

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের দেশীয় সালসা



পারদ ও রক্তদ্রুষ্টির মহৌষধ ।

স্বরবলী কষায় সেনে শরীরের দ্রুষ্টি শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি, ঘা, ফোড়া, বাতরক্ত, আমবাত ও পারদ জন্ম রক্তদ্রুষ্টি প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়। এই মহা হেজস্বর দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষ ও শরীরের কান্তি বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ইহার প্রত্যেক মাত্রাষ্ট শরীরে নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চার করে।

মূল্য এক শিশি ১৯০ দেড় টাকা। ভিঃ পিতে লইলে মোট ২/০ আনা।

জবাকুসুম তৈল।

শিরোরোগের মহৌষধ ।



যাঁহাদের অল্প পরিচয়ই মাপা ধরে, মন স্থির থাকে না, কাজের সময় মাথা গুরু হইয়া ভুলচুক হয়, তাঁহাদের পক্ষে জবাকুসুম তৈল বিশেষ উপকারী। জবাকুসুম তৈল কেশের অকালংকতা ও উঠিয়া যাওয়া নিবারণ করে। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ অভুলনীয়। মহারাজা-ধিরাজ হইতে সামান্য কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈলের প্রশংসা করিয়া থাকেন। কেশের মৌল্য বৃদ্ধি করিবার জন্য মহিলাগণ অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১/০ এক টাকা। ডাকমাণ্ডল ১/০ পাঁচ আনা।

কৃষ্ণলহু রোগীগণ নিজ নিজ রোগের উপশমে বিনামূল্যে বাবস্থা গ্রহণ করা হয়।

তিন শিশির মূল্য ৩৫০ পনের ডাক মাণ্ডল ৫০০ আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবির ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

বঙ্গদর্শন

দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর ।

(সাগর-মাহাত্ম্য)

পঞ্চজ বলিলে পদ্মকেই বুঝায় ; বিদ্যা-
সাগর বলিলেও সকলে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই বুঝিয়া থাকেন ।
তিনি সত্যই বিদ্যার সাগর, কিন্তু তাঁহার
প্রকৃত পরিচয় কি বিদ্যায় ? না । তিনি
বুদ্ধির আধার, তেজের আকর, উৎসাহের
প্রতিমূর্তি ; কিন্তু কেবল এ সকল গুণের
জন্ত ত তিনি আমাদের হৃদয়ের এই গভীর
ভক্তি আকর্ষণ করেন নাই । স্বর্গীয়
রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ও এই সকল
গুণের অধিকারী ছিলেন, তাঁহার ও ৮
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণ প্রায় এক
সময়েই ঘটিয়াছিল । কিন্তু মনস্বী রাজেন্দ্র-
লালের মৃত্যুতে কি দেশব্যাপী হাহাকার
উঠিয়াছিল ? “বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে”
কথা সত্য বটে, কিন্তু সে শিক্ষিত সমাজে ;
সাধারণের সহিত তাহার সম্পর্ক বড় অল্প,
তবে বিদ্যাসাগরের বিয়োগে দেশে শোকের
সে প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল কেন এবং
আজিও তাঁহার কথা উঠিলেই সাধারণের
চক্ষু সজল হইয়া আসে কেন ? সে কি

তিনি বিদ্যাসাগর বলিয়া ? না । তিনি যে
দয়ার সাগর, দয়াই তাঁহার বিশেষত্ব ।
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহার দয়ার
কথা স্মরণ করিয়াই আজিও আকুল হয় ।
দয়ার সাগর উপাধিই তাঁহার প্রকৃত
পরিচয় ; দানের মাহাত্ম্য আমরা ভুলিয়া-
ছিলাম । স্বদেশ-প্রেম, স্বজাতি-প্রেম, স্বধর্ম-
প্রেম আমাদের নিকট পুণ্ড্রিগত বিদ্যার
তুল্য ছিল । দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরই
আমাদের দয়া ও প্রেমের মহিমা স্বীয়
জীবনের কার্যের ভিতর দিয়া আবার নূতন
করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন ।

স্বর্গীয় মনস্বী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
বলিয়াছিলেন “ভারতের ইতিহাস উহার
অধিবাসী জনগণের সহধর্মী প্রেম ও স্বদেশী
প্রেম-বিহীনতা দোষের প্রায়শ্চিত্তের
ইতিহাস মাত্র । তিনি বলিয়াছিলেন যে,
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু তাঁহার ‘শাস্ত্রবাক্য’
শ্রদ্ধা করিয়া, যে সর্ব্ব ঘটেই ভগবান বিদ্যমান
আছেন, সমস্তই একের বিভূতি । কিন্তু
ব্যবহারে সধর্ম্মীকে পশুর অপেক্ষাও অপবিত্র

ভাবে দেখিতেন, এবং অনেকটা এখনও দেখেন। ঘরের দাওয়াতে ছাগল-নাদিতে দোষ কম, এক জন মেথর বা ডোম বসায় দোষ বেশী। এই সধর্মী প্রেমের অভাবে এই সধর্মী বিদ্বেষের জন্ত ভগবান করুণা-পূর্বক পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা সধর্মী প্রেমিক মুসলমানকে শাস্তা ও শিক্ষকরূপে এ দেশে প্রেরণ করেন। মুসলমানের আমলের শেষে হিন্দুর মধ্যে কতকটা সধর্মী প্রেমের উদ্রেক হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ মহারাষ্ট্রীয় শূদ্রের সহিত একপ্রাণ হইয়া দেশের কার্য্য করিয়াছিল। সর্ক বর্ণের পঞ্জাবী শিখও একপ্রাণ হইয়া কার্য্য করিয়াছিল। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়ের এবং শিখদের স্বদেশী প্রেম পরিস্ফুট হয় নাই, উহা প্রাদেশিকভাবে বদ্ধ ছিল। উহারা নিজেদের সকলকেই ভারত-সন্তান বলিয়া মনে করে নাই। মহারাষ্ট্রীয়, রাজপুতানা-বাসীকে এবং বাঙ্গালীকে নির্মম ভাবে লুঠ করিয়াছিল। শিখ কয়টা বড় সহর—সহিন্দ একেবারে বিধ্বস্ত করিয়াছিল। ভারতবাসী যে হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের স্বদেশী সূতরাং প্রেমের পাত্র এবং অপর দেশবাসী সকলের অপেক্ষাই নিকটের, এই সহজ কথা উভয়েই কিছুমাত্র বুঝেন নাই। ভগবান এই স্বদেশী বিদ্বেষ-পাপের দমন জন্ত পৃথিবী মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিক স্বদেশী ভক্ত ইংরাজকে ভারতে অখণ্ড সাম্রাজ্য স্থাপন জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। সধর্মী প্রেম সন্ধক্ষে মুসলমান আদর্শস্থানীয়; দরিদ্র, ভিক্ষুক এবং নবাব বাদশাহ ভাই ভাই ভাবে একত্র নমাজ পরিত্যে আদিষ্ট এবং সে বিধি উহারা

প্রীতির সহিত পালন করিয়া থাকেন। ইদের দিনে কাতারে কাতারে মুসলমানদের একত্র উপাসনা কি সুন্দর ও পবিত্র দৃশ্য। এ দিকে আবার স্বদেশী প্রেম সন্ধক্ষে ব্রিটিশ বা ইংরেজ জাতি আদর্শস্থানীয়! ইংরাজের মধ্যে স্কট্, ওয়েলস্, আইরিশ, রোমান-ক্যাথোলিক, ভেসেটার, প্রেসপিটিরিয়ান প্রভৃতিই প্রাদেশিক ভেদ আছে, কিন্তু উহারা সকলে স্বদেশ-প্রেমে মত্ত। স্বধর্মের জন্ত মুসলমান অপকর্ম্মও করিতে প্রস্তুত, স্বদেশীর জন্ত ইংরাজও অপকর্ম্ম পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত। ভারতবাসী হিন্দু-মুসলমানগণের কাহার জন্তই অপকর্ম্ম হইয়া কাজ নাই; কিছুতেই ঈশ্বর সমীপে অপরাধী হইয়া কাজ নাই, উহাতে স্বধর্ম্মীর বা স্বদেশীর প্রকৃত উপকার করা হয় না, কিন্তু প্রত্যেক ভারতবাসীর মনেই গাঢ় স্বধর্ম্মী প্রেম গাঢ়তর স্বদেশী প্রেমে আবৃত থাকা প্রার্থনীয়, সেইরূপ কখন হইলে তবে এই পুণ্য-ভূমিতে ও কর্ম্ম-ভূমিতে ভগবানের প্রেরিত স্বধর্ম্মী প্রেমিক ও স্বদেশী প্রেমিক—আদর্শদিগের আগমন সার্থক হইবে।”

আমার মনে হয়, তাঁহাদের আগমনের সার্থকতার সূত্রপাত হইয়াছে। বিভাসাগরই এই সার্থক পথের প্রথম ও প্রধান যাত্রী, কিন্তু তাঁর প্রেম কেবল স্বধর্ম্মী প্রেমে ও স্বদেশী প্রেমে আবদ্ধ ছিল না, সে প্রেম বিশ্বপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণ, কি চওাল, হিন্দু কি মুসলমান, ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান, ছোট কি বড়, আবশ্যক স্থলে সমান ভাবে সকলের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন। তিনি তাঁহার অধ্যা-

পকের কলেরা রোগে যেমন সেবা করিয়া-
ছিলেন, একজন মেথরের সূক্ষ্মঘাতেও সেই
রূপ একান্ত মনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।
তাঁহার কোন অধ্যাপক স্বীয় ভাগিনেয়ের
কলেরা পীড়ায় ভীত হইয়া তাহার সংস্রব
ত্যাগ করিয়াছিলেন। অধ্যাপকের সেই
পরিত্যক্ত ভাগিনেয়কেও বিদ্যাসাগর যেরূপ
যত্ন করিয়াছিলেন, অল্প এক ব্যক্তির ঐ
পীড়াক্রান্ত ভৃত্য, প্রভু কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া
বিদ্যাসাগরের নিকট সেইরূপ ব্যবহারই
পাইয়াছিল। সেই মুমূর্ষু, পরিত্যক্ত, অনাথ
ভৃত্যকে বিদ্যাসাগর পথ হইতে তুলিয়া বৃকে
করিয়া লইয়া নিজের শয্যায় আশ্রয় দিয়া-
ছিলেন। সংক্রামক রোগ বলিয়া তিনি
কখন রোগীর সেবায় পশ্চাৎপদ হন নাই।
একজনায় সেবায় প্রাণ হারাইলে দেশের
ও দেশের উপকার করা সম্ভব হইবে না,
সুতরাং Public goodএর জন্ত সেরূপ
সেবায় নিজের মূল্যবান জীবনকে বিপন্ন
করা অনুরূপ একরূপ যুক্তি-তর্কের উদয়
কখনও তাঁহার মনে হয় নাই।

একবার সহোদর শত্ৰুচন্দ্রের নিষেধ-
ঈজিত সত্ত্বেও কোনও কুষ্ঠরোগীর স্বহস্ত
অনীত জলখাবারও বিদ্যাসাগর অমান
বদনে খাইয়াছিলেন এবং এ জন্ত পরে শত্ৰু-
চন্দ্র অনুরোধ করিলে বলিয়াছিলেন
“তোমার ঐ পীড়া থাকিলে আমি কি
করিতাম।”

সে বৎসর হুর্ভিক্ষের সময় হাজার হাজার
লোককে অন্ন দিয়া, যাহারা সকলে একত্রে
খাইতে অনিচ্ছুক তাহাদের সিঁধা দিয়া,

যাহারা প্রাণান্তেও সাধারণে পরের সাহায্যে
জীবন ধারণের কথা প্রচারে স্বীকৃত ছিল
না, তাহাদিগকে গোপনে অর্থ সাহায্য
করিয়াও বিদ্যাসাগরের মনে ভৃগু হইত
না। সমাগত হুর্ভিক্ষ পীড়িত জনসংখ্যার কক্ষ
মস্তকে তৈল দিবার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া-
ছিলেন। নীচজাতীয়, যথা ডোম, চণ্ডাল
আদি শ্রেণীর লোককে অপরে ঘৃণাবশত
তৈল না দিলে বিদ্যাসাগর স্বহস্তে তাহাদের
মস্তকে গাত্রে তৈল দিয়া দিতেন। হুর্ভিক্ষের
পরেও যাহাদের অবস্থা শোচনীয় তাহাদিগকে
যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। শারদীয় পূজায়
পঞ্চ সহস্র মুদ্রার বস্ত্র দান করিয়াও এ
হুর্ভিক্ষের সময় সহস্র টাকার বস্ত্র দান
করিয়াছিলেন। যখন বালাকালে উপার্জনের
ক্ষমতা ছিল না, তখনও তিনি গামছা
পরিধান করিয়া বস্ত্রহীনকে নিজের বস্ত্র
দিতেন। উত্তরকালে তিনি যখন বিশেষ
পদস্থ হইয়াছিলেন তখনও পূর্ব পরিচিত
দীন হুঃখী বা সামান্য অবস্থাপন্ন লোকের
সহিত একাসনে বসিয়া তাহাদের সহিত
কত ঘরের কথা কহিতেন, সম্ভ্রান্ত ও বড়
লোক কেহ কেহ তাঁহাকে এই অবস্থায়
দেখিয়া লজ্জিত হইলে তিনি বলিতেন
“আমার ছোট বড় সবই সমান, আমার
এ ব্যবহারে যদি ভোমরা লজ্জানুভব কর,
তবে আমার সহিত আলাপ না রাখিলেই
চলিবে।”

বর্ধমান যখন ম্যালেরিয়ায় উৎসন্নপ্রায়
হইয়া গিয়াছিল, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়
গভর্নমেন্ট দ্বারায় চিকিৎসা সাহায্য
করাইয়াও নিজ ব্যয়ে Dispensary স্থাপন

করিয়া ঔষধ, পুখা ও বস্ত্র দিয়া শত শত রোগীর জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন ।

ঔষধে অধিক ব্যয় হইতেছে বলিয়া ডাক্তার দরিদ্র ব্যক্তি ও রোগীর জন্ত কুইনানের পরিবর্তে সিন্‌কোনা (cincona) ব্যবহারের প্রস্তাব করিলে “রোগ ত সবারই সমান, তবে ঔষধের তারতম্য কেন হইবে” বলিয়া সে প্রস্তাব বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন ।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় এক দিন দেশবাসী দীন হুখীর কথায়, অন্ন ক্লিষ্টের ব্যাথা ব্যথিত হইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়া-ছিলেন, দেশে সকলেই Congress করিতে-ছেন, আন্দোলন করিতেছেন কিন্তু দেশের শত সহস্র লোক যে অনাহারে প্রতিদিন মরিতেছে তাহাদিগকে ত কেহ দেখিতেছেন না । যে দেশের লোক দলে দলে না খাইয়া প্রতাহ যমদ্বারে উপস্থিত হইতেছে তাহাদের আবার রাজনীতি কি ? আজ-কাল আমরা দেশের দীন হুখীর অভাব ও কষ্ট যেন এক আদটু বুঝিতেছি, কিন্তু বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যখন এই কথা বলিয়া-ছেন তখন তিনি ছাড়া হুখীর ব্যাথা কয় জনা বুঝিত ! এখনই বা কয়জনে কতটুকু বুঝি ! বুঝিলেই বা তাহা মোচনে কতটুকু চেষ্টা করি । বিজ্ঞাসাগর দীনহুখীর হুখ বুঝিতেন এবং বুঝাই যথেষ্ট মনে করিতেন না, মোচন করিতেও চেষ্টা করিতেন । লক্ষ-পতির সাহসে যাহা কুলায় না সেই ভাবে অর্থ ব্যয় করিয়া নিজের বহুমূল্য সময়ের দিকে লক্ষ্যমাত্র না রাখিয়া সে অভাব, সে হুখ বুঝাইতেন । একদা আদর্শ

কখন বুঝায় যায় না, এ আত্মতাগ কখন নিষ্ফল হয় না ।

গত অর্দ্ধোদয় যোগে যখনই শুবক, কিশোর এমন কি বালকবৃন্দকেও দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিয়া অনাহারে, অনিদ্রায় প্রফুল্ল চিত্তে স্বদেশবাসীর সেবা করিতে দেখিয়াছি, তখনই আনন্দে শিহরিয়া উঠিয়া ভাবিয়াছি, এতদিনে বিজ্ঞাসাগরের আদর্শের ফল ফলিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে এতদিন দেশের মৃত দেহে সঞ্জীবনী শক্তির সঞ্চার হইয়াছে, আর ভূদেব বাবুর সেই সধর্ম্মী ও স্বদেশী প্রেম সঙ্কেত অল্পমানও বুঝি যথার্থ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে !

বিজ্ঞাসাগর পরের সেবার জন্ত অর্থ বা সময় কিছুই মায়া করিতেন না । তিনি পীড়িত বন্ধুর সেবার বা মনোরঞ্জনের জন্ত ছয় মাস কাল পর্যান্ত অনন্তমনা ও অনন্ত-কর্ম্ম হইয়া পীড়িতের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন । কোন উন্মাদরোগ-গ্রস্তা বন্ধুপত্নীকে অতঃ কেহ আহ্বার করাইতে সক্ষম হইত না বলিয়া বিজ্ঞাসাগর দীর্ঘকাল তাহাকে স্বহস্তে আহ্বার করাইয়া আসিতেন ।

পরের হুখে তাঁহার হৃদয় সদাই কাঁদিয়া উঠিত, তাই বালবিধবার যে হুখ তিনি হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তাহা মোচনের জন্ত তিনি আপনার সমস্ত স্বথ, শাস্তি, স্বাস্থ্য ও অর্থ বিসর্জন করিতে কুণ্ঠামাত্রও করেন নাই । কুণীন-কুমারীর ব্যাথা ব্যথিত হইয়াও বহুবিবাহ নিবারণের জন্ত সেরূপ গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছিলেন ।

আকাশের তারকা, সমুদ্রের তরঙ্গ, মৎস্যমির গালুকা বরণ গণনা করা সম্ভব,

কিন্তু বিদ্যাসাগরের দানের সংখ্যা সাধা-
তীত । তাঁর অধিকাংশ দানই গোপন
ছিল, তবু ধর্মের ঢাক আপনি বাজে ! কোন
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কল্লাদায়-উদ্ধারের জন্ত ঋণ-
দায়ে বিব্রত হইয়াছিলেন, তাঁহার মহাজন
কলিকাতা ছোট আদালতে নাগিশ করিয়া-
ছেন—সে দায় হইতে উদ্ধারের আর কোন
উপায় নাই, কত কত বড় লোকের নিকট
দুঃখের কাহিনী বলিয়া ব্রাহ্মণ সাহায্য
চাহিয়াছেন কোন ফল হয় নাই, শেষ বিদ্যা-
সাগরের সহিত তার পথে দেখা, বিদ্যা-
সাগরকে তিনি চিনিতেন না, কথায় কথায়
বিদ্যাসাগর ব্রাহ্মণের বিপদ শুনিলেন, তার
পর তাঁকে কিছু না বলিয়া ছোট আদালতে
সে টাকা জমা করিয়া দিয়া ব্রাহ্মণকে ঋণ-
মুক্ত করিলেন, ব্রাহ্মণ পর্যন্ত জানিল না,
তাঁহার উদ্ধার কর্তা কে ! এইরূপ দান এক
আধটি নয় অসংখ্য । মাসে যে তিনি
কত লোকের মাসহারা যোগাইতেন, তাহা
তাঁহার উইল দেখিলে কতকটা অমূল্য
হয় ! ভিক্ষুকেরা ভিক্ষা করিতে আসিয়া
যদি দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে বিদ্যাসাগর
মহাশয় ভূতাদের ধমকাইতেন, বলিতেন,
দিবিত এক মুঠা চাউল, তা আবার দেবী
কেন, ওরা এই সময়ে আর দুই বাড়ীতে
ভিক্ষা করিতে পারিবে ।

এক ভিখারিণীকে বর্দ্ধমানে বিদ্যা-
সাগরের পুরাতন পাচক ভৎসনা করায়
তাহাকে কশ্ম হইতে অবসর দেন, পুরাতন
ভৃত্য বলিয়া তাহার পেনসেনের ব্যবস্থা
করিয়াও দিয়াছিলেন, তথাপি যে
ভিখারীকে কটু কথা বলে, তাহাকে নিজের

গৃহে রাখিতে বিদ্যাসাগর আর স্বীকৃত
হইলেন না ।

এক দিন কোন ধনীর বৈঠকখানায়
গৃহস্বামীর সহিত বিদ্যাসাগর বসিয়া আছেন,
এমন সময় এক ভিখারীর কাতর চীৎকার
তাহার কর্ণে বার বার পশিতে লাগিল, তিনি
স্থির থাকিতে না পারিয়া ধনীকে বলিলেন
ও লোকটা চীৎকার করে কেন ! ধনী
মনে করিলেন বিদ্যাসাগর বুঝি ঐ চীৎকারে
বিরক্ত হইতেছেন, সে জন্ত দ্বারবানকে
ডাকিয়া লোকটার ব্যবস্থা করিতে আদেশ
দিলেন । ভিক্ষুক সে ধনবানের গৃহে ভিক্ষার
জন্ত গিয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই বামনের চন্দ্র-
লাভের ভ্রায় হ্রাশা । কিন্তু তার এ হ্রাশার
অর্ধেক ফল ফলিল অর্থাৎ চন্দ্রের পরিবর্তে
দ্বারবানের অুকোমল হস্তের অর্দ্ধচন্দ্র প্রাপ্ত
হইয়া ভিক্ষুক কাঁদিতে কাঁদিতে ফিরিল ।
বিদ্যাসাগর ইহা বুঝিলেন, তাড়াতাড়ি সে
বৈঠকখানা হইতে নামিয়া একটি টাকা
এবং পাছে সে টাকাটি ভান্সাইতে মায়া
করিয়া না থাইয়া উপবাসী থাকে, তাই আর
দুইটি পয়সা দিয়া বলিলেন বাপু, এ ছয়টি
আর কখনও আসিও না, শুনিয়াছি বিদ্যা-
সাগরও আর সে বাড়ীতে প্রবেশ করেন
নাই ।

বিদ্যাসাগর ধর্মপ্রচার কেন করেন না
বলিয়া কেহ কেহ তাঁহার নিকট আক্ষেপ
করিতেন ! বিদ্যাসাগর তাহাদিগকে
বলিতেন বাপু ঐ কাজটি আমার দ্বারা হইবে
না, পরের জন্ত বেত খাওয়া আমার কশ্ম
নয় । সে কিরূপ ? না, যখন পরকালে ধর্মের
বিচার হইবে তখন হয় ত ঠিক ধর্ম গ্রহণ

করি নাই বলিয়া এক প্রহু বেত খাইব, আবার যাহারা আমার প্রদর্শিত ধর্ম পথে আসিবে, তাহাদিগকে কেন অধর্ম পথে চালাইয়াছি বলিয়া তরকে তরফে প্রভাহ বেত খাইতে হইবে ; তা বাপু অত বেত খাওয়ায় আমার কাজ নাই, এ পর্য্যন্ত ধর্মের স্তম্ভত্ব কেহ ঠিক আবিষ্কার করিতে পারেন নাই,—সে মীমাংসা আর সৃষ্টির প্রথম হইতে এ পর্য্যন্ত হইল না। স্মরণ্য না বুঝিয়া কি ধর্ম প্রচার করিব—

বেদাঃ বিভিদ্ভাঃ স্মৃতয়ো বিভিদ্ভাঃ

নাসৌ মুনির্ধ্যাত্ত মত্তং ন ভিন্নং ।

ধর্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং শুভায়াঃ

মহাজনো যেন গতঃ সঃ পহা ॥

কিন্তু বিদ্যাগগর কি সত্যই কোন ধর্ম প্রচার করেন নাই ? কলির যাহা প্রধান ধর্ম তিনি তাহাই প্রচার করিয়াছেন, শুনিয়াছি যুগসংহিতায় আছে—

তপঃ পরং কৃতযুগে ত্রেতায়াং জ্ঞানমুচ্যতে ।

দ্বাপরে যজ্ঞমেবাহর্দানমেকং কলৌ যুগে ।

সত্য যুগের প্রধান ধর্ম তপস্তা, ত্রেতা যুগের প্রধান ধর্ম জ্ঞান, দ্বাপর যুগের প্রধান ধর্ম যজ্ঞ, কলি যুগের প্রধান ধর্ম দান ।

পরশর সংহিতাতেও না কি ঐ কথা—

তপঃ পরং কৃতযুগে ত্রেতায়াং জ্ঞানমুচ্যতে ।

দ্বাপরে যজ্ঞমেবাহর্দানমেব কলৌ যুগে !

এ যুগে বিদ্যাগগরের মত দান কে করিয়াছে তাঁহার মত দাতা কে ? স্মরণ্য বলিতে হইবে, কলিযুগে তিনিই শ্রেষ্ঠ ধর্ম-প্রচারক ! কিন্তু তাঁহার দানের সীমা শাস্ত্রের ভবিষ্যৎবাণীও ছাড়াইয়া গিয়াছে ।

অভিগম্য কৃত্যে দানং ত্রেতায়াহ্ম দীয়তে ।

দ্বাপরে যাচমানায় সেবয়া দীয়তে কলৌ ।

সত্য যুগে পাত্রেয় নিকট গিয়া দান করিয়া আইসে, ত্রেতাযুগে পাত্রেয়কে আহ্বান করিয়া আনিয়া দান করে, দ্বাপর যুগে নিকটে আসিয়া যাচঞা করিলে দান করে, কলিযুগে আহুগত্য করিলে দান করে ।

কিন্তু বিদ্যাগগরের দান কলিকালেও সত্যযুগের স্তায় ছিল !

বিদ্যাগগর দানই করিয়াছেন, কিন্তু সংসারে প্রতিদান বড় পান নাই, অবশ্য প্রতিদানের আশায় তিনি দান করেন নাই, বিশেষত দানগ্রহণ তিনি ত করিতেনই না, এই মজ্জা যেন তাঁর জীবনের জপ-মালা ছিল—

“যাচিতারশ্চনঃ সন্ত মাচ যাচিস্ব কঞ্চন ।”

“সহস্র সহস্র যাচক আমার নিকটে উপস্থিত হউক, আমি যেন কোন ব্যক্তিরও নিকট যাক্সা না করি ।” তিনি অর্থ কি উপকার ইহা পাইবার জন্ত লালায়িত ছিলেন না, কিন্তু তিনি ঐতিহ্য প্রার্থী ছিলেন ! তিনি এক সময় তাঁহার পিতৃদেবকে লিখিয়াছিলেন, আমি এ সংসারে আসিয়া কাহাকেও সুখী করিতে পারিলাম না, আমার অবস্থা যেন, কথামালার অশ্ব ও বৃদ্ধ কৃষকের বৃদ্ধের মত । এই কয়টি সামান্য কথাতেই তাঁহার মনের বেদনা কতক অমুতব করা যায় । তাঁহার কনিষ্ঠ দৌহিত্র নিভান্ত শৈশব অবস্থায় কথা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “দাদা মহাশয় আমি তোমায় বড় ভাল বাসি, কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশী ভাল বাসি, তোমার ঐ চক-চকে সিকি ছন্নানিকে ।” বিদ্যাগগর মহাশয় এ কথায় বড় সুখী হইয়া বলিয়াছিলেন “ঠিক

কথাই রে গুজি, আমি অপেক্ষা আমার চকচকে সিকি ছয়ানিকেই সবাই বেশী ভাল বাসে, তুই ছেলে মানুষ তাই সত্য কথা বলি! অস্ত্রে চাপিয়া যায়।” এ কথাতেও তাঁহার হৃদয়ের ক্ষত ধরা পড়ে। স্বর্গগতা বালিকা প্রভাবতী সস্তাষণেও তাঁহার হৃদয়ের ব্যথা বুঝিতে পারি। সংসারের স্বার্থপরতা, অকৃতজ্ঞতা, নীচতা দেখিয়া তিনি মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন! কেহ তাহার নিন্দা করিতেছে শুনিলে তিনি একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিতেন, দাঁড়াও, আগে দেখি, আমি তাহার (ঐ নিম্নকের) কোন উপকার করিয়াছি কি না! হয়, তিনি বাহাদের প্রাণ দিয়া উপকার করিয়াছেন তাহারাই তাঁহার নিম্নক, কি নিদারুণ অভিজ্ঞতা! বিদ্যাসাগরের দারুণ ক্রোধ ছিল সত্য, সে ক্রোধে সময় সময় প্রলয় বহিয়া যাইত, ক্রোধের বশে অনেক সময় তিনি ক্রটিগ্রস্তও হইয়াছেন অনেক সংকার্য্যও পণ্ড হইয়াছে, কিন্তু সে ক্রোধ সে জিদ না থাকিলে আবার অনেক শুভ কর্ম্মও হইত না। আমরা তাই বিদ্যাসাগরকে যেমন ভাল বাসি, তাঁর জিদ, তাঁর ক্রোধকেও তেমনই আদর করি। বিদ্যাসাগর একদিন তাঁর জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র সুরেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন—তোরা সত্যই কি আমার ভাল বাসিস? সুরেশ বাবু তখন ঠিক বালক নহেন, রঘুবংশ প্রভৃতি পাঠ করেন—সুরেশ বাবু উত্তর দিলেন সত্যই আপনাকে ভাল বাসি। বিদ্যাসাগর বলিলেন, আমি তোদের প্রতি এত তর্জ্জন গর্জ্জন করি, সময়ে সময়ে

প্রহারও করি, তবু তোরা আমার ভাল বাসিস এ কথা সত্য কেমন করিয়া বুঝিব। তখন সুরেশ বাবু রঘুবংশের সেই প্রসিদ্ধ শ্লোকটি উচ্চারণ করিলেন—

“অধুষাশ্চাভিগম্যশ্চ

যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ।”

যে সাগরে মকর কুন্তীর, সেই সাগরেই রত্ন নিহিত! রত্নাকরকে কে না ভালবাসে? আমরাও সুরেশ বাবুর মত বলি, রত্নাকরকে কে না ভালবাসে?

বিদ্যাসাগরের দয়া কেবল মনুষ্য মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, তিনি কুকুর বিড়ালের জন্তও শোক করিতেন। একদিন গাভী দোহনের সময় তিনি গাভীর ও বংশের ব্যাকুলতা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন! গাভীর সজল করুণ চক্ষে যে কথা প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা তিনি যেন হৃদয় দিয়া পাঠ করিলেন; গাভী যেন বলিতেছিল—

“দারুণ পালক সেই, আমরা কুটীরে,

বাধিয়া রেখেছে, মোর শিশু বৎসটীরে।

আমি আছি তিন হাত মাত্র দূরে বাঁধা দিবস যামিনী মোর সার শুধু কাঁদা।

ক্ষুধায় আকুল বাছা জিজ্ঞাসে না কেহ,

বাঁট ভরা হৃদ্য মোর বুক ভরা মেহ।

সারা রাজি বাছা মোর মা মা বলে ডাকে

ক্ষুধায় হর্ষল হ'য়ে ভূমে পড়ে থাকে!

হুজনার হুজনের মুখ পানে চাই

বিফল রোদনে মোরা যামিনী পোহাই!

প্রত্যহ প্রভাতে পাই প্রভুর দর্শন,

সে দৃষ্টি এ প্রাণে করে অনল বর্ষণ!

দেখিলে দোহন পাত্র বাম হাতে কেঁড়ে

আসিয়া বাছারে দেয় একবার ছেড়ে।

ক্ষুধার তৃষ্ণার বৎস পাগল হইয়া
 হৃৎ খেতে আসে মোর বাঁটে মুখ দিয়া ।
 হুটি মাত্র টান দিতে, সে পাবাণ প্রাণে
 নাহি সহে, বাছার বদন ধরে টানে ।
 তখনি, সরায়ে নিয়া ধ'রে রাখে কাছে,
 তা' দেখে কি অভাগিনী মার প্রাণ বাঁচে ।
 সব হৃৎ টুকু মোর টানিয়া দোহার
 ভাবি হায়, কেন কাল যামিনী পোহার !
 কাছে দাঁড়াইয়া বাছা হায় হায় করে,
 'মা মা' ব'লে ডাকে আর আঁধি হুটী করে,
 নিঠুর যখন দেখে হৃৎ নাই বাটে,
 ছেড়ে দেয়, তারে, বাছা শুধু বাটে চাটে ।
 সব চলে যায় মোরা দুইজনে কাঁদি,
 নীরবে সকলি সহি, বিধি প্রতিবাদী !
 পূর্ব জন্মে কার মাকে দিয়েছিহু ক্লেশ
 তারই এ কঠোর শাস্তি, জেনেছি বিশেষ । *

এই দৃশ্য দেখিয়া, এই ভাব মনে অনুভব
 করিয়া তিনি হৃৎ ত্যাগ করিয়াছিলেন !
 বর্তমানের গাভী-দোহনের ব্যাপার ত
 সকলেই জানি, সে দৃশ্যও অনেক সময়
 দেখি, কিন্তু কর জনে, সে করণ ভাবে
 অনুপ্রাণিত হইয়া হৃৎ ত্যাগ করিয়াছি ?
 কেহ কেহ বলেন ঈশ্বরচন্দ্র ভগবৎভক্ত
 ছিলেন না, আমরা সে কথা মানিয়া লইতে
 প্রস্তুত নহি, বরং আমরা বলি, তাহার ভ্রায়
 ভগবৎ-প্রেমে প্রেমিক কল্পজন ? নিয়-
 উদ্ধৃত কবিতা আমাদের এ উক্তির
 গোষকতা করিবে ।

"Abou Ben Adhem—may his
 tribe increase !

Awoke one night from dream
 of peace,
 And saw, within the moonlight
 in the room,
 Making it rich, and like a lily
 in bloom.
 An angel writing in a book of
 gold,
 Exceeding peace had made Ben
 Adhem bold,
 And to the presence in the room
 he said,
 "What writest thou ?" The
 vision raised its head.
 And, with a look made of all
 sweet accord,
 Answered, 'The names of those
 who love the Lord,'
 'And is mine one ?' Said Abou.
 'Nay, not so'
 Replied the angel. Adhem spoke
 more low.
 But cheerly still, and said, 'I
 pray thee,
 Write me as one that loves his
 fellow-men.'
 The angel wrote, and vanished.
 The next night
 He came again, with a great
 wakening light,
 And showed their names whom
 love of God has blessed,

* কবি শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন মহাশয়ের
 অপ্রকাশিত কবিতা ।

And, lo ! Ben Adhem's name
led all the rest.

আমুখেরে ভাগবাসনেই ভগবানকে ভাল
বাগা তর। সেই ভালবাসার স্বর্গীয় প্রবাহ
বিদ্যাসাগর এ দেশে প্রবাহিত করিয়া
গিয়াছেন।

ভূগীর্ষ স্বর্গ হইতে জারুবীকে মর্ত্যে
আনিয়া সগরকুল উদ্ধার করিয়াছিলেন,
আর বিদ্যাসাগর করুণার জাহ্নবী বহাইয়া
আমাদের দেশকে ধুত করিয়াছেন! সেই
জাহ্নবীর নির্মল সুশীতল বারি ব্যবহারে

সহস্র সহস্র লোক পরিতৃপ্ত হইয়াছিল,
দেশ ধুত হইয়াছিল, কিন্তু সে পুণাতোয়া
জাহ্নবীও যেন ধরা পৃষ্ঠ হইতে আঁবায়
অর্থহিত হইতেছেন, ভাগীরথীর সে প্রবাহ,
সে গভীরতা, সে তেজ আর নাই; নিদাঘের
দারুণ তাপ সে শিক্ত সলিল শুষ্ক লইতেছে।
দেশবাসী তুষায় কাতর, কে আর স্বর্গ
হইতে করুণার সে মন্দাকিনী মর্ত্যে আনিয়া
সুশীতল বারি বিতরণে তৃষিতের তৃষা
নিবারণ করিবে?

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার।

গায়ত্রী-রহস্য।

পূর্ণ প্রভাবে দেখা গিয়াছে যে অসীম
ঐতিহাসিক হিন্দু-ধর্ম স্বলহুঃ গায়ত্রী। প্রাচীন
সুশীর্ণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গায়ত্রীর
অর্থ চিন্তা করা কর্তব্য। যোগী বাঙ্গালী
তিনটী শ্লোকের দ্বারা গায়ত্রীর যে অর্থ
করিয়াছেন, তাহা স্মৃতি ভট্টাচার্য্য গ্রন্থ—যথা
“দেবসঃ সর্বতুর্বার্চ্চা ভর্গমন্তর্গতং বিভূঃ।

ব্রহ্মবর্দিন এবাহুর্করেণ্যং চাস্য ধীমহি ॥
চিদ্র্যামোদয়ং ভর্গা ধিরোয়োনঃ প্রচোদয়াৎ।

ধর্ম্মার্থকামমোক্ষবু বুদ্ধিবৃত্তাঃ পুনঃ পুনঃ ॥
বুদ্ধেশ্চোদয়িতা যস্ত চিদ্র্যামা পুরুষাবিরাট্।

বরেণ্যং বরদীর্ঘক জনসংসারভীকভিঃ ॥

অর্থাৎ “হৃদ্যদেবের অন্তর্ভাগী সেই তেজ
স্বরূপ যাহাকে ব্রহ্মাদারা সর্বব্যাপী, সকলের
প্রার্থনীয় পরমাত্মা কহেন সেই প্রার্থনীয়কে
আমরা আমাদের অন্তর্ভাগীরূপে চিন্তা করি;
যিনি আমাদের বুদ্ধিকে ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-

মোক্ষের প্রতি পুনঃপুনঃ প্রেরণ করিতে-
ছেন, যিনি চিৎস্বরূপে বুদ্ধির প্রেরক হইয়া
সম্পূর্ণ জগতে ব্যাপক হন। আর যিনি জন্ম-
মরণাদি সংসার হইতে যাহারা ভয়যুক্ত
তাঁহাদের প্রার্থনীয় হন।” (রামমোহন
রায়ের অনুবাদ)

প্রাচীন ভট্ট গুণবিষ্ণু গায়ত্রীর অর্থের
উপসংহারে এইরূপ নিষ্পত্তি করিয়াছেন,
যথা—

“দন্তথাভূতো ভর্গোহস্মান্ প্রেরয়তি স
জলজ্যোতীরসামৃত ভূরাদিলোকত্রয়াশ্রক
সকলচরাচরস্বরূপ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর
স্বর্বাদি নানা দেবতাময় পরব্রহ্ম স্বরূপে।
ভূরাদি সপ্তলোকান্ প্রদীপয়ং প্রকাশয়ন্
মদীয় জীবাত্মানং জ্যোতিষ্কপং সত্যধাৎ
সপ্তমং ব্রহ্মলোকং ব্রহ্মস্থানং নীহা আত্মন্যেব
ব্রহ্মণি ব্রহ্মজ্যোতিষা সঠেকভাবং করোতীতি

চিন্তয়ন্ জপং কুর্যাৎ ।” অর্থাৎ, “যে এ প্রকার সর্বব্যাপী ভগ্ন আমাদের অন্তর্যামী হইয়া পেরণ করিতেছেন, তেঁহ জল জ্যোতিঃ রস অমৃত এবং ভূরাদি লোকত্রয় এবং সকল চরাচরময় আর ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর স্বর্যাদি নানা দেবতাময় হন সেই বিশ্বব্যাপী পর-ব্রহ্ম তেঁহ ভূঃ প্রভৃতি সপ্তলোককে পদীপের দ্বায় প্রকাশ করেন তেঁহ আমাদের জীবাত্মাকে জ্যোতির্শস্য সত্যাত্ম্য সর্বোপরি ব্রহ্মলোককে প্রাপ্তি করিয়া পরব্রহ্মরূপ আপনাতে আপন চিহ্নপের সতি এক ভাবে প্রাপ্ত করেন এইরূপ চিন্তা করিয়া গায়ত্রী জপ করিবেক ।” (রামমোহন রায়ের অম্ববাদ)

রাজা রামমোহন রায় মহাশয় ইহার অর্থ করিয়াছেন । যথা—

“তত্রাদৌ “ওঁ” ইতি জগতাং স্থিতি-লয়োৎপত্ত্যেককারণং ব্রহ্ম নির্দিশতি । “যতোবা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তৎস্বজ্জিহ্বাসম্বতঙ্গং” ইতি শ্রুতিঃ ।

তদোক্তার প্রতিপাদ্য কারণং কিমেভ্যঃ কার্যোভ্যো বিভিন্নং তিষ্ঠতীত্যশঙ্কায়ামনন্তরং পঠতি । “ভূত্বঃ স্বঃ” ইতি দ্বিতীয় মন্ত্রঃ । ইদং লোকত্রয়বাটীপাব তৎ কারণ-রূপং ব্রহ্ম নিতামবতিষ্ঠতে “দিব্যাশ্চমূর্তে পুরুষঃ সনাতনাত্মস্বরোহজঃ” ইতি শ্রুতিঃ । কিং তর্হি তস্মাৎ কারণং জগদন্তঃস্থিতানি স্তূপস্বজ্জিহ্বাকানি ভূতানি স্বাতন্ত্র্যে নিবর্তন্তি নবেতি সংশয়ে পুনঃ পঠতি “তৎ সবিভুবরৈগ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি ধীয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ” ইতি তৃতীয় মন্ত্রঃ ।

দীপ্তিমতঃ স্বর্যাসা তদনির্গতনীয়মন্তর্যামি জ্যোতিরূপং বিশেষণ পার্থনীয়ং ন কেবলং স্বর্যাস্তর্যামী কিন্তু যোহসৌ ভর্গঃ অস্মাকং সর্বেষাং শরীরিণামন্তঃস্থোহন্তর্যামী সন্ বুদ্ধি-বৃত্তীবিষয়েষু প্রেরয়তি “য আদিত্যমন্তরো যময়তি এষ ত আত্মা অন্তর্যাম্যমৃতঃ” ইতি শ্রুতিঃ । ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেহর্জুন তিষ্ঠতি” ইতি গীতাস্মৃতিশ্চ ।

ত্রয়াণাং মন্ত্রাণামভিধেয়ৈক্যাদেকত্র জপো বিধীয়তে ।

ওঁ ভূত্বঃ স্বঃ তৎসবিভুবরৈগ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি ধীয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ ওঁ ।

তেষাময়ং সংক্ষেপার্থঃ ।

সর্বেষাং কারণং সর্বত্রব্যাপিনং অন্তর্যামি-দগদাদি সর্বশরীরিণামন্তর্যামিনং চিন্ত্যামঃ ইতি ।

অর্থাৎ তাহাতে আদৌ “ওঁ” এই শব্দ জগতের স্থিতি লয় উৎপত্তির কারণ পর-ব্রহ্মকে নির্দেশ করিতেছেন । “যাহা হইতে এই সকল ভূত জন্মিতেছে আর জন্মিয়া যাহার দ্বারা স্থিতি করিতেছে, স্রিয়মাণ হইয়া যাহাতে পুনর্গমন করে তাহাকে জানিতে চছা করে তেঁহ ব্রহ্ম হন” এই শ্রুতি ।

সেই ঔঙ্কারের প্রতিপাদ্য যে কাণে তিনি কি এই সকল কার্য্য হইতে বিভিন্নরূপে স্থিতি করেন এই আশঙ্কায় পুনরায় পাঠ করিতেছেন “ভূত্বঃ স্বঃ” এই তিন ব্যক্তি যাহা দ্বিতীয় মন্ত্র হয় । অর্থাৎ সেই কারণরূপ পরব্রহ্ম এই ত্রিলোক বিশ্বকে ব্যাপিয়া রহিয়াছেন । “জ্যোতিরূপ মূর্তি-রহিত অর্থাৎ স্বপ্রকাশ এবং সম্পূর্ণ ও

অন্তরবাহ্যে ব্যাপিয়া বর্তমান এবং জগৎ-
রহিত পরমাত্মা হন” এই শ্রুতি ।

জগতের অন্তঃপাতী স্থলস্থলভূত সকল
সেই কারণ হইতে স্বতন্ত্ররূপে আপন আপন
কার্য্য নির্বাহ করেন কি না এই সংশয়ে
পুনরায় পাঠ করিতেছেন “তঃসবিতুর্বৈরণ্যং
ভর্গোদেবস্যা দীমহি ধিয়োনোঃ প্রচো-
দয়াৎ” এই তৃতীয় মন্ত্র অর্থাৎ দীপ্তিমন্ত
সূর্য্যের সেই অনিন্দনীয় অন্তর্য্যামী জ্যোতি-
স্বরূপ বিশেষভাবে প্রার্থনীয় তাঁহাকে
আমরা চিন্তা করি, তিনি কেবল সূর্য্যের
অন্তর্য্যামী হন এমত নহে, কিন্তু যে সেই
স্বপ্রকাশ আমাদের সর্ব্বদেহীর অন্তস্থিত
অন্তর্য্যামী বুদ্ধির বৃত্তিকে বিষয়ে প্রেরণ
করিতেছেন ; যিনি সূর্য্যের অন্তর্কর্ত্তী হইয়া
তাঁহাকে নিয়মে রাখিতেছেন সেই অবি-
নাশী তোমার অন্তর্য্যামী আত্মা হন অর্থাৎ
অন্তঃস্থিত হইয়া তোমাকে নিয়মে রাখিতে-
ছেন” এই শ্রুতি । ভগবদ্গীতা । “সকল
ভূতের হৃদয়ে হে অজ্ঞান ঈশ্বর অবস্থিতি
করেন ।”

এই তিন মন্ত্রের প্রতিপাদ্য এক পরব্রহ্ম
হন এ কারণ তিনের একত্র জপের বিধি
দিয়াছেন ।

সেই তিনের সংক্ষেপার্থ এই—সকলের
কারণ সর্ব্বত্রব্যাপী সূর্য্য অবধি করিয়া
আমাদের সকল দেহবস্তুর অন্তর্য্যামী
তাঁহাকে চিন্তা করি ইতি । (রামমোহন
রায়ের বাঙ্গালা গ্রন্থাবলী ৩৯৯ পৃঃ)

পূজাপাদ পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী
গায়ত্রীর আদ্যন্তে উচ্চারিত প্রণবের এইরূপ
অর্থ করিয়াছেন ।

“বেদশাস্ত্রে ঔকারের রূপ “ওঁ” এই
প্রকার দেখাইবার অর্থ কি ? নিরাকার
ব্রহ্মের রূপ নাই, বেদে নিরাকার ঔকারের
রূপ বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই । এখন
নিরাকার ব্রহ্ম সাকার জগৎরূপে অর্থাৎ
বিরাট নানা নামরূপে বিস্তার হন, তখন
শাস্ত্রে তাঁহার নাম ঔকার বলিয়া রাখি,
মুনিগণ কল্পনা করেন । অ, উ, ম অর্থাৎ
ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, এই তিন অক্ষর যোগে
ঔকার অক্ষর হইয়াছে অর্থাৎ সমস্ত চরাচর
স্ত্রীপুরুষকে লইয়া বিরাট ব্রহ্মের নাম
ঔকার । সেই ঔকার ব্রহ্মের উপরে যে
বিন্দু লিখিত আছে ইহার অর্থ এই যে,
জীবসমূহের মস্তকের ভিতরে ও বহি-
রাকাশে জ্ঞানরূপ জ্যোতি আছে অর্থাৎ
তেজোরূপ সূর্য্যনারায়ণ ঐ বিন্দু । অর্দ্ধ
মাত্রা চন্দ্রমা জ্যোতিঃ, যিনি জীবমাত্রের
কণ্ঠভাগে বিরাজ করিতেছেন । চন্দ্রবিন্দু
অর্থে প্রকৃতি-পুরুষ যুগলরূপ । সমস্ত লইয়া
বিরাটরূপ জানিবে । (সার নিতাক্রিয়া,
চম সং ১২৭ পৃঃ)

পূজাপাদ সমগ্র ব্রহ্ম গায়ত্রীর যে অর্থ
করিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

ওঁ “ভূভূবসঃ” কি না, ভূলোক, অন্তরীক্ষ-
লোক, স্বর্লোক । ভূলোক পৃথিবীকে
বলে, অন্তরীক্ষ লোক মধ্যস্থানকে বলে,
স্বর্লোক আকাশ বা স্বর্গকে বলে, কিন্তু
ইহার সার অর্থ ভূলোক নাভীতে জঠরাগ্নি
রূপ জ্যোতিঃ, অন্তরীক্ষলোক হৃদয়ে প্রাণ-
স্বরূপ চন্দ্রমা জ্যোতিঃ ; স্বর্লোক মস্তকে
জ্যোতিঃস্বরূপ সূর্য্যনারায়ণ । এই তিন
লোকের তিন রূপ । ইহার নাম ব্যাকৃতি ।

এই তিন লোকের জ্যোতিকে প্রেম ও ভক্তি সহকারে এক অখণ্ডাকার পূর্ণ রূপে ধ্যান করিলে পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ জীবাত্মার সহিত অভিন্নরূপে ভাসিবে, আর কোন বিষয়ে ভ্রম থাকিবে না। “তৎসবিতুর্বারেণ্যং ভর্গো দেবস্য”; তৎ অর্থে ঈশ্বর ‘সবিতুর্বারেণ্যং’ কি না জগৎ প্রসবিতার অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তা সূর্য্যনারায়ণের পূজনীয়। ‘ভর্গো দেবস্য’ অর্থাৎ সূর্য্যনারায়ণের হোজঃ—তিনিই দেবতা। “দীমহি ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ,” ঈশ্বর অর্থাৎ সূর্য্যনারায়ণ অন্তর হইতে বুদ্ধি প্রেরণ করেন। প্রত্যেক নরনারী ভক্তি পূর্ব্বক চন্দ্রমা সূর্য্যনারায়ণ জ্যোতির সম্মুখে করপুটে প্রার্থনা করিবেন যে, হে ভর্গ-দেবস্য, হে দেবজ্যোতিঃ স্বরূপ জগন্নাথ জগৎপিতা জগৎগুরু জগদাত্মা, আমার বুদ্ধিকে অন্তর হইতে প্রেরণ করিয়া সত্য তত্ত্ব সংযুক্ত করুন—যাহাতে ব্যবহারিক ও পরমার্থিক কার্য্য আমি উত্তমরূপে বুঝিয়া নিষ্পন্ন করিতে পারি, যাগতে জ্ঞান পাইয়া সপরিবারে মুক্তি স্বরূপ পরমানন্দে আনন্দ-রূপে থাকিতে পার। ‘ওঁ আপঃ জ্যোতিঃ রসোহমৃতং ব্রহ্ম’ ওঁকার ব্রহ্ম, আপঃ অর্থে জল, রস ও জ্যোতি অর্থে জ্যোতিঃস্বরূপ চন্দ্রমা সূর্য্যনারায়ণ অমৃতরূপ অখণ্ডাকার পূর্ণরূপে বিরাজমান আছেন। নিরাকার সাকার পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপকে শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্ব্বক মহাব্যগণের উপাসনা করা উচিত। তাহা হইলে সকল মঙ্গল হইবে। নিরাকার পরমাত্মা অন্তর্য্যামী দৃষ্ট হন না, ম.ন.বাণীর অতীত ও ইন্দ্রিয়ের অগোচর এবং তিনি নিরাকার সাকার বিরাট প্রত্যক্ষ

জ্যোতিঃ স্বরূপে বিরাজমান আছেন। এই জ্যোতিঃস্বরূপ চন্দ্রমা সূর্য্যনারায়ণ পরমা-ত্মাকে প্রাতে, সায়াংকালে, শ্রদ্ধা ভক্তি পূর্ব্বক প্রত্যেক নরনারী প্রণাম করিবে ও আশ্রয় পরমাত্মার এবং ওঁকার মন্ত্রের একই রূপ জানিয়া এই চন্দ্রমা সূর্য্যনারায়ণ তেজো-ময়কে নেত্র ও মস্তকে ধারণ করিবে। পূর্ব্বেরই বলা হইয়াছে এক অক্ষর ওঁকার প্রণয়ের মূল পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ চন্দ্রমা সূর্য্যনারায়ণ। অধিক মন্ত্রের আড়ম্বরে সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। ইহাতেই সহজে কার্য্য উদ্ধার হইবে।” (ঐ)

এখন বিচারের বিষয় একটী রচনা। ভট্ট গুণবিষ্ণু যে দেবতাময় বলিয়া গায়ত্রীকে উল্লেখ করিয়াছেন সে দেবতা কি, বা কে? ও ব্রহ্মগায়ত্রীর সপ্ত ব্যাকৃতিতে যে যন্তুলোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন সে সপ্ত লোক কি? সন্ধ্যাক্ষিকে ত্রিসন্ধার যে ধ্যান কথিত হইয়াছে তাহাতে উল্লিখিত দেবতার রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নিজ দেহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যথাক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের এবং ত্রিসন্ধার তদনুযায়ী আকাশস্থ সূর্য্যমণ্ডলে তৎতৎ দেবতার শক্তির বা প্রকৃতির ধ্যানের নিদিষ্ট দৃষ্ট হয়।

প্রাতে নিজ নাভিদেশে ব্রহ্মার ধ্যান।

“ওঁ রক্তবর্ণং চতুর্মুখং দ্বিভুজং অক্ষহস্ত-কমণ্ডলুকরং হংসাসনসমাক্রুতং ব্রহ্মণং নাভিদেশে ধ্যয়েৎ॥” এবং রবিমণ্ডলে ব্রহ্মাণী মহাশক্তির ধ্যান।

‘ওঁ প্রাতর্গায়ত্রী রবিমণ্ডলমধ্যস্থ রক্ত-বর্ণা দ্বিভুজা, অক্ষহস্তকমণ্ডলুকরা হংসাসনা-কৃতা ব্রাহ্মণী ব্রহ্মদেবত্যা কুমারী ঋগেদোদাস্ততা পোয়া।’

মধ্যাহ্নে হৃদয়ে বিষ্ণুর ধ্যান ।

“ওঁ নাগোৎপাদনপ্রভং চতুর্ভূজং শঙ্খ-
চক্রগদাপদ্মহস্তং গরুড়াসনাক্রুতং হৃদি কেশবং
ধ্যায়েৎ ।”

রবিমণ্ডলে বৈষ্ণবী শক্তির ধ্যান ।

“ওঁ মধ্যাহ্নে গায়িত্রী রবিমণ্ডলমধ্যস্থ
কৃষ্ণবর্ণা চতুর্ভূজা ত্রিণেত্রা শঙ্খ-চক্র-গদা-
পদ্মহস্তা যুবতী গরুড়াক্রুতা বৈষ্ণবী বিষ্ণু
দৈবত্যা যজুর্দৈবদোদাহতা ধোয়া ।”

সায়ংকালে ললাটে মৎস্যের ধ্যান ।

“ওঁ শ্বেতং ত্রিভূজং ত্রিশূণ্ডমকরমর্জ-
চন্দ্রবিভূষিতং ত্রিণেত্রং বৃষভস্থং ললাটে
শঙ্খং ধ্যায়েৎ ।” এবং সূর্যামণ্ডলে রুদ্রানার
বা রুদ্রশক্তির ধ্যান ।

“ওঁ সায়াহ্নে সরস্বতী রবিমণ্ডলমধ্যস্থ
শুক্লবর্ণা দ্বিভূজা ত্রিশূণ্ডমকরয়া বৃষভাসনা-
ক্রুতা রুদ্রানী রুদ্রদৈবত্যা সামবেদোদাহতা
ধোয়া ।”

এই ধ্যানবিধির আলোচনার ইহাই
প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, ক্ষুদ্র জীবদেহের সহিত
বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের ও ক্ষুদ্র জীব-চৈতন্যের সহিত
অসীম ব্রহ্মচৈতন্যের মিলন সাধনই ইহার
উদ্দেশ্য । দেহে সন্তানোৎপাদন, স্বাস্থ্যচালন
ও সমুদায় বাহ্য ক্রিয়ার শান্তি এই তিন
ভাবে বিভেদ অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে
দেহগত জীব-চৈতন্য ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ
হইয়াছে । এবং ঐ সমস্ত ক্রিয়ার পদস্পরা
ক্রমে বাহ্য মূলশক্তি, বাহার দ্বারা নিষ্পন্ন
ব্যবহার ও পরমার্থ সিদ্ধ হইতেছে, সেই
শক্তিকে পূজ্যপাদ পরমহংস মহাশয় আকাশস্থ
সৌরজ্যোতিরূপে নির্দ্ধারিত করিয়াছেন ।

“জীবশরীরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন

ভিন্ন দেবতার কল্পনায় ধারণ করিবার যে
কথা আছে, ইহার সার মর্ম্ম এক সত্য ঐক্যের
বিরাট পরব্রহ্ম জ্যোতিঃরূপ সূর্য্য নারায়ণ
জীবসমূহের মস্তকে প্রকাশ বা বিরাজমান,
এই জ্ঞান ইহাকে প্রমাণ করে । ইনি ললাটে
আছেন এই কারণ ইহার নাম শিব বা জীব,
ইনি জীবসমূহের হৃদয়ে আছেন এ কারণ
ইহাকে বিষ্ণু বলে ।” (ঐ ১১৩ পৃঃ)

“আদিত্যাস্তর্গৎ যচ্চ জ্যোতিষাং জ্যোতি-
রুত্তমং ।

হৃদয়ে সর্বজন্মূনাং জীবভূতঃ স তিষ্ঠতি ॥

হৃদ্যাক শ্বেত যো জীবঃ সামনৈকরূপবর্ণায়ে ।

স এবাদিত্যরূপেণ বহির্নির্ভসিরাঙ্কতে ॥

পাশ্চাত্যমপি ধাতুনাং তেজোরূপেণ সংস্থিতঃ ।

ব্রহ্মোষাধিত্বানঞ্চ রসরূপেণ তিষ্ঠতি ।”

যোগী যাজ্ঞবল্ক্যঃ ।

“সূর্য্যামণ্ডলের অন্তর্গত যে জ্যোতির মধ্যে
শ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃ তিনিই প্রাণী সকলের অন্তরে
জীবরূপে অবস্থিতি করেন । যিনি সাধচরণ
কর্ত্ত্ব শাস্ত্রানুসারে অনুরাক্রাশে জীব বলিয়া
বর্ণিত হইলেন, তিনিই বহিরাকাশে সূর্য্য-
নারায়ণ রূপে বিরাজমান ; প্রস্তর, মণি ও
ধাতুর মধ্যে তিনিই তেজোরূপে এবং বৃক্ষ,
ওষাধ ও তৃণের মধ্যে রসরূপে রহিয়াছেন ।”
(ঐ ১১০)

সপ্ত লোক সম্বন্ধে প্রথমতঃ স্মরণ রাখিতে
হইবে যে ইহাই ব্রহ্ম-গায়ত্রীর মহা-
ব্যাক্তি । ইহার অর্থ পৃথিবী, জল, অগ্নি,
বায়ু, আকাশ বা তারাগণ, চন্দ্রমা ও সূর্য্য-
নারায়ণ । (ঐ ১১২ পৃঃ)

এই সপ্তকেই দেহস্থ ষট্চক্র ও তাহার
সমাধি সংজ্ঞার । দেহের সর্ব্ব নিম্নস্থানে

স্থূলতম পৃথিবীতত্ত্ব ও সর্বোর্ধ্বে বিভক্ত চৈতন্য-
তত্ত্ব, ইহার মধ্যে স্বল্প গার তারতম্য অল্প
সারে চক্রনামা অন্ত্য তত্ত্ব সন্নিবিষ্ট রহি-
য়াছে । (ঐ ১৩৩ পৃঃ)

মহীং মূল্যধারে কমপি মণিপুরে হৃতবহং
স্থিতং স্বাধিষ্ঠানে হৃদিমকৃত্যাকাশমুপরি ।
মনোপি ক্রমধ্যে সকলমপি ভিত্তা কুলপথং
সংস্রপারে পদ্মে সহ রহসি পত্যা বিহরসি ॥
ধ্যানের জন্তু যে পরমাত্মার রূপকল্পনা

তাহার পূজ্যপাদ কৃত রূপক-ভেদ স্থানা-
ভাবে সংগৃহীত হইল না । পূর্ব সংগৃহীত
বাক্যে লেখকের মনের ছায়াপাত যেরূপে
নিবারিত হইয়াছে । আজ্ঞাচক্র যে মনের
স্থান ও সংস্রপারে যে বিস্তৃত একীভূত শক্তি
ও চৈতন্যের স্থান, ইহা প্রাচ্য বিজ্ঞানে
আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না, তাহা এ ক্ষেত্রে
বিচার্য্য্য নহে ।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

পাষণী ।

কবিবর শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার
রচিত ‘পাষণী’ নাটিকার উপাখ্যান-ভাগ
মহাকবি বাঙ্গালীক রচিত অহল্যার উপাখ্যান
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । রামায়ণ ও মহা-
ভারত আমাদের জাতীয় সাহিত্যে চির
গৌরবের সামগ্রী । শুধু গৌরবের নহে,
পূজার্ক বলিলেও অতুলিত হয় না । রামায়ণ-
রচয়িতা মহাকবি বাঙ্গালীক শুধু কবি নহেন,
তিনি মহর্ষি । সাধনা বলে তাঁহারী সত্যকে
প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, হিন্দু
শাস্ত্রানুসারে তাঁহারী মহর্ষি পদবাচ্য হন ।
মহর্ষি বাঙ্গালীক সাধনা বলে ব্রহ্মকর দ্রষ্টা
হইতে মহর্ষি বাঙ্গালীক হইয়াছিলেন, মহাকাব্য
রামায়ণ তাঁহারী সাধনাগুরু সিদ্ধির অমৃত-
মধুর ফল ।

অহল্যার উপাখ্যানের সহিত রামায়ণের
আখ্যানিকা-ভাগের বিশেষ কোন সম্বন্ধ না
থাকিলেও প্রসঙ্গত এই উপাখ্যানটী কথিত
হইয়াছে । সংক্ষেপে উপাখ্যানটী এইরূপ ;

রাম যখন মহর্ষি বিশ্বামিত্রের সঙ্গে মিথিলায়
বাস করিতেছিলেন, তখন মিথিলার উপবন
একটি জনশূন্য আশ্রম দেখিতে পাইয়া সেটি
কোন্‌ মূর্খের পরিত্যক্ত আশ্রম তাহা জিজ্ঞাসা
করিলেন । বিশ্বামিত্র রামের প্রশ্নের উত্তরে
বলিলেন “বৎস, এই দিব্য আশ্রমটী মহাত্মা
গৌতমের পূর্ব আশ্রম । মহর্ষি গৌতম নিজ
পত্নী অহল্যার সঙ্গে এই স্থান তপস্বীভাব
করিতেন । এইরূপ বহু বৎসর গত হইলে
একদিন রূপমুগ্ধ সুরপতি ইন্দ্র গৌতমের
অনুপস্থিতির সময়ে গৌতমের বেশ ধারণ
করিয়া অহল্যার নিকট গমন করিলেন ।
গৌতম আশ্রমে প্রত্যাগত হইয়াই এই
ঘটনা জানিতে পারিয়া ইন্দ্রকে অভিশপ্ত
করিলেন, এবং অহল্যাকেও এই অভিশাপ
দিলেন, ‘তুমি এই আশ্রমে ভগ্নশায়িনী ও
সমস্ত প্রাণীর অদৃষ্ট হইয়া বায়ুমাত্র ভ্রমণ
করিয়া বহু বৎসর আপনার কৃত দ্বেষার্থের
জন্য অন্তর্ভুক্তিতে তপস্বী করিবে । পরে

যখন মহারাজ দশরথের পুত্র রাম এই বনো আগমন করিবেন, তখন তুমি তাঁহার দর্শনে পবিত্রা হইয়া পূর্ণগরীর প্রাপ্ত হইবে।' এই অভিশাপ প্রদান করিয়া গৌতম তপস্তা করিবার জন্য হিমালয়ে প্রস্থান করিলেন, তদবধি এই মনোরম আশ্রম জগলাকীর্ণ হইয়া পরিত্যক্ত অস্থায় পতিত আছে।" বিশ্বামিত্র রামের নিকট অহল্যার কাহিনী এইরূপ বিবৃত করিয়া তাঁহাকে গৌতমশ্রমে প্রবেশ করিতে বলিলেন। রাম গৌতমের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ভাগ্যবতী অহল্যা তপঃপ্রভাবে একরূপ প্রভাসম্পন্ন হইয়াছেন যে দেবতারাও তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে সমর্থ হ'ন না। তিনি স্বামীর বাক্যানুসারে রামের আগমন কাল পর্য্যন্ত ধূম পরিত্যাপ্ত অগ্নিশিখার তায়, ভূষারাবৃত মেঘাচ্ছন্ন পূর্ণচন্দ্রের তায় ও নিবড় জলদ-জালারূপ প্রদীপ্ত সূর্য্যাকিরণের তায় ত্রি-জগতের দুর্নিরীক্ষা হইয়াছিলেন। এখন রাম সন্দর্শনে বিগতপাপা হইয়া সকলেরই দৃষ্টিপথে আবির্ভূতা হইলেন।

গৌতমও তপোবলে সমস্ত বিষয় জানিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া ধোত-কলুষা স্বীয় পত্নীকে গ্রহণ করিয়া সস্ত্রীক হইয়া রামলক্ষণের পূজা করিলেন।

উচ্চশ্রেণীর কবি যাত্রাই মহান্ উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থ রচনা করেন। রামায়ণে বর্ণিত এই অহল্যার উপাখ্যানের উদ্দেশ্য কি তাহা লইয়া বিচার করিবার পূর্বে আমরা সাহিত্য সম্বন্ধে গুটীকতক কথা বুঝিতে চেষ্টা করিব। সাহিত্যকে আমরা দুই ভাবে দেখিতে পারি, প্রথমত সমস্ত পৃথিবীর

সাহিত্যের ভাবে, দ্বিতীয়ত জাতীয় সাহিত্যের ভাবে। পৃথিবীতে নানা দেশে, নানা যুগে অনেক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীর কল্যাণদায়িনী মহাবাগী সকল প্রচার করেন। মহাপুরুষের মুখনির্গত সেই সকল বাক্যই পৃথিবীতে ধর্মশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, আর সেই ধর্মশাস্ত্রের আলোকে পথ দেখিয়া মানব আপনার গন্তব্য পথে চলে। জগতে যত প্রকার ধর্মশাস্ত্র আছে মূলত সকলের একই শিক্ষা হইলেও দেশভেদে, যুগভেদে, এবং যে সকল মহাপুরুষ ধর্মপ্রচার করিয়াছেন তাঁহাদেরও প্রকৃতিভেদে নানা ধর্মকে সময় সময় পরস্পরের বিরোধী বলিয়া গোণ হয়। কিন্তু ঈশ্বর আর এক প্রকারে অবিরোধী ধর্ম শিক্ষা দিতেছেন, সে শিক্ষা প্রকৃতির শিক্ষা। 'প্রকৃতি' নামক তাঁহার স্বরচিত বিশাল গ্রন্থের প্রতি পত্রে বাহ্যপ্রকৃতি, জীবপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির বিচিত্রভাবে নানা বাধা ওতিরোধ ও উত্থান-পতনের ভিতর দিয়া ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তিনি প্রকৃত সত্য ও কল্যাণের পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্য দিয়া যে মহান্ সত্য আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত করিতেছেন, সে সত্য সকল দেশে, সকল কালে, সকলের পক্ষেই সমান সত্য। সে সত্য সমগ্র মানবজাতির সনাতন সত্য। কিন্তু অধিকারভেদে এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করা সকলের পক্ষে সমান সহজ নহে। অজ্ঞান-মোহন-মূর্খ যেমন সজ্জিত অকর-মালা কেবল 'হিজি-

বিজি' বলিয়া মনে করে, সেইরূপ আমাদের ধারণা-শক্তির অস্তিত্বাদেশ প্রকৃতির এই বিচিত্র ভাবগুলি অনেক সময় আমাদের নিকট 'নতাস্ত' হুর্কোষ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একদিকে যেমন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বপ্রকৃতিকে নানাভাবে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে যে গূঢ় ও বিশ্ব-জর্জন সত্য আছে, তাহাটী আবিষ্কার করিয়া তাহার উপরে বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন, আবার অপর দিকে সেইরূপ তদ্বদর্শী মনীষীগণ তাহাদের সৃষ্টি-দৃষ্টি দ্বারা প্রকৃতি-গ্রন্থে ভগবানের অভিপ্রায় পাঠ করিয়া তাহাকে সাধারণ মানবের সহজবোধ্য করিবার জন্য নানা বর্ণে রঞ্জিত তুলিকার দ্বারা চিত্রাঙ্কনী প্রতিভায় আমাদের মনের সম্মুখে সে গুলি পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছেন। কবি প্রকৃতি-কাব্যের যে বিচিত্র বস্তুর অস্তরের ভিতর ভ্রুণিতে পাইতেছেন, তাহারই সহিত আপনার হৃদয়-বীণা মিলাইয়া জগৎবাসীর শ্রবণে অপূর্ব সঙ্গীত-লহরী ঢালিয়া দিতেছেন। ইহাই বিদগ্ধ চিত্র। বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্রতার ভিতর দিয়া যে সত্য আত্মপ্রকাশ করিতেছেন, সেই সত্যই বিশ্বসাহিত্যের প্রাণ। যে সাহিত্যের প্রাণ আছে, সেই সাহিত্যই চিরদিন অমর হইয়া রহিয়াছে, প্রাণহীন সাহিত্য বুদ্ধদের মত আন্ধ জন্ম গ্রহণ করিয়া কাল কালসমূহের ভিতর কোথায় মিলাইয়া যায়, তাহার কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

জাতীয়সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের ক্রোড়েই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, বিশ্বকাব্যের বীণার

মহিতই তাহার জীবন-বীণার তার বাঁধা। তবে, তাহার সুরে আরও একটু বিশেষত্ব আছে, সেটী জাতীয় বিশেষত্ব। সেই বিশেষত্বের ভিত্তির উপরেই জাতীয়ত্বের প্রতিষ্ঠা, সেই বিশেষত্বের গাঁও দিয়াই সচল জাতি তাগাদের জাতীয় সাহিত্যকে তাহাদের নিজস্ব করিয়া লয়। সেই জন্যই জাতীয় সাহিত্য আমাদের অধিক প্রিয়তর। জাতীয়-সাহিত্য জাতীয়জীবনের ইতিহাস, আশ্রয় ও জনক। তখন যে জাতি প্রধানত যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছে তাহাদের সাহিত্যেও সেই ভাবের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। সেই সমস্ত গত কালের জাতীয় জীবনের ইতিহাস সাহিত্যের পৃষ্ঠায় পাঠ করিয়া আমরা যুগবিভাগ নির্ণয় করি। ভারতবর্ষের সাহিত্যে বৈদিক যুগ হইতে একাল পর্যন্ত স্তরে স্তরে বহুতর যুগপরিবর্তনের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কত জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সাহিত্য শ্রেণীপদ্ধ এবং বিক্ষিপ্ত ভাবে আদিকাল হইতে জাতীয় জীবনের ইতিহাস রক্ষা করিয়া আসিতেছে, সেই ইতিহাস জাতির পূর্বপিতৃগণের সহিত পরবর্তীগণের চরিত্রগত যে নিগূঢ় সম্বন্ধ তাহাই সচেতন করিয়া রাখিয়াছে। জাতীয়-সাহিত্য কেবল জাতীয় জীবনের ইতিহাস মাত্র নহে, সে জাতীয়জীবনের আশ্রয় ও জনক। যখনই কোন জাতি, যে কোন ভাবে, ধর্ম্মে অথবা কর্ম্মে, উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, সাহিত্যই তখন তাহা-দিগের মন্বদীপ্তা গুরু ও আশ্রয় হইয়াছে, এবং যখন কোন জাতি জড়তার নিদ্রালস্ত-পরিত্যাগ করিয়া নবজীবনের পথে অগ্রসর

হইয়াছে তখন সাহিত্যকেই সেই নব-
জীবনের জনক বলিয়া নির্দেশ করা যায়।

মহাকাব্য রামায়ণ অসর বিশ্বসাহিত্য
এবং আমাদের জাতীয় সাহিত্য। “জগতে
কাহাকেও ঘৃণা করিবে না” এইটি বিশ্ব-
সাহিত্যে প্রচারিত একটি মহাবাণী। যে
যতই কেন দুষ্কিরারত মহাপাপী হোক না,
তথাপি সে ঘৃণার পাত্র নহে। ঈশ্বর
তাঁহার নিজের সৃষ্ট বিশ্বপ্রকৃতিতে এই
নীতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি কাহাকেও
ঘৃণা করেন না। যতদূর নীচস্থ আমরা
কল্পনা করিতে পারি তাহার অপেক্ষাও
অধিক নীচ ক্রিয়াসক্তকে ভগবান তাঁহার
রাজ্যে স্থান দান করিয়াছেন, ঘৃণা করিয়া
বর্জন করেন নাই। বিশ্বসাহিত্য বিশ্ব-
প্রকৃতির নিকট ভগবানের প্রদত্ত এই শিক্ষা
গ্রহণ করিয়াছে। বিশ্বসাহিত্যের এই মহান
নীতি আর্য্যসাহিত্যের কাব্য, নাটক,
ইতিহাস ও আখ্যায়িকা সকল গ্রন্থেই
সার্থকতা লাভ করিয়াছে। জীবমাত্রেরই
নিকলুষ সচ্চিদানন্দ নারায়ণের অংশ, যে
জাতির ইহাই মজ্জাগত ধারণা, তাহাদের
জাতীয়-সাহিত্য যে এই ভাবে গঠিত হইবে
ইহাই স্বাভাবিক। ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস
ও একান্ত নির্ভরই ভারতবর্ষের জাতীয়ত্ব,
ভারতবাসীর শিক্ষাদীক্ষায়, কার্য্যে ও মনে
সকল বিষয়েই এই নির্ভরের ভাব প্রকাশ
পায়। এই জ্ঞান রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি
আমাদের জাতীয়-সাহিত্যও এইভাবে
অনুপ্রাণিত। আমাদের জাতীয়-সাহিত্য
বলেন, ভগবান পতিতপাবন, তিনি কখনও
পতিতকে উপেক্ষা করেন না। তিনি

ককণার মহাপয়ুদ, প্রেমময় ও সর্ববৃত্তে
সমদর্শী। তিনি জগৎপিতা, জগতে কেহই
তাঁহার ঘৃণার পাত্র নহে। তাঁহার রাজ্যে
কোন জীবেরই অন্য জীবকে ঘৃণা করিবার
অধিকার নাই। তুমি অপরাধীকে শাস্তি
দিতে পার, লাজিত করিতে পার, নির্দাসিত
করিতে পার, ইহলোক হইতে বিদায় দিতে
পার, কিন্তু ঘৃণা করিতে পার না।

তুমি পাপীকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে পার
না, কিন্তু দুষ্কিয়া ও পাপ যেন তোমার
একান্ত ঘৃণার বস্তু হয়, ইহাই বিশ্বসাহিত্যের
দ্বিতীয় শিক্ষা। বিন্দুমাত্র অন্তায়াচরণও
যেন তোমার মনের দুর্লভতা অথবা অনব-
ধানতায় ক্ষমা প্রাপ্ত না হয়। অতি বৎসামান্য
অগ্নিও যেমন কাষ্ঠস্থূপের ভিতরে গোপন
ভাবে থাকিলে ক্রমশ তাহা বৃদ্ধি পাইয়া
দেগ ধ্বংস করিতে পারে, তেমনি মনের
গূঢ়তম সামান্য পাপও প্রশ্রয় পাইলে, শুধু
কেবল পাপাচারীর নিজের নহে, তাহার
আত্মীয়-স্বজনের এমন কি দেশের পর্য্যন্ত
ধ্বংসের কারণ হয়। এই জ্ঞানই পাপীর
উপযুক্ত শাস্তি প্রয়োজন, সে শাস্তির
কঠোরতা তাহাকে ধ্বংস করিবার জ্ঞান নহে,
পাপ ধ্বংস করিয়া তাহার হাত হইতে পাপ-
গ্রন্থকে বাঁচাইবার জ্ঞান। বিশ্বসাহিত্যের
এই শিক্ষাও আমাদের জাতীয়-সাহিত্যে
পূর্ণরূপে বর্তমান, তথায় দুরাচারী ও
দুরাচার-সহিষ্ণু সম-অপরাধী বলিয়া গণ্য
হইয়াছে। আর্য্যজাতি ভগবানের কাছে
এই প্রার্থনা করিয়াছেন,—

“অন্ডায় যে করে আর অন্ডায় যে সহে,
তব দণ্ড বজ্রময় তারে যেন দহে।”

হিন্দুশাস্ত্রের কর্মফলবাদে এই নীতিরই সার সংগৃহীত হইয়াছে।

বিশ্বসাহিত্যের আর একটা মর্গবাণী এই যে পবিত্রতা ও আত্মত্যাগই প্রকৃত প্রেমের বীজস্বরূপ। এই দুটির অভাব হইলে কখনও প্রকৃত প্রেমের বিকাশ হইতে পারে না।

অহল্যার উপাখ্যানে বিশ্বসাহিত্যের এট তিনটা সর্বপ্রধান নীতিই উপলব্ধি হয়। অহল্যার চিত্তে কিছু মলিনতা ছিল বলিয়া তিনি ঋষিপত্নী হইয়াও অধঃপতনের সোপানে পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। ঋষি-শ্রেষ্ঠ গৌতম পত্নীর এইরূপ গর্হিত আচরণ দেখিয়াও তাঁহাকে ঘৃণা করেন নাই। ঘৃণা করিলে তিনি অপথগামিনী পত্নীকে তখনই ত্যাগ করিয়া যাইতেন, কিন্তু গৌতম তাণ না করিয়া পত্নীর চিত্তের মলিনতা দূর করিবার উপায় চিন্তা করিয়াছিলেন। তিনি অহলাকে যে অভিশাপ দিয়াছিলেন তাহাতে জীব প্রাণ অথবা নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় নাই, বরং স্নেহই প্রকাশ পাইয়াছে। সে স্নেহ পুরুষোচিত সবল স্নেহ, গাঙ্গুলি-দুর্কল স্নেহ নহে। প্রিয়তমা পত্নীকে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের ক্ষত বন মধ্যে একাকিনী ছুঁচর কঠোর তপস্যায় নিয়োজিত রাখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে মনে যে আঘাত লাগিয়াছিল, সে আঘাত সহ্য করিবার মত চিত্তের সবলতা তাঁহার ছিল। কেননা, তিনি আত্মত্যাগী, তাঁহার চিত্ত তপস্യാপূত, তাঁহার হৃদয়-মন্দিরে প্রেমের কণকপ্রদীপ জ্বলিয়াছে, শোক ও সংশয়ের অন্ধকার তাই সেখানে ছায়া ফেলিতে পারে নাই।

গৌতম জানিতেন, হৃদয়ের মালিগা দূর করিতে হইলে তপস্তা প্রয়োজন, গৌতম জানিতেন অপরাধের দণ্ড ভগবানের স্নেহের বিধান। ভগবান তাঁহার নিজের বিধি নিজেই ভঙ্গ করিতে পারেন না, এই জ্ঞান অহল্যা কঠোর তপস্যায় বিভক্তা হইলে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শন পাইয়াছিলেন, তাহার পূর্বে নহে।

ঈশ্বরে একান্ত মনে আত্মসমর্পণ, সকল বিষয়ে তাহাতে নির্ভর, আমাদের জাতীয়-সাহিত্যের এই যে বিশেষত্ব, তাহাও এই উপাখ্যানে পরিষ্কৃত হইয়াছে। গৌতম অসহায়া স্ত্রীকে বনমধ্যে একাকিনী রাখিয়া যাইতে ইতস্ততঃ করেন নাই; বনে, গৃহে, অথবা যেখানেই হউক ভগবানই একমাত্র রক্ষক এ বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল না। অহল্যা তপস্যায় চিত্তশুদ্ধির ফলে ভগবানের দর্শন পাইলেন, নররূপী নারায়ণের চরণরেণু-স্পর্শে তাঁহার পাষণ্ডত্বপের মত পাতকরাশি অন্তর্হিত হইয়া গেল, তিনি নিকাম প্রেমের রাজ্যে নবজন্ম গ্রহণ করিয়া প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া রহিলেন।

রামায়ণের এই অহল্যার উপাখ্যান অপথগামীকে কি আশ্বাসই প্রদান করিতেছে! ভগবানের অপার করুণার প্রতি মানবমনে কি নির্ভরের ভাবই জাগাইয়া তুলিতেছে। এখনও প্রতিদিন প্রাতঃকালে অহল্যার প্রাতঃস্মরণীয় নাম স্মরণ করিতে গিয়া পাপপঙ্কে নিমজ্জিতপ্রায় কত মানবের মনে আবার নব বল জাগিয়া উঠে, কত লুপ্ত পাপাচারীরও আপাতমধুর পাপে ঘৃণা জন্মিয়া পবিত্রতার সৌরভে চিত্ত আকৃষ্ট হয়।

রামায়ণের এই উপাখ্যানটী গ্রীষ্মক
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সংশোধিত ও পরিমার্জিত
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার
নাটিকায় প্রথমে যখন ঋষিপত্নী অহল্যার
সাক্ষাৎ পাই, তখন তিনি ফুল তুলিতে
তুলিতে গাহিতেছেন,—

“আজি কি ব্যাথা উঠিছে জাগি’রে

মম হৃদয় কিসের লাগি’রে

যেন উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ।”

তাহার পর অহল্যা তাঁহার সখী
মাধুরীর নিকট আপনার “নিরুদ্ধ প্রাণের
ব্যাথা” বলিতেছেন,—

“মনে আছে, বিবাহ আমার হইয়াছে
কতদিন ?

* * * *

তখন ছিলাম দশবর্ষীয়া বালিকা,

আজ আমি পঞ্চদশবর্ষীয়া যুবতী ।”

পঞ্চদশবর্ষীয়া অহল্যা ইতিমধ্যেই
“শতানন্দ” নামে একটি পুত্রের জননী
হইয়াছেন। পুত্রটীর বয়সও ১৫ বৎসরের
কম নহে, কেননা গ্লিপিপুল মিথ্যা কথা ও
দুষ্টামি বিদ্যাতে বেশ পরিপক্ব হইয়াছে।

শতানন্দ। দাদা আমাকে মেরেছে !

অহল্যা। তুই বুঝি দুষ্টামি করেছিলি ?

শতানন্দ। না। আমি বললাম দাদা সন্দেহ

খাবি ? অন্নি দাদা আমাকে ঠাস্ করে

চড় মারে।

অহল্যা সঙ্গিনীর নিকট নিরুদ্ধ প্রাণের
ব্যাথা বলিতেছেন। সে প্রাণের ব্যাথা কি ?
প্রথমটা তাহা ভাল করিয়া বুঝা যায় না।
কেবল অহল্যার উক্তি হইতে এইটুকু বুঝা
যায় যে, তিনি জানেন যে তিনি অপূর্ণ

রূপবতী, আরও বুঝিয়াছেন যে তাঁহার
জীবন বিফল হইয়া গেল।

‘দেখ্ চেয়ে—

শুদ্ধ চেয়ে দেখ্ সখি, এরূপ মাধুরি,

শুদ্ধ চেয়ে দেখ্ গেলে এই পুষ্পমালা ।

হয়নি কি অধোমুখী এ বক্ষপরশে

লজ্জায় ? নিশ্চয়, শুদ্ধ মন্দারব্রততী

যোগ্য হইবার ভূষা এ মৃণাল ভুজে !

দেখ্ বেড়িয়াছে মোরে এ কোষের বেশ

কত না আগ্রহে !

বার্থ নহে—

এ রূপ, এ যৌবন এ জীবন ? জগৎ

বিস্বাদ নহে ?—”

যষ্ট দৃশ্যে, তপস্কার্থে বিদায়প্রার্থী
গীতমের বিদায়-প্রার্থনায় অহল্যা বলিতে-
ছেন :—

“যদি না থাকিবে

বিবাহ করিলে কেন ? বাঁধিলে আমার

কৈশোর, তোমার শীর্ণ বার্কিক্যের সনে ?

দেখ চাঁচি এই মুখপানে—এই নব

উদ্ভিন্ন যৌবন, এই উজ্জ্বলিত রূপ,

অতৃপ্ত আকাজ্জক, এই উদ্বেল হৃদয়—

দেখিছ ? বাঁধিলে কেন নবস্নকোমল

কুসুমিত পল্লবিত শ্রামল বঙ্গরী

নীরস শিশুক বৃক্ষকাণ্ডে ?”

ঋষিপত্নী অহল্যার ইহাই মনোবেদনা।

এত রূপ-যৌবন, বৃদ্ধ গীতমের পত্নীত্বে

কি না সকলই বার্থ হইয়া গেল ? স্বামীকে

অহল্যা স্পষ্টাক্ষরেই বলিলেন,—

“তুমি যাও, তুমি থাক—একই কথা প্রভু—

অহল্যার। তোমার হৃদয়ে নাই স্নেহ ;

তোমার অধরে নাই স্মৃতি !”

আবার স্বামী চলিয়া গেলে বলিতেছেন—

“এত রূপ! এ পূর্ণ যৌবন! সব বর্ণা?
ধরিয়া রাখিতে তবু পারিলি না হায়
এ দ্বৈগ্ন মূঢ় হৃদয়ের গোঁঠমে?”

এই স্থানেই অহল্যার সম্পূর্ণ পরিচয়
নহে। ইন্দের সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন
আরও বিচিত্র। দ্বিজেন্দ্র বাবুর লিপিত
সমালোচনায় দেখিতে পাই কুরুতিপূর্ণ কাব্য
তিনি বড়ই ঘৃণা করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত
তাঁহার অঙ্কিত রুচির চিত্র তুলিয়া দিতে
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হইতেছে।

পাখিকের বেশে ইন্দ্র পথে চলিয়াছেন,
প্রোষিতভূঁকী অহল্যা সাগ্রহে তাঁহাকে
ডাকিলেন।

ইন্দ্র। ডাকিলে যোরে কে তুমি তাপসী?

* * * *

কত দূর গিথিলানগরী, দয়া করে' দেবি
পপ বোলে দাও যদি।

অহল্যা। পান্ত, বহুদূর,

সে স্থান দুর্গম। সন্ধ্যা আগত। তাপস
মদীয় আশ্রমে যাপ নিশীথ।

* * * *

ইন্দ্র। না, না, যাইব না।

অহল্যা। হাঁ যাইবে তুমি। যুগে স্পষ্ট ব্যক্ত
তাঁহা,

কপট! আশ্রমে চল। (অশ্রুত স্বরে)

সত্য বলিতেছি,

আমি তব দাসী, তুমি যোর প্রাণেশ্বর।

দ্বিজেন্দ্র বাবু অহল্যার চিত্রে আরও যাহা
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বিস্তারিত লিখি-
বার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে,—প্রবাস-
গত গৌতমের আশ্রমে ইন্দ্র প্রতিরাতে

ময়ূরপঙ্খী নৌকা চড়িয়া আসিতে
লাগিলেন, অহল্যা আশ্রমেই কিছু দিন
এইরূপ ভাবে থাকিয়া অবশেষে গৌতমের
আগমন ভয়ে ইন্দের সহিত পলায়ন করি-
লেন। পলায়ন কালে পুত্র শতানন্দ জাগ্রত
হইয়া পড়িলে তাহার গলা টিপিয়া হত্যা
করিয়া পলায়ন করিলেন। তাহার পর
দশ বৎসর ইন্দের সহিত বিহার সুরাপান
ইত্যাদিতে কাটাইয়া দিলেন। অবশেষে
ইন্দ্র যখন স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন,—

“এতদিন ভুঞ্জিছি তোমারে—

মিটেছে লালসা মম! আর নাহি চাহি।”

তাহার পরেও অহল্যা ইন্দের পদতলে
পড়িয়া—

“কোথা যাও?

যাইও না প্রিয়! এখনো যুবতী আমি,

দশবর্ষ ধরি পান করিয়াছ বটে

এ রূপের তাত্রসুরা; পাত্রে চেয়ে দেণ

আরো আছে, আরো দিতে পারি।”

বলিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন।

কিন্তু ইন্দ্র কিছুতেই থাকিলেন না,

অহল্যার সকল মিনতি অগ্রাহ করিয়া

ঐস্থানোদ্যত হইলেন।

অহল্যা। নিম্নম লম্পট! যাবে?

যাবে? এই যাও।

(কটদেশ হইতে ছুরিকা লইয়া ইন্দের
বক্ষে আমূল রোপণ)

ইহার পর অহল্যার স্বকৃত দুর্কার্যের জন্ত
অমৃতাপ আরম্ভ হইয়াছে। সে অমৃতাপ এই
রূপ,—

“আমি কলঙ্কিনী সত্য। কিন্তু কার দোষে?
কে রোপিয়াছিল এই স্বর্ণলতিকায়

নীরস পাষণ্ডপে ? কে বা প্রলোভনে
ভুলাইল অসহায় দুর্বল রমণী,
কে তাহারে নিক্ষেপিল করিয়া সম্ভোগ
শূন্য পাত্র সম, পান করি তীব্র সুরা ?
নহে সে নিশ্চয় ক্রুর পুরুষ ? তথাপি—
ওদ্ধ আমি, দোষী একা সমাজ-বিচারে ?”

দ্বিজেন্দ্র বাবুর এই চিত্র ক্ষণিকের
মতিভ্রংশে পদস্থলিত। ভারতবর্ষের পুণ্যা-
শ্রমনিবাসিনী ঋষিপত্নীর চিত্র নহে। ইহা
নরকের চিত্র, ইহা নরকনিবাসিনী
পিশাচিনীর চিত্র। উচ্চশ্রেণীর কবিদিগের
কাব্য মাত্রেই একটি মহৎ উদ্দেশ্য থাকে ইহা
পূর্বে একবার বলিয়াছি। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল
রায় যে উদ্দেশ্যে পাষাণী-নাটিকার অবতারণা
করিয়াছেন, প্রথম দৃষ্টে বিশ্বামিত্র ও
জনকের কথোপকথনে তাহার অভাস
পাওয়া যায়। গৌতমের চরিত্র ক্ষমাগুণের
আদর্শ করিয়া সৃষ্টি করাই তাঁহার এই
কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য। তাঁহার গৌতম
অতি শাস্ত্রস্বভাব, অতিশয় বিনয়ী এবং
ক্ষমাশীল। গৌতম যখন সহধর্মিণীর মুখে
শুনিতেন,—

“তপস্কার—

ওদ্ধ কর্তব্যের জন্ত তোমার জীবন,
আমার জীবন চাহে সম্ভোগ।

ভিন্ন গতি দু'জনার ভিন্ন দিকে।”

তখনও গৌতম শাস্ত্রভাবে মনে মনে
সহধর্মিণীর উদ্দেশ্যে বলিতেছেন “সত্য
কথা, ঘুচিল না এ বিচ্ছেদ প্রিয়ে !” গৌতম-
পত্নী স্বামীকে মুখের উপরেই “বৃদ্ধ, নীরস
বৃদ্ধকান্ত” ইত্যাদি স্তম্ভুর সঙ্ঘোষন করিতে
বিশ্ময়াজ্ঞ সঙ্কোচ বোধ করেন না, সঙ্কোচ

করিবার কোন কারণও নাই, কেননা
মহাত্মা গৌতম ক্ষমাশীল। যখন রামচন্দ্রের
উপদেশে অহল্যার চৈতন্য হইল, তিনি
স্বামীর কাছে আসিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি-
লেন, তখন পুত্র শতানন্দ পিতাকে কুণ্ড
জননীর প্রতি শান্তি বিধান করিতে
অমুরোধ করিলে গৌতম বলিলেন—

“শান্তি দিব ? হায় !

আকণ্ঠ নিমগ্ন পাপে আমি মূঢ়মতি,
দুর্বল মনুষ্য নিজে। সাধ্য কি আমার,
কর্তব্যস্থলিত, মূঢ় মনুষ্য উপরি
বসিব বিচারাসনে ?”

কিন্তু বাল্মীকীর গৌতমের এতটা ক্ষমাগুণ
ছিল না। তিনি এত কথা না বুঝিয়া,
তখনই অহল্যাকে

“এস প্রপীড়িতা পরিত্যক্তা প্রাণেশ্বরী !

এস বাণবিদ্ধ মম পিঞ্জরের পাখী

হৃদয় পিঞ্জরে ফিরে এস !”

বলিয়া বক্ষে ধারণ না করিয়া বরং অভি-
শাপ দিলেন যে, “তুমি বায়ুমাত্র ভক্ষণ
করিয়া, ভস্মশায়িনী ও অতের দুর্গরীক্ষা
হইয়া অমুতাপদন্ধ চিত্তে তপস্তা কর।
তপস্তাফলে দশরথতনয়ের দর্শন পাইয়া
সম্পূর্ণ পবিত্র হইলে আমি তোমাকে গ্রহণ
করিব।”

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার
কালিদাস ও ভবভূতি নামক প্রবন্ধে কালি-
দাস ও ভবভূতির কাব্য লইয়া বিচার
করিতেছেন। সংস্কৃত-সাহিত্যে নাটকের
নায়কের সর্বগুণসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন,
দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে এইজন্য ভবভূতি
পত্নীত্যাগী রামচন্দ্রকে নিজের নাটকের

নায়ক করিবার জ্ঞান অনেক যশিয়া মাজিয়া দোষবর্জিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্র বাবুও বোধ হয় সেই কারণেই ক্ষমাহীন ব্রাহ্মণ গৌতমকে কল্পনার তুলিকায় মার্জিত করিয়া ক্ষমাগুণ-সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই। সে চরিত্র-চিত্র শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ত্রায়্য অসামান্য প্রভাবান লেখকের হাতে পড়িয়াও নিতান্ত নিম্প্রভ হইয়াছে। যদিও গৌতমের চরিত্রে একটা শাস্ত ভাব আছে, কিন্তু সে শাস্তভাব চরিত্রের অটলতায় দৃঢ় ও চরিত্র-গৌরবে উজ্জ্বল নহে, সে শাস্ত ভাব যেন জড়তার সহিত জড়িত। অহল্যা-চরিত্রে স্বামীর প্রভাব বিন্দুমাত্রও লক্ষিত হয় না, অহল্যার এতদূর অধঃপতন অনেকটা গৌতমেরই দোষে হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। যে তাপসপত্নী তপস্বী গৌতমের সম্মুখে “তোমার অধরে নাই স্মৃধা” অতএব, “তোমাতে আমাতে মিলন অসম্ভব,” নির্ঝিলাদে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া “প্রিয়ে, প্রেমসি প্রভৃতি প্রণয়মধুর সম্ভাষণ শুনিতে পায় তাহার পক্ষে স্বেচ্ছাচারিণী হওয়া খুব বেশী আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। মহর্ষি গৌতম যখন পুত্র শতানন্দকে জনকের নিকট রাখিয়া তপস্বী করিতে যাইতেছেন, তখন শতবার জনককে বলিতে-ছেন “আমার শতানন্দকে দেখিও।” শতবার ফিরিয়া আসিয়া শতানন্দের মুখে চুম্বন করিতেছেন, শতবার বলিতেছেন, “চলিলাম!” কিন্তু চলিতে আর পারিতেছেন না। তাঁহার এই ভাব দেখিয়া শিষ্য

চিরজীব আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল—

“চলিলাম, চলিলাম” একশত বার করার সদর্থ বুঝি, ওভু যাইবার ইচ্ছা নাই? কে মাথার দিবা দিয়া তবে কহিয়াছে ‘যাও, যাও,’ থাকো না এখানে?”

তবুও গৌতমের “যাই, যাই” আর শেষ হইল না। অবশেষে তিনি শতানন্দকে বলিলেন,—

“বৎস, প্রাণাধিক,

একটা চুম্বন তুই দিবি না পিতারে?”

শতানন্দ চুম্বন দিলে বলিলেন,

“একবার ‘বাবা’ বোলে ডাক শুনে যাই।”

শতানন্দ যখন “বাবা” বলিয়া ডাকিল তখন গৌতম

“না যাইতে পারিব না আমি, রহিব সংসারী।”

বলিয়া একেবারে হাল ছাড়িয়া দিলেন।

এই স্থানে গৌতমের চরিত্র একেবারে ম্লান হইয়া গিয়াছে! কোলের শিশুর জ্ঞান পুত্রাংসলা জননীর একুপ “আকুলী, বিকুলী” শোভা পাইত, কিন্তু মহর্ষি গৌতম— তাঁহার পক্ষে একুপ আচরণ নিতান্ত বিসদৃশ। তাঁহার আশঙ্কি চাঞ্চল্যহীন স্নেহ নির্ঝাত অগ্নিশিখার ত্রায় থাকিবে। আর তাহাই দেখিতে সুন্দর।

উদারস্বভাব মহাত্মারা যে পাণ্ডীকে স্মরণ করেন না, বরং তাহাদের প্রতি করুণা পরবশ হন, প্রেম দিয়া তাহাদের পাপের দাহ দূর করিবার চেষ্টা করেন, পতিভা-পত্নীর প্রতি গৌতমের প্রেম ও করুণার

দৃশ্যে কবির দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন। পাণী ঘুণার পাত্র নহে যথার্থ, কিন্তু পাপও কি ঘুণার যোগ্য নহে? যখন শরীরের রক্ত বিধাক্ত হইয়া ফোটকের আকার ধারণ করে, তখন শত শীতল প্রলেপেও তাহার দাহ নিবারিত হয় না, তাহার জল অস্ত্র-চিকিৎসার প্রয়োজন হয়।

“শান্তি দিব? হায়!

আকর্ষ নিম্ন পাণে আমি মূঢ়মতি,
দুর্বল মনুষ্য নিজে, সাধ্য কি আমার
কর্তব্যস্থলিত, মূঢ়, মনুষ্য উপরি
বসিব বিচারাসনে?”

গৌতমের এই উক্তিতে কি ইহাই বুঝায় না, যে, যখন সকলেই অপরাধী তখন পরস্পর পরস্পরকে ক্ষমা করিয়া সংসার পাতাটয়া বরকরা করিতে থাকাই ভাল। আমি নিজেই যখন দোষী তখন অস্ত্রের দোষের দিকে ঘুণার দৃষ্টিতে চাহিব কোন্ সাহসে? দ্বিজেন্দ্র বাবুর প্রচারিত এই সত্য বিশ্বসাহিত্যের অথবা আমাদের জাতীয়-সাহিত্যের অমুমোদিত নহে। আর্য্য-সাহিত্য পাণীকে করুণার ক্রোড়ে আশ্রয় দিতে বিমুখ নহে, কিন্তু পাপকে বিন্দুমাত্র উপেক্ষা করিতে পারে না, সে পাপ নিজেরই হউক অথবা অস্ত্রেরই হউক। আমি যদি পাণী হই, আমার মনের কলুষ আমি উপেক্ষা করিতে পারিব না, এবং আমি নিজে কলুষিত বলিয়া অস্ত্রের চিত্তের কলুষ-রাশিও উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। পাণী বলিয়া কেহ পরিত্যাগের যোগ্য নহে বটে, কিন্তু যত দিন সে পাপমুক্ত না হয়

তত দিন তাহাকে পরিত্যক্ত থাকিতেই হইবে। এই জগৎ যতদিন অহল্যা বিগত-পাপা না হইয়াছিলেন ততদিন মুনি-পত্নী-সমাজে তাঁহার স্থান ছিল না।

অহল্যার নাম দিয়া দ্বিজেন্দ্র বাবু এমন একটী রমণী-চরিত্রের অবগারণা করিয়াছেন যে, যাহার অপেক্ষা দুঃচারিণী রমণী কল্পনা করাও কঠিন। যে রমণী মুনিপত্নী হইয়া নিজেই পথ হইতে সুন্দর যুবক পথিককে নিশীথে কু-অভিপ্রায়ে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায়, যে প্রণয়্যাস্পদের সহিত গৃহত্যাগ করিবার জন্ত নীচ গর্ভজাত সন্তানকে স্বাস-রোধ করিয়া হত্যা করে, দ্বিজেন্দ্র বাবু তাঁহার সেই মানস-কন্ডাটীর প্রতি বারবার “প্রলুকা, প্রতারিতা” বলিয়া মমতা প্রকাশ করিলেও তাহার দোষের গুরুত্ব কিছু কমিবে না। দ্বিজেন্দ্র বাবুর কি ইহাই মত যে রমণীরা যতদূর ইচ্ছা অধঃপতনের পথে চলিলেও তাহারা কেবল “প্রলুকা, প্রতারিতা,” তাহারা প্রণয়্যাস্পদের সঙ্গে গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়া আবার যখনই ফিরিয়া আসুক, স্বামীগণের, “প্রতারিতা, প্রলুকা, পতিতা, প্রেয়সী আমার!” বলিয়া বন্ধে ধারণ করিয়া ক্ষমাধর্ম্মের মাহাত্ম্য দেখানো উচিত? দ্বিজেন্দ্র বাবু যদি এই মত প্রচারের উদ্দেশ্যেই পাষাণী নাটিকা রচনা করিয়া থাকেন, তবে নায়ক ও নায়িকার অহল্যা ও গৌতম নাম না দিয়া অল্প কোন নাম দিলে আমাদের বিশেষ কিছুই আপত্তি থাকিত না।

কাব্যে ও সাহিত্যে পাপ ও পুণ্য উভয়েরই চিত্র আঁকিতে হয়। প্রধানতঃ

পুণ্যের নিকট পাপকে হীন করাই এই চিত্রাঙ্কণের উদ্দেশ্য থাকে। রেনাল্ড ও জোনা প্রভৃতিও তাঁহাদের প্রণীত অনেক পুস্তকে পরিণামে পুণ্যের জয় দেখাইয়াছেন, তথাপি তাঁহাদের অঙ্কিত পাপচিত্রগুলি এমন বিচিত্র বর্ণে ও নৈপুণ্যসহকারে অঙ্কিত যে তাহাতেই লোকের মন মুগ্ধ হয়। যায়। এইরূপ সম্ভাব্য পাপচিত্রে পরিপূর্ণ বলিয়াই এই শ্রেণীর গ্রন্থগুলি অপাঠ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। পাপচিত্র উপভোগ করিবার যোগ্য নহে, পুণ্যচিত্রই সাহিত্যের অলঙ্কার। কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাঁহার সুনিপুণ চিত্রাঙ্কণী প্রতিভায় ইন্দ্র ও অহল্যার প্রণয়কাহিনী উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন, গৌতম তাহার নিকট নিম্প্রভ, আর পাষাণীর উদ্ধারকর্তা রামচন্দ্রের কথা তো দুইচারিটা সামান্য কথাতোই শেষ হইয়াছে।

আমরা পাষাণী সমালোচনা উপলক্ষ্যে অনেক অপ্রিয় কথা লিখিয়াছি। কিন্তু যাহা লিখিয়াছি তাহা সত্যেরই খাতিরে। দ্বিজেন্দ্র বাবুর অনেক রচনা বঙ্গসাহিত্যের স্থায়ী সম্পত্তি হইবে, ইহাই আমাদের

বিশ্বাস; তিনি জাতীয়-সাহিত্যভাণ্ডারে ‘হুর্গাদাস,’ ‘মেবার পতন’ ও ‘সাজাহান’ প্রভৃতি অমূল্য রত্ন দান করিয়াছেন—তাঁহার ‘হাসির গান’, কয়টি জাতীয়-সঙ্গীত বঙ্গ-সাহিত্যে একটা অভিনব আনিয়া দিয়াছে, তাঁহার কতকগুলি চিত্র বঙ্গ-সাহিত্যের একটা দিক উজ্জল রাখিয়াছে, কিন্তু তাঁর অনেকগুলি রচনা একেবারেই তাঁর উপযুক্ত নহে, সে গুলি তাঁহার ও বঙ্গ-সাহিত্যের কলঙ্করূপ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তাঁহার পাষাণী ‘পাষাণে,’ তাহার নমুনা ‘কথিয়া’ দেখিলাম। আশা করি দ্বিজেন্দ্র বাবু নিবন্ধিত চিত্রে, সমালোচকের চক্ষে, পাষাণী পাঠ করিয়া, তাঁহারই সমালোচনার “পরশুরামি” কুঠারাঘাতে ভবিষ্যতে তাঁহার পাষাণী প্রভৃতিকে সংস্কৃত করিতে চেষ্টিত হইবেন এবং আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিয়া এই “অপ্রিয়” কথা আলোচনার কল আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন। তাঁহার নিকট আরও প্রার্থনা করি, তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা যেন পাষাণীর জায় নাটকে বা কোন ব্যক্তিগত আলোচনায় অাক্রান্ত না হইয়া হুর্গাদাস, মেবার পতন, সাজাহানের জায় নাটক রচনায় নিযুক্ত থাকে।

শ্রীসরসীলাল সরকার।

ধর্মের কথা ।

১

এক সময় ধর্মের কথা অনেক কহিয়াছি। এখনো অবসর পাইলে বলি না এমন নয়। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মকথা কহিবার সাৎসটা কমিয়া বাইতেছে, ইহা দেখিতেছি।

ধর্ম-বস্তু যে কত নিগূঢ়, কত জটিল, আগে তাহা বুঝিতাম না। এখনো যে ভাল করিয়া বুঝি, এ স্পর্শ নাই। তবে যতটুকু বুঝিতেছি, তাহাতেই মনে হয়, সচরাচর লোকে যে ভাবে ধর্মের কথা

বলে, ধর্ম লইয়া বাক্বিত্তা করে, তার মত এমন নিফল কাজ আর ছনিয়ে নাই ।

কুল যেমন আপনা হইতেই ফুটে, বায়ু যেমন আপনা হইতেই বহে, চুতগন্ধে মাতোয়ারা হইয়া কোকিল যেমন আপনা হইতেই পঞ্চমে তান ধরে, তরুণ ক্রিয় রোপার আভাসে আপনা হইতে যেমন জীবজগৎ জাগিয়া উঠে, তেমনি আপনা হইতে যখন ধর্ম-কথা বেরিয়ে পড়ে, তাহা নিফল নহে। সে কথার সার্থকতাও বাহিরে নয়, ভিতরে; শ্রোতার কাণে বা মনে নয়, বক্তার আপনার মনে ও প্রাণে। ফোটা-ই যেমন কুলের সার্থকতা, বহিয়া যাওয়াই যেমন মলয়ের সার্থকতা, সেইরূপ আপনা হইতে, আপনারই জন্ত যে ধর্ম-কথা বাহির হয়, আত্মপ্রকাশেই তার পূর্ণ সার্থকতা। কে শুনিল বা না শুনিল, কে বুঝিল বা না বুঝিল, কার প্রাণে তাহা লাগিল বা না লাগিল, এ সকল বাহিরের ঘটনা বা ফলাফলের উপরে, এরূপ ধর্মকথার সার্থকতা আদৌ নির্ভর করে না। এরূপ ধর্মকথার কথা এখানে বলিতেছি না। লোককে বুঝাইবার জন্ত যে ধর্মকথা বলা হয়, অপরের ভ্রান্তিবিবাদনের জন্ত যার অভিযুক্তি হয়, পরমতাবলম্বী লোককে স্বমতাবলম্বী করিবার জন্ত, আপনার দলের বা সম্প্রদায়ের পরিসর বৃদ্ধির চেষ্টায় যে ধর্ম-কথা উক্ত হয়, তারই কথা এখানে বলিতেছি। তার মত নিফল কাজ, সত্যই, ছনিয়ে আর কিছু আছে কি না, জানি না।

এ জন্ত আমাদের দেশে লোককে

ডাকিয়া ধর্মকথা কহিবার প্রথা কখনো ছিল না। পণ্ডিতেরা সভা করিয়া শাস্ত্রার্থের আলোচনা করিতেন। বক্তাগণ পৌরাণিকী কথা কহিয়া লোকের চিত্তরঞ্জন ও চরিত্র-গঠন করিতেন। সদগুরুগণ শিষ্যমণ্ডলীকে ধর্মোপদেশ দিতেন। এ সকল প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু যে বা বোঝে না কেবল নহে, বুঝিতে চাহে না, তাহাকে জোর করিয়া সে কথা শুনাইবার ও বুঝাইবার প্রয়াস কখনো দেখা যায় নাই।

আর, এর মূল কারণ এই মনে হয় যে আমাদের দেশের প্রাচীন সাধুমহন্তরা ধর্ম-বস্তুকে কত গুট, কত জটিল ইহা অতিশয় দৃঢ়ভাবে বুঝিয়াছিলেন ও ধরিয়াছিলেন। তাঁরা জানিতেন যে যার ভিতরে যে বস্তু বা যে অবস্থা জন্মে নাই, বাহির হইতে তাহাকে কখনো সে বস্তু দেওয়া যায় না, ও তার ভিতরে সে অবস্থা আনা সম্ভব নহে। এক কথায় বলিতে গেলে, তাঁরা অধিকারী-ভেদ মানিতেন, সকলে সকল বিষয়ের অধিকারী নহে, এ সত্যটা অতি দৃঢ় ভাবে ধরিয়া-ছিলেন।

এক সময়, এই অধিকারীভেদের কথা শুনিলেই, আমরা নাসিকা কুঞ্চিত করিতাম। ধর্মবস্তু সার্বজনীন, ভগবানের সত্য সার্বভৌমিক, এখানে আবার অধিকারী অনধিকারীর কথা কি? ধর্মে অধিকারী-ভেদ মানাটা তখন নিতান্ত অসত্য ও অধর্ম বলিয়া মনে হইত। কিন্তু সত্যই কি ধর্মে কোনো অধিকারী অনধিকারী ভেদ নাই? সকল সত্যই কি সকলে বুঝে, না বুঝিতে পারে? বুদ্ধিতে যা ধরা যায়, তাকেই কি

চরিত্রে ও চিন্তে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় ?
ক্ষেত্রত্বের পঞ্জার জায়, কেবল যুক্তি-
পরম্পরায় উপরেই কি ধর্মকে গড়িয়া তোলা
যায় ? আর তা যদি সম্ভব না হয়, তবে
অধিকারী-ভেদ না মানিয়া এ সমস্তার অপর
মীমাংসাই বা কি আছে ?

কলত যত জীব, তত ধর্ম । প্রত্যেক
জীবের ধর্ম তার নিজস্ব বস্তু । ধর্ম যে
কেবল মরণে সঙ্গে যায়, তাহা নহে ;
জন্মকালেও সঙ্গে থাকে । আমরা প্রত্যেকে
আমাদের ধর্মকে সঙ্গে লইয়া জন্মগ্রহণ করি,
আবার আয়ু ফুরাইলে এই ধর্মকে সঙ্গে
লইয়াই লোকান্তরে গমন করি । যাহা
হইতে ভূত সকলের উৎপত্তি, যাহাতে ভূত
সকলের স্থিতি, যাহা ভূত সকলের নিয়তি
ও গতি, তাহাই ধর্ম । সমষ্টিভাবে এই
ধর্মই ব্রহ্ম ; ব্যষ্টিভাবে ঐ ব্রহ্মই ধর্ম ।

ব্রহ্মেতে এই বিশ্ব স্থিতি করিতেছে,
যখন বলি, তখন বিশ্বকে সমষ্টিরূপেই দেখি ।
ব্রহ্ম নির্বিশেষ বস্তু, ব্রহ্মেতে যাহাকে দেখিলে
তাহাকেই নির্বিশেষভাবে দেখিতে হইবে ।
ব্রহ্ম সকলেতে, সকলেই ব্রহ্মেতে । ব্রহ্ম
সকলেরই প্রাণস্য প্রাণ উত চক্ষুষণ্চক্ষুঃ
ব্রহ্ম যেমন তোমার প্রাণ, তেমনি আমার
প্রাণ, তেমনি বিশ্বের প্রাণ । ব্রহ্মদৃষ্টিতে
তুমি আমি, সাধু অসাধু, জীব ও জড়,
সকলই একাকার হইয়া যায়, নির্বিশেষে
সকল বিশেষত্ব বিনোপ প্রাপ্ত হয় ।

কিন্তু ধর্ম্যেতে এই বিশ্ব স্থিতি করিতেছে,
যখন বলি, তখন ইহাকে একান্ত ব্যষ্টিভাবে
দেখিয়া থাকি । ধর্ম বলিলেই নিয়মের
বাঁধন, বিধি-নিষেধের কড়াকড়ি বুঝিয়া

থাকি । ব্রহ্মে বিধিও নাই নিষেধও নাই ।
বিধি-নিষেধ বলিলেই একের সঙ্গে অপরের
সম্বন্ধ বোঝায় । এক যে অপর হইতে
পৃথক্, এ ধারণা ব্যতিরেকে বিধি-নিষেধের
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না । এটা কর, ওটা
করিও না,—ইহা যখনই বলি, তখনই এটা
যে ওটা হইতে ভিন্ন, স্বতন্ত্র, ওটার বিরোধী,
ইহা ধরিয়া লই । এই ভেদবুদ্ধির উপরে
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত, ব্রহ্মদৃষ্টিতে এ ভেদের স্থান
নাই । ব্রহ্মে অভেদ, ধর্ম্যে ভেদ, ব্রহ্ম ও ধর্ম
এ দুয়ের পার্থক্য এই । মূলে, পরমার্থত
হুই এক ; যা ব্রহ্ম তাই ধর্ম । কিন্তু এই
এক বস্তুই সমষ্টিভাবে দেখিলে, ব্রহ্মরূপে
প্রতিষ্ঠাত হয়, ব্যষ্টিভাবে দেখিলে ধর্ম্যরূপে
প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

ব্রহ্ম সকলেতেই আছেন বলিয়া, ধর্ম ও
তাই সকলেই আছেন । আমরা এই জগৎ
কেবল মানুষেরই ধর্ম আছে, আর কারো
নাই, এমন কথা কখনো বলি না । আমরা
যাকে ধর্ম বলি, তা জড়ে জোবে, পশুপক্ষী,
কোটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা, মানুষ-দেবতা, সকলেই
আছেন । কিন্তু এই ধর্ম প্রত্যেকেই বিশিষ্ট
আকার ধারণ করিয়া আছেন । এই জগৎ
প্রত্যেকের ধর্ম স্বতন্ত্র । জলের যা ধর্ম,
আগ্নের তাহা ধর্ম নহে । পৃথিবীর বা
মৃত্তিকার যা ধর্ম, আকাশের তাহা ধর্ম নহে ।
বৃক্ষলতার যা ধর্ম কোটপতঙ্গাদির ধর্ম তাহা
নহে । পশুপক্ষীর বা ধর্ম, মানুষের তাহা
নহে । এমন কি একের ধর্ম যাহা, অপরের
ধর্ম তার বিরোধীও হইতে পারে । এই
বিরোধে ধর্মের ধর্মত্ব কখনো নষ্ট হয় না ।
স্থিতিতে তো এরূপ বিরোধ সর্বদাই প্রত্যক্ষ

করিতেছি। শক্তিতে শক্তিতে বিরোধ, বস্তুতে বস্তুতে বিরোধ, জীবৈ জীবৈ বিরোধ, এই নিত্য বিরোধের সমষ্টিই বিশ্ব। আর ধর্মবস্তু এই বিরোধের মধ্যে, এই বিরোধকে অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত হইতেছে। এই বিরোধ বিশ্বের অস্থিমজ্জাগত। এই বিরোধই ভাগ্যবিবর্তনের প্রণালী।

অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই জগৎব্যাপী বিরোধ, যাহাকে লইয়াই জগতের স্থিতি ও পরিণতি, যে বিরোধের একান্ত নিরশনের নামই মহাপ্রলয়,—এই বিরোধও ঐকান্তিকী বস্তু নহে। বিরোধ জগতের প্রণালী, কিন্তু লক্ষ্য নহে। বিশ্বের মূল এক এবং গতিও এক। এই অনন্ত ভেদ-বিরোধের মধ্য দিয়া জগৎ একই লক্ষ্যের দিকে ছুটয়াছে। এই ভেদ-বিরোধ একত্বকে বিনাশ করে না, বরং একত্বকে প্রতিনিয়তই প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। আর বিরোধ যখন মিলনেরই সূত্র হইয়া, একই কেন্দ্রে সকলকে আকর্ষণ করে, ভেদ যখন অভেদেরই দিকে ছুটিতে থাকে, তখনই অধিকারীভেদ প্রতিষ্ঠিত হয়।

অধিকারী-ভেদে লক্ষ্যের একত্বকে কখনো নষ্ট করে না, কেবল পন্থার বিশালতা ও বিভিন্নতাই নির্দেশ করিয়া থাকে। খাঁড়ু কুটিল বহুবিধ পথ ধরিয়া জীব একই গন্তব্যের দিকে যাইতেছে, হিন্দু একথা কখনো অস্বীকার করে নাই। কেবল সকল মানুষই যে এক লক্ষ্যের অনুসরণ করিতেছে, এমনো নহে। এই লক্ষ্য কেবল মানুষের লক্ষ্য নহে। ইহা সকল জীবেরই লক্ষ্য। ইহা সমগ্র বিশ্বেরই চিরন্তন লক্ষ্য।

জড় ও জীব, চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ, সকলে আপন আপন ভাবে, আপন আপন অধিকারে এই সনাতন এই বিশ্বজনীন লক্ষ্যের দিকে যাইতেছে। ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি যেমন এক শক্তি, এক ইচ্ছা, এক প্রাণ, এক সত্তা হইতে, সেইরূপ ব্রহ্মাণ্ডের গতিও সেই একেরই দিকে। যাহা হইতে ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি, তাহাতেই ব্রহ্মাণ্ডের স্থিতি, তাহাতেই আবার ব্রহ্মাণ্ডের লয়। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি”—যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া যাহাতে ভূতগ্রাম স্থিতি করে, প্রলয়-কালে যাহাতে ভূতগ্রাম পুনঃপ্রবেশ করে ও লীন হয়,—শ্রুতি ইহাকেই ব্রহ্ম কহিয়াছেন। ইহাই হিন্দুর তথাকথিত অদ্বৈতবাদের মূল। এই অদ্বৈততত্ত্বের উপরেই এক দিকে ধর্মের একত্ব ও অপর দিকে ধর্মের অধিকারী-ভেদ, এই উভয় সত্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ফলত এত অধিকারভেদ মানিয়াই হিন্দুর ধর্ম এমন বড়, এমন উদার, এমন সার্বজনীন বস্তু হইয়াছে। যে ধর্ম অধিকারীভেদ মানে না, তাহা যতই কেন উদারতার ভাণ বা সার্বজনীনতার দাবি করুক না, তাহা প্রকৃত পক্ষে উদারও হইতে পারে না, সার্বজনীনও হইতে পারে না। খৃষ্টধর্মে অধিকারী-ভেদ নাই, সুতরাং একদিকে যেমন সকল খৃষ্টীয়ানই একই রূপ সাধনার, একই আকারের উপাসনার কেবল অধিকারী নহে, কিন্তু তাহাই অবলম্বন করিতে বাধ্য, সেইরূপ যারা ইহা করিল না, বা করিতে পারিল না, তারা এই ধর্মের

বাহিরে পড়িয়া রহিল, আর যতক্ষণ এক জনও কোনও ধর্মের বাহিরে পড়িয়া আছে, ততক্ষণ সেই ধর্ম যতই কেন উচ্চ হউক না, সার্বজনীন কখনো হইতে পারে না। সার্বজননের যাহা নহে, তাহা সার্বজনীন, ইহাতে অর্থ-বিরোধ ঘটে। ইচ্ছা করিলেই তুমি খৃষ্টীয় ন হইতে পার, তাহাতে কোনো বাধা নাই; এ কথা বলিলেও এই আপত্তির খণ্ডন হয় না। এখানে আমার ইচ্ছাই তবে এই সার্বজনীনতার বিরোধী হইয়া আছে। একরূপ বস্তুকে কখনো সার্বজনীন বস্তু বলা যায় না, বলা যাইতে পারে না। মানুষই সার্বজনীন বস্তু; সমগ্র মানুষকে অধিকার করিয়া এই বস্তু আছে। আমি ইচ্ছা করি আর না করি, এই মানুষ আমার, আমি এই মানুষের। সভ্য ও অসভ্য বড় ও ছোট, জ্ঞানী ও মূর্খ, সাধু ও অসাধু, সুস্থ ও অসুস্থ, সবল ও দুর্বল, প্রৌঢ় ও শিশু, সকলেই এই সাধারণ মানুষের আশ্রিত, অঙ্গীভূত, অধীন। যে পক্ষ সেও মানুষ, যে খঞ্জ সেও মানুষ। যে বোবা সেও মানুষ। এই জগতই মানুষই সার্বজনীন বস্তু। ইচ্ছা করিয়া তুমি মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ কর নাট; আর ইচ্ছা করিয়া এখন মানুষের বাহিরে যাইতেও পার না, থাকিতেও পার না। তুমি পশুর মত জীবন যাপন করিতে পার, মানুষকে অবমাননা করিতে পার, তোমার এই শ্রেষ্ঠ অধিকারকে অগ্রাহ্য করিতে পার, কিন্তু মানুষ তথাপি তোমাকে ছাড়িবে না। প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে ঐকান্তিক অপরিহার্য সম্বন্ধ আছে, তারই জগৎ মানুষই সার্বজনীন বস্তু। যে ধর্ম

সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এই ঐকান্তিক, এই অপরিহার্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না, সে ধর্ম কখনো বিশ্বজনীন বা সার্বজনীন হইতে পারে না। হিন্দু যে ধর্মে বিশ্বাস করে, তাহা সার্বজনীন, এই জন্ত সেই ধর্মের বিশাল সম্বন্ধজালে জড় ও জীব সকলে সমান ভাবে বাঁধা রহিয়াছে। জলে সে ধর্ম শৈত্য, অগ্নিতে উত্তাপ, স্থগাচন্দ্রনক্ষত্রাদিতে জ্যোতি, পৃথিবীতে পূর্ণা গন্ধ। পক্ষীতে সে ধর্ম পক্ষীত্ব, কীটে কীটত্ব, পতঙ্গের পতঙ্গত্ব, মানুষে মানুষত্ব। এই জগতই হিন্দু ধর্ম

সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং মধুঃ।

জড়, জীব, সকলেরই মধু। ইহা সহজ বস্তু, ইহা সার্বজনীন বস্তু। ইহা বিশ্বজনীন তত্ত্ব।

ধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং মধুঃ—এখানেই ধর্মের বিশালত্ব ও সার্বজনীনত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমত ধর্ম কেবল মানুষের নহে, সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং—সকল ভূতের সাধারণ সম্পত্তি। আর ইহা সকল ভূতের মধু। এই মধু শব্দের অর্থ অত্যন্ত গূঢ়।

মিষ্টাই মধুর ধর্ম। যাহা মিষ্ট যাহা তৃপ্তিকর, তাহাই মধু। ধর্ম সকল ভূতের মধু, অর্থ এই যে ধর্ম সকল ভূতের পরম তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে। যাহাতে যে বস্তুর পরম তৃপ্তিলাভ হয়, তাহাই সে বস্তুর ধর্ম।

আর প্রত্যেক বস্তুর নিজস্ব প্রকৃতি হইতেই তার তৃপ্তির কারণ উৎপন্ন হয়। বস্তু যখন আপনার প্রকৃতিকে লাভ হয়, আপনার অন্তঃপ্রকৃতির চরিতার্থতা লাভ করে, তখনই তাহার পরম তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে। ধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট ভূতানাং মধুঃ এই বলিয়া ধর্মের মূল

তত্ত্ব নির্দেশ করিতে যাইয়া মহাভারত ধর্মকে জীবের প্রকৃতির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আমি যা, তাতেই আমার তৃপ্তি হয়, আমি যা নই তাতে কখনো আমার তৃপ্তি হইতে পারে না। আমি ইন্দ্রিয়সম্পন্ন জীব, চক্ষুর্দর্শনসনাদি আমার প্রকৃতির অঙ্গ, আমার প্রকৃতির তৃপ্তি সাধনের যন্ত্র। এই জন্ত বিষয়রসে আমার তৃপ্তি হয়। যখন আমার প্রকৃতি এই সকল ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া যায়, তখন ইন্দ্রিয় সাহায্যে বিষয়ভোগ করাতে আমার যে তৃপ্তি হইত, এখন অতীন্দ্রিয়ের ধ্যান-ধারণাতে তদপেক্ষা অধিকতর, গভীরতর তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে। আমার প্রকৃতির ক্ষুধা ও সার্থকতাই এই তৃপ্তির কারণ ও

অর্থ। ধর্ম সকল ভূতের পরম তৃপ্তির কারণ, সকল ভূতের মধু, এই জন্ত সে ধর্মের সকল ভূতের আত্মপ্রকৃতির সার্থকতা লাভ হইয়া থাকে। ধর্মের ভিতর দিয়া ভূতগ্রাম ভাগ্যবিবর্তনে, আপনার প্রকৃতিকে ফুটাইয়া তোলে, আপনার প্রকৃতিকে পুষ্ট হয়। আর প্রত্যেক জীবের প্রকৃতির উপরে যখনই ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করা হয়, তখনই এক দিকে ইহা সার্বজনীন বস্তু হয়, ও অপর দিকে ইহার মধ্যে অধিকারীভেদে স্থান হইয়া থাকে। ফলত অধিকারীভেদ আছে বলিয়াই ধর্ম সার্বজনীন, আর সার্বজনীন বলিয়াই তাহাতে অধিকারীভেদের প্রতিষ্ঠা সম্ভব ও আবশ্যক হয়।

শ্রী: —————

মাতৃহীনা ।

(গল্প)

১

কাঞ্চনপুরের রামদয়াল বহু সম্পন্ন গৃহস্থ। তাঁহার যথেষ্ট জোত জমা ছিল, সংসার প্রায় দুই 'খাদা' (৩২ বিঘা) জমিতে আবাদ হইত; ছুটি আমকাঁঠালের বাগান, একটি কদলী ও শাক-শবজীর বাগান, ছোট-বড় তিনটি পুকুরিণী, তন্মধ্যে একটি পুকুরিণীতে প্রায় আধ মণ ওজনের পাকা 'কুই' পাওয়া যাইত। তাঁহার গোয়ালে যে কয়েকটি পয়স্বিনী গাভী ছিল, তাহার বৎসরের অধিকাংশ সময়েই দৈনিক দশ বার সের হুধ দিত। রামদয়ালের স্ত্রী ক্ষান্তমণি সুদক্ষা

গৃহিণী ছিলেন, তাঁহার গৃহিণীপণ্য চঞ্চলা কমলা অচঞ্চল ভাবে তাঁহার গৃহে বাস করিতে ছিলেন। রামদয়ালের সোণার সংসার।

সংসারে পরিবার সংখ্যা নিতান্ত অল্প। রামদয়ালের তিন চারিটি পুত্র তিন চারি বৎসরের হইয়া পিতা মাতার মায়া কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছিল, বড়টি বাঁচিয়া থাকিলে এত দিন বিশ বৎসরের হইত। ছেলে কটিকে যমের হাতে সঁপিরা দিয়া তাঁহার চারি বৎসরের একটি কণ্ঠা পুঁটুকে লইয়া কোন রকমে পুত্রশোক ভুলিয়াছিলেন;

পুঁটু তাঁহাদের নয়ন পুতুলি। সংসারে পুঁটুর আদরের সীমা ছিল না। পুঁটু 'মলে'র সঙ্গে জুতা পায়ে দিত, কাছা দিয়া কাপড় পরিত, এবং নাকে মুক্তার একটি নলক থাকিলেও পুরুষের মত সে কামিজ গায়ে দিত। স্ত্রী ও কন্যা ভিন্ন রামদয়ালের সংসারে এক বিধবা বৃদ্ধা পিসিমা ছিলেন, অগ্র পরিবার ছিল না। তথাপি তাঁহার গৃহে ছ'বেলা পঞ্চাশখানি পাতা পড়িত। ক্ষান্তমণি এত লোকের ভাত-বাঞ্জন একাকী রান্না করিতেন, পিসিমা নামে মাত্র তাঁহার সাহায্য করিতেন। প্রতিপাল্য পোষাগণকে ক্ষান্তমণি যখন অন্ন-বাঞ্জন পরিবেশন করিতেন, তখন তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত মা অন্নপূর্ণা ক্ষুধার্ত্তকে অন্ন বিতরণ করিতেছেন। তাঁহার নাসিকায় প্রকাণ্ড নথ, ললাটে একটি ক্ষুদ্র নীলবর্ণ উল্লী, মস্তকের নিবিড় কুঙ্কলদাম চূড়াকারে সম্মুখ দিকে বাঁধা, পরিধানে কস্তাপেড়ে সাড়ী; তাঁহার প্রকোষ্ঠে স্থলোহিত শাখা ও করতলে স্তূপীকৃত অন্ন পূর্ণ থালা। পল্লী-বাঁদিনীরা বলিত, ক্ষান্তমণি তাঁহার ঘরের লক্ষ্মী।

রামদয়ালের বিধবা পিসি রামমণি বার্কিকো নিতান্ত সুবিরা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তের বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া তিনি ভ্রাতার সংসারেই প্রতিপালিত হইতেছিলেন। তিনি ভ্রাতার সংসারেই কর্ত্রী ছিলেন। ভ্রাতার মৃত্যুর পর তাঁহার প্রতিপালন-ভার ভ্রাতৃপুত্র রামদয়ালের স্কন্ধে পড়িল; দীর্ঘকাল সংসারের কর্তৃত্ব করিয়া যখন তিনি 'পেন্সন' লইলেন তখন ক্ষান্তমণিকে অগত্যা সেই গুরুভার গ্রহণ করিতে হইল। পিসিমা তাঁহার

বার্কিকোর প্রধান অবলম্বন হরিনামের ঝুলিতে মনপ্রাণ সমর্পণ করিলেন। কিন্তু পুঁটুর আক্রমণে তাঁহাকে হরিনামের ঝুলি লইয়া বড় ব্যতিব্যস্ত হইতে হইত! ঝুলি হইতে কোন দিন তাঁহার গঙ্গামৃত্তিকা খানি, কোন দিন তিলক কাটিবার চটাটি, কোন দিন বা তাঁহার টিনমোড়া চতুষ্কোণ ক্ষুদ্র আরসী খানি চুরি যাইত, এবং বিস্তর সাধাসাধনার পর পুঁটু গুপ্ত স্থান হইতে তাহা বাহির করিয়া দিত। যে দিন তিনি সন্ধ্যাকালে পুঁটুকে কোলের কাছে লইয়া রূপকথা না বলিতেন, তাহার পর দিনই এইরূপ অনর্থপাত হইত। তাঁহার উপর পুঁটুর দোরায়ের সীমা ছিল না।

ক্ষান্তমণি পিতৃগৃহে অন্ন লেখা-পড়া শিখিয়াছিলেন, কিন্তু বিশাসিতার সহিত কোন দিন তাঁহার পরিচয় হয় নাই। তিনি রামায়ণ মহাভারত কোন রকমে পড়িতে পারিতেন, নাটক নভেল বুঝিবার বিন্দ্য তাঁহার ছিল না, সে প্রবৃত্তিও ছিল না। সমস্ত দিন গৃহকাণ্ড করিয়া তিনি প্রায়ই অবসর পাইতেন না; কোন দিন একটু অবসর পাঁহলে সে সময়টুকু তিনি কাঁথা শেলাই বালিশের ওয়ার শিগাহ প্রভৃতি সুচ কার্যো ক্ষেপণ করিতেন; কোন দিন রামায়ণ খানা খুলিয়া বসিতেন; পিসিমা হরিনামের ঝুলিট হাতে লইয়া মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে পরম পবিত্র রামচরিতকথা একাগ্র মনে শ্রবণ করিতেন, পল্লীবিধবা-গণও সেখানে আঁসিয়া জুটিতেন। অবশেষে দিবসের সকল কার্য শেষ করিয়া রামদয়াল যখন শ্রান্ত দেহে গৃহে উপস্থিত হইতেন,

তখন ক্ষান্তমণি পুস্তক বন্ধ করিয়া তাঁহার হাত মুখ ধুইবার জল দিতেন, স্বামীর জন্ত জলযোগের আয়োজনে বাস্তব হইতেন।

পুঁটু এতক্ষণ কোথায় থাকিত তাহার কেহ সন্ধান রাখিত না। কিন্তু রামদয়াল জল খাইতে বসিয়া “পুঁটু পুঁটু, আররে!”—বলিয়া যেমন ডাকিতেন, অমনই পুঁটু কোথা হইতে কালো কোকড়া চুলগুলি ঢলাইতে ঢলাইতে, মাটিতে আঁচল লুটাইতে লুটাইতে তাহার পিতার সম্মুখে আসিয়া বসিত!—বরে প্রচুর ছদ্ম হইত; ক্ষান্তমণি স্বামীর জন্ত ক্ষীর, সর, চাঁচির সন্দেশ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন। পিতার পাতে প্রসাদ না পাইলে পুঁটুর তৃপ্তি হইত না। পুঁটু কাছে বসিয়া না খাইলে রামদয়ালের মুখে কোনও জিনিস রুচিত না।

জলযোগ শেষ হইলে ঝি তামাক সাজিয়া আনিত। রামদয়াল হুঁকা লইয়া, বারান্দায় মাতৃয়ের উপর তামাক খাইতে বসিতেন, পুঁটু তাঁহার জাহুর কাছে বসিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে ‘আগাড়ুম বাগাড়ুম’ খেলিত, পিতার সহিত কত অসম্বন্ধ গল্প করিত। ক্ষান্তমণি গৃহে সন্ধ্যাদীপ দেখাইয়া পাক-শালায় প্রবেশ করিতেন। এই ভাবে সাংসারিক কর্তব্য পালন করিতে করিতে সুখশান্তি ও আনন্দে তাঁহাদের জীবনের দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল, রামদয়ালের সংকল্প ছিল, পুঁটু আর একটু বড় হইলে তাহাকে সুপাত্রের সম্প্রদান করিয়া গৌরী-দানের পুণ্য সঞ্চয় করিবেন; কিন্তু মাতৃয়ের সংকল্প সকল সময় কার্য্যে পরিণত হয় না, ভগবান রামদয়ালকে নিশ্চিন্ত হইতে দিলেন

না। আষাঢ়ের একদিন মেঘান্ধকারপূর্ণ সন্ধ্যাকালে সহসা কোথা হইতে একটা উদ্দাম বাটিকা আসিয়া রামদয়ালের গৃহের সোণার প্রদীপ এক সুংকারে নির্দাপিত করিয়া ফেলিল; ক্ষান্তমণি জীবনের মধ্যাহ্নে ভীষণ বিস্মৃতিকা রোগে, সংসার রঙ্গমঞ্চের অভিনয় শেষ করিয়া দিব্যধামে প্রস্থান করিলেন। গৃহিণীর অভাবে রামদয়ালের গৃহ শ্মশানে পরিণত হইল। সংসারে পূর্বে যাহা যেমন ছিল, তাহা তেমনই রহিল, কেবল এক জনের অভাবে রামদয়ালের মন হইতে লাগিল, তাঁহার স্মৃতির কুঞ্জ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাঁহার জীবন মরুময় হইয়াছে।

২

পুঁটু মায়ের বড় আদরিণী কুত্থা ছিল। মায়ের শোক সে সহজে ভুলিতে পারিল না। তাহার বয়স তখন পাঁচ বৎসর, পাঁচ বৎসরের মেয়ে সংসারে মা ছাড়া আর কাহাকেও বড় চিনিত না। মাতৃবিয়োগের পর তাহার চরিত্রের বড় পরিবর্তন হইল। পূর্বে সে সমস্ত দিন পল্লীবাসিনী প্রতিবাসিনী বালিকাদের সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইত, আহারের সময় ভিন্ন অন্য সময় তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত না; পাড়ায় তাহাদের অগম্য স্থান ছিল না। একমাত্র কুত্থা বলিয়া সে পিতামাতার অত্যধিক আদর লাভ করিয়াছিল, তাহাকে পিতামাতার তাড়না সহ্য করিতে হইত না। এক এক দিন পুঁটু রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া মহা উৎসাহে খেলা ঘরের রন্ধন কার্য্যে মনো-নিবেশ করিত। সুর্কা, বালি, কাদা, তেলাকুটার ফল, পৈ‘মুচড়ি’, ‘ঘোলমোনির’

লাল লাল ফল, তাহার ভাত মাছ ডাল, তরকারী দধি ছুন্ধের স্থান অধিকার করিত। কোন কোন দিন সে হাসি মুখে তাহার পিতামাতাকে তাহার ‘বেটা’র বিবাহের বোভাতে নিমন্ত্রণ করিত। মা তাহার আয়োজন দেখিয়া বলিতেন, “পুঁটু আমার বেঁচে থাকলে খুঁা ভাল গিল্লি হবে।” রামদয়াল বলিতেন, “হাঁ, ওর খণ্ডর খাণ্ডড়ী ওর হাতের রান্না খেয়ে কখন ভুলতে পারবে না। মাটির সন্দেশ, সুরকীর চচ্চড়ি, তেলাকুণ্ডার ঘট, বালির পায়স, পুঁটু খুব ভাল রেখেছে; তোর রান্না চমৎকার হয়েছে পুঁটু!”—পিতার প্রশংসায় আনন্দে ও লজ্জায় পুঁটুর ফুলের মত গাল দু’খানি লাল হইয়া উঠিত; কিন্তু সে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিত, “এখনও মায় মত ভাল রান্নাতে শিখিনি, পান তৈয়েরীও খুব ভাল হয় না; এই দেখ বাবা, আমার পান!”—পুঁটু সেটে আলুর পাতা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই পিতাকে দেখাইও।

মা বলিতেন, “পুঁটু, এখন তোর রান্না-বারা রেখে দে, অনেক বেলা হয়েছে, ভাত খাবি আর।”

পুঁটু বলিত, “তুমি বলো কি মা? আজ যে আমার বেটার বিয়ের বোভাত, পাঁচ জনকে ‘নেমস্তন্ন’ করেছি, তাদের খাওয়া দাওয়া না হতেই আমি খেয়ে বসে থাকবো! এখনো যে আমার ‘আগ্নিক’ (আহ্নিক) হয় নি!”

পুঁটু তাহার বুড়ো দিদি রাসমণিকে আহ্নিক পূজা করিতে দেখিত, তাঁহার দেখা-দেখি সে মধ্যে মধ্যে একখানি কুশাসন পাতিয়া তাহার উপর পূজাসনে বসিত,

খেলিবার গেলাসে সে এক গেলাস জল লইয়া সেই জলে মাটি গুলিয়া তিলক কাটিত, বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িত, দশবার মাটিতে মাথা ঠুকিয়া প্রণাম করিত; একটু নেকড়া হরিনামের বুলির মত করিয়া বাধিয়া, তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র হাত খানি রাখিয়া এক গাছি কাঠের মালা ঘুরাইত, মধ্যে মধ্যে তাহা ললাটে স্পর্শ করিত। মা যদি বলিতেন, “পুঁটু, আমার গামছা খানা নিয়ে আস ত মা!” অমনি পুঁটু রাগ করিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া বলিত, “আমি এখন জপে বসেছি, আমাকে কিছু বলো না।”

রামদয়াল বাবু মধ্যাহ্নে আহাৰাদির পর কিছু কাল বিশ্রাম করিতেন, এক এক দিন পুঁটু হঠাৎ তাহার সঙ্গিনীদের ছাড়িয়া তাহার পিতার মাথার কাছে আসিয়া বসিত, এবং তাঁহার কেশবিরল মস্তকে দীরে দীরে হাত বুলাইত। সেই স্নেহ-স্পর্শে রামদয়াল চক্ষু খুলিয়া দেখিতেন, পুঁটু তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছে!

রামদয়াল সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “খবর কি পুঁটু? আমার মাথার উপর তোর নজর পড়লো কেন?”

পুঁটু বলিত, “বাবা, সৈ আমার বোকেড়ে নিয়েছে, গয়নাগুলোও সব ফেরত নিয়েছে। আমাকে একটা মেয়ে কিনে দেবে বাবা? আর আমাকে এক গাছা ফুতির মালা কিনে দিয়ে; আমার বেটার জন্তে পূজায় একটা ভাল পোষাক চাই।”

রামদয়াল বলিতেন, “ওরে বুড়ী, তাই বুঝি আমার মাথার হাত বুলাতে এসেছিস? তোর হাড়ে হাড়ে নষ্টামি!”

রাসমণি বলিতেম, “কলির মেয়ে কি না কেমন করে কাজ আদার করতে হয় তা এরাই মধ্যে শিখেচে !”

পুঁটু বলিত, “না বাবা, তোমার মাথাটা উস্কে খুস্কে হয়ে আছে, আমি চিরুণ এনে তোমার মাথার সিঁতি কেটে দিই।”

রামদয়াল হাসিয়া বলিতেন, “আমার টাকে সিঁতি কাটবি? তোয় সাহস ত খুব!”

* * * * *

কিন্তু সে দিন আর নাই। মায়ের মৃত্যুর পর পুঁটুর সেই সদাশ্রয়তাব অন্তর্হিত হইয়াছিল। শৈশবেই তাহার শৈশব-চাক্ষুণ্য দূর হইয়াছিল। প্রথম প্রথম সে মায়ের জন্ত রুড়ি কাঁদিত; কিছু দিন পরে সে আর তেমন কাঁদিত না বটে, কিন্তু এক স্থানে বসিয়া কি বেন ভাবিত; এক এক সময় সে চুপে চুপে নির্জন ঘরের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইত, যেন তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি চারিদিক কাহাকে খুঁজিত! তাহার পিতার শরন কক্ষে খাটের পাশে দেওয়ালে তাহার মায়ের একখানি বড় ‘ফটো’ টাঙ্গানো ছিল। ক্ষান্তমণি ছই বৎসর পূর্বে পুঁটুকে কোলে লইয়া ছবিখানি তুলাইয়া ছিলেন। মায়ের সেই ছবির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া উঠিত, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিত, তাহার ইচ্ছা হইত, একবার সে তেমনই করিয়া মায়ের কোলে গিয়া বসে! সেই সময় দৈবাৎ তাহার পিতা সেই কক্ষে উপস্থিত হইলে সে তাড়াতাড়ি খাটের পাশে মুখ গুঁজিয়া দাঁড়াইত। পিতা যদি সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কি হয়েছে

পুঁটু?”—অমনই পুঁটু ফুঁপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিত; রামদয়ালের চক্ষুও সিক্ত হইয়া উঠিত।

ক্ষান্তমণির মৃত্যুর পর রাসমণি বড়ই বিপদে পড়িলেন। রামদয়ালকে ছ বেলার ছটি রাঁধিয়া দিতে তাঁহার প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল, তাঁহার পূজার্চনারও বড় বাধাত ঘটতে লাগিল। তিনি বুঝিলেন, এ ভাবে বেশী দিন কাটিতে পারে না, সংসারের একটি অভিভাবিকা না হইলে আর চলিতেছে না। তিনি আর কয় দিন? তাঁহার অর্থাৎ কে রামদয়ালের সেবা-শুশ্রূষা করিবে? পরিচারিকারা পর মাত্র, তাহারা স্বার্থ চিন্তাতেই বাস্ত থাকে, তাহাদের দ্বারা কতটুকু কাজ পাওয়া যায়? বিপদে আপদে তাহাদের উপর কি নির্ভর করিতে পারা যায়?—মৃতরাং পিসিমা স্থির করিলেন, রামদয়ালের আর একটি বিবাহ দিতে হইবে, একটি নূতন বো ঘরে না আনিলে সংসার চির দিন ‘হোটেলখানা’ হইয়া থাকিবে; আর রামদয়ালের বয়সই বা এত বেশী কি, ছই কুড়ি তিন বৎসর বৈ ত নয়! এ বয়সে বিবাহ না করিলে চলিবে কেন?

৩

ক্ষান্তমণির মৃত্যুর পর ছই মাস চলিয়া গেল। রাসমণি মধ্যে মধ্যে রামদয়ালকে বিবাহের কথা বলেন, কিন্তু রামদয়াল অত্যন্ত অশ্রমস্ক, সে কথা কানে তোলেন না। অবশেষে পিসিমা রামদয়ালের বন্ধু গ্রাম্য স্কুলের প্রধান পণ্ডিত ত্রিলোচন কাব্য-ভীর্ষের শরণাগত হইলেন।

ত্রিলোচন রামদয়ালের বাণ্য বন্ধ;

তাহার সহিত রামদয়ালের অনেক কথা হইত। জিলোচনের ইচ্ছা রামদয়াল বিবাহ করিয়া পুনর্বার সংসারী হন; তিনি রামদয়ালের নিকট ইজিতে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন; পিসিমার অনুরোধের পর তিনি রামদয়ালকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। রামদয়াল বলিলেন, আর কেন ভাই? আমাদের বঙ্গালীর ‘বল বুদ্ধি ভরসা, চল্লিশ হলেই ফরসা।’—চল্লিশ পারিয়েছি, এখন কোন রকমে আর দশ-বারোটা বছর চোক কান বুঁজে কাটাতে পারলেই পাড়ি জমাতে পারি। এই দশবারো বৎসরের জন্য কেন আর একটা ছক্কপোষা বালিকাকে গলার বেঁধে সংসার সমুদ্রে ডুবিয়ে মারবো?—আরও এক কথা, বিবাহ করলেই মেয়েটা পর হয়ে যাবে। মাপ্ কর ভাই, এ কাজটি আমাকে দিয়ে হবে না।”

এই ভাবে একটি বৎসর কাটিয়া গেল। হৃদিস্তায় পিসিমার মাথার সমস্ত চুল সাদা হইয়া গেল, তাহার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

পর বৎসর জ্যৈষ্ঠমাসে ক্ষান্তমণির এক মাতুল কয়েক দিনের জন্য রামদয়ালের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তাহার বাড়ী কাঞ্চনপুর হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে, কাঞ্চনপুরে তাহার কিছু পৈতৃক লাখরাজ জমি ছিল, তিনি তাহারই বন্দোবস্ত করিতে আসিয়াছিলেন; তাহার হঠাৎ কাঞ্চনপুরে আসিবার অন্ত কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না প্রকাশ নাই। এত বড় সংসারটা একটি জীলোকের অভাবে নষ্ট হইয়া বাইতেছে

দেখিয়া তাহার আক্ষেপের সীমা রহিল না। তিনি রামদয়ালকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন। পিসিমার সঙ্গেও তাহার যুক্তিপূর্ণামর্শ চলিতে লাগিল; কিন্তু রামদয়ালের সেই এক কথা,—একটি গরীবের ছেলের সঙ্গে পুঁটুর বিবাহ দিয়া জামাইটিকে পৈতৃক ভিটার বসাইয়া তিনি কালীবাসী হইবেন। বিবাহে রুচি নাই, তাহা কর্তব্যও নহে।

কিন্তু মিত্র মহাশয় কাব্যাতীর্থ নহেন, তাহাকে নিরস্ত করা কঠিন হইল। মামা-শুভর মিত্রিজা আহারাশ্বে বাঁধা হাঁকায় অধরী তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “বাবাজী, তোমাদের বয়সই বা এমন কি হয়েছে, ছেলে মানুষ বল্লই হয়, এ বয়সে এ রকম বৈরাগ্য নিতান্ত পাগগামি। এই দেখ না কেন আমাদের নারায়ণপুরের জমীদার পদ্মলোচন বাবু তেষটি বৎসর বয়সে চতুর্থ পক্ষে আবার কেঁচে গণ্ডুষ কল্লেন, হাইকোর্টের উকীল জনার্দন বাবুর ধী শব্দ নাম, জাজ্জল্যমান সংসার, সংসারে ছেলে মেয়ে নাত পুঁত সকলই বর্তমান, তবু গিন্নি রোগা বলে তের বৎসরের একটি বোঁ ঘরে এনেছেন! তাঁরা কি অবिवেচক, ভাল মন্দ বুঝতে পারেন না? ভেবে দেখ দেখি বাপু, কঠিন ব্যারাম হ’লে, বুড়ো বয়সে শরীর অক্ষম হয়ে পড়লে কে তোমাকে দেখবে, কে ‘ভাগত’ করবে, কে তোমার মুখে ছুটি ভাত তুলে দেবে? কথায় বলে “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং”—আজ তুমি ভাল আছ, রক্তের জোর আছে, কাল পড়ে যেতে পার; তখন ত একজন সেবা-শুশ্রূষার লোক চাই। চাকর-চাকরাণীদের দিয়ে

যদি অসময়ে সেবা চলতো তা'হলে আর ভাবনা ছিল কি ?

বাবাজী বলিলেন, “মামা, সকলের রুচি এক রকম নয়, মুনসেফ পরেশ বাবু সাত ছেলের বাপ, পরিবার মারা যেতে না যেতে অশোচ হতে না হতে পনের বছরের একটা খাড়ী মেয়ে কোথা থেকে লুকিয়ে বিয়ে করে এলেন, ছেলে-ময়েগুলিকে পর করলেন ! আবার রাজপুত্র প্রমোদকিশোরের বাইশ বৎসর বয়সে পত্নী বিয়োগ হলো, তিনি ব্রহ্ম-চর্যা আরম্ভ করলেন ; মাছ খান না, হবিষ্য করেন ! রুচির কথা নিয়ে তর্ক তুলে কোন লাভ নাই। তবে সস্তর বৎসর বয়সেও যঁারা দশ বছরের নলক-পরী বধু ঘরে এনে খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন, নূতন করে সংসার পাতেন, তাঁদের মতের সঙ্গে আমার মত মেলে না। আমার যা গিয়েছে— তা আর কিরে আসবে না, যদি আসতো তবে তা যেতো না। সে অভাব যখন কখনই পূরণ হবে না, হবার আশা নেই, তখন খেয়াল কড়ি দিয়ে কেন ডুবে পার হই ? আপনি আমাকে আর এ অহুরোধ করবেন না।”

মিস্ত্রির ভা ভাগিনেয়ীটির শোকে আকুল হইয়া উঠিলেন, কলাপাতার নলটা হকার মুখ হইতে খসিয়া পড়িল, বস্ত্রপ্রান্তে তিনি চক্ষু মার্জনা করিলেন, তাহার পর কিঞ্চিৎ সাবাস্থ হইয়া বলিলেন, “বাবাজী ঠিক কথাই বলেছ ; যেমনটি যার তেমনটি আর আসে না। বিশেষতঃ মা ক্ষান্ত আমাদের সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণার মত ছিল, মামা-মামীর প্রতি তার ভক্তি কত ছিল ! সে অভাব কখন পূরণ হবে না তা জানি, আর

পরের মেয়ে ঘরে আন্লে পুঁটুরাণী যে পর হয়ে যাবে এ কথাও ঠিক। কিন্তু পুঁটু বড় হয়ে ‘সময় অসময়ে’ তোমার বে করবে, এ আশাও করো না ; সংসারে আর পাঁচটা দেখ্‌চি কি না ! ওর দৈব ইচ্ছার ছুটো ছেলে মেয়ে হবে, তাদের নিয়েই ব্যস্ত থাকবে না বুড়ো বাপকে দেখ্‌বে ? আমি বাপু, তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী, অনেক বিবেচনার পর একটা সংযুক্তি স্থির করেছি। আমার ইচ্ছা আমার ছোট মেয়ে কিরণশীকে তোমার হাত দিয়ে যাই, খাসা গোহালো মেয়ে, তোমার যেমন সংসার শূণ্য, সে তার ঠিক উপযুক্ত। তার রূপ গুণের কথা আর কি বলবো, বয়সও এই চৌদ্দ পার হয়েছে। কুলীনের ঘরের মেয়ে, ন দশ বছর বয়সে বিয়ে দিয়ে উঠতে পারিনি। বিশেষ মেয়েটির উপর বড়ই মান্না, ছোট মেয়ে কি না ! আর সে পুঁটুকেও খুব বড় টহ্ন করবে, পুঁটুর মার মামাতো বোন, তার পর ত নয়। পুঁটুকে ঠিক মায়ের মতই দেখ্‌বে। দেখ বাবা আমার এই অহুরোধটা তোমাকে রাখতেই হবে, তোমার মঙ্গলের জন্তই এ কথা বলছি ; আমার ভাগিনীপতি—তোমার খত্তর ঘোষজা বৈচে থাকলে তিনিও আজ এ জন্ত তোমাকে অহুরোধ করতেন ! ভূমি আমার কথার রাজী না হলে তোমাকে ছাড়চিনে।”—

মিস্ত্রিরজা খপ্ করিয়া রামদয়ালের হাত জড়াইয়া ধরিলেন—পিসিমা আড়ালে দাঁড়াইয়া সকল কথাই শুনিতেছিলেন, তিনি সময় বুঝিয়া রামদয়ালের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “বাপের তুল্য ‘বেক্তি’, হাত ধরে অহুরোধ করচে, কথাটা ঠেলো না বাবা।

কথায় বলে, ‘কাচা কাপড়, ঘাচা মেয়ে, যে ছাড়ে সে অলঙ্ঘ্যে’ !”

রামদয়ালের হঠাৎ সন্দেহ হইল, লাখরাজি জমীর বন্দোবস্ত করিতে আসা একটা উপলক্ষ্য মাত্র, তিনি মেয়ের বিবাহের ঘটকালী করিতেই কান্দনপুরে আসিয়াছেন।—রামদয়াল ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন অত্ন কোথাও কি আপনার কিরণশরীর উপযুক্ত পাত্র খুঁটচে না? আমার মত আধ-বুড়োর হাতে তাকে সমর্পণের জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন?”

মিত্ররজা বলিলেন, “আমার মেয়ের পাত্রের অভাব! কলই বা কি আর কও-ই বা কি? হরিশচন্দ্রপুরের চৌধুরী জমীদার-দের সঙ্গে তার বিয়ের ‘কথা-কথন’ চল্চে। মন্ত্রধনী লোক তারা, দরজায় তিনটে হাতী বাঁধা! মেয়েকে বাঁউড়ী স্টুট গহনা দেবে। আর ছেলেটি যেন কার্তিক, বাঙ্গালা স্কুলে বোধোদয় শেষ করে আখ্যানমঞ্জরী পড়্চে! তা কিরণশরী কোলের মেয়ে, গিন্নি অত দূরে বিয়ে দিতে রাজী নন। আর সন্তি কথা বলতে কি, অত বড় লোকের ঘরে কাজ করতে আমারও মন সরচে না। মেয়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে হলে যেমাইএর কাছে চারদণ্ড উমেদারী করতে হবে।”

প্রকৃত কথা এই যে, কিরণশরীর রূপ থাকিলেও মিত্ররজার অর্থ ছিল না। একালে ভদ্রসমাজে কেবল মেয়ের রূপে ‘চিঁড়া ভেজে না’। রূপ ত চাই-ই, সঙ্গে সঙ্গে রূপচাঁদও চাই। মিত্ররজা যেখানেই

বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন, সেখান হঠতেই তিন চারি হাজার টাকার ফর্দ আসিয়াছে। রামদয়ালের সাংসারিক অবস্থা ভাল, কোন রকমে সাত পাঁকটা দিতে পারিলে বিষয় সম্পত্তি সমস্তই তাঁহার মেয়ের হইবে। এত বড় প্রলোভন, বৈয়াক্য লোক হইয়া তিনি কিরূপে ত্যাগ করেন? রামদয়ালের বয়স আর দশ বৎসর অধিক হইলেও তাঁহার এ বিবাহে আপত্তি ছিল না।

রামদয়াল বড় গোলে পড়িলেন, মিত্ররজার প্রস্তাবে হঠাৎ রাজী হওয়া কঠিন, কিন্তু তাঁহার হাত ছাড়ানো আরও কঠিন। তাঁহার প্রধান ভয় নূতন গৃহিণী আসিয়া তাঁহার পুঁটুকে পর করিয়া দিবে। কিন্তু মিত্ররজার কথা পুঁটুর মাসী, মাসী যদি জননীর স্থান অধিকার করে, তবে সে কি তাহার ভগিনীর কতাকে ফেলিতে পারিবে? রামদয়াল ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার মন অনেকটা নরম হইল, কিন্তু হঠাৎ শেষ উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, “বিবাহে আমার আদৌ ইচ্ছা নাই, তবে দিন কত ভাবিয়া দেখি, আপনাকে আজই কথা দিতে পারিব না।”

বাবাজীর মন অনেকটা নরম হইয়াছে বুঝিয়া মিত্ররজা কিছুই আশ্রিত হইলেন। তিনি রাতে বেয়ানকে বলিলেন, “বুঝেছ বেয়ান, বাবাজীত নিমরাজী হয়েছেন, কিন্তু এখনও পুরো রাজী করতে পারিনি। একালের ছেলে পিলের ঐ যেন কি এক রকম স্বভাব, কোন মতে গৌঁ ছাড়তে চায় না। এ দিকে সংসারটা যে ব’য়ে যায় তার কি? তোনার বাপ বড় বাপের ভিটেয়

আলো দিবার ত মানুষ চাই ! মেয়ের বিয়ে দিয়ে জামাই এনে বাড়ীতে বসালে কি বাপদাদার নাম রক্ষে হয়, না ছুধের ‘তেষ্টা’ ঘোলে মেটে ? বাপ-পিতামহ জলগঞ্জের প্রত্যাশা করেন । রামদয়াল ছেলে মানুষ, বুদ্ধি শুদ্ধি ত পরিপক্ব হয় নি, চুল না পাকলে বুদ্ধি পাকে না । রামদয়ালের ভয়, বিয়ে করলে পাছে মেয়েটি পর হয়ে যায় ! তা, ভূমি ওকে বুজিয়ে সাজিয়ে রাজী কর, আমার কিরণশশী ছুটু মেয়ে নয়, পুঁটুকে সে ঠিক মেয়ের মতই দেখবে । আমার ইচ্ছা, শ্রাবণ মাস পড়তে পড়তেই শুভকর্মটা শেষ হয়ে যাক ।”

পিসিমা বলিলেন, “যেমন করেই হোক, নিয়েচা শীগ্গির শীগ্গির দিয়ে ফেলতে হচ্ছে, রামের বিয়ে না দিয়ে আমি নিশ্চিত হয়ে মরতে পারবো না । যেমন করেই হোক আমি তার মত করবো বেয়াই, ভূমি ভেবো না । তোমার মেয়ে আনুবো সে ত খরেরই কথা !”

সেই রাত্রেই পিসিমা কাঁদিয়া কাটিয়া রামদয়ালকে রাজী করিলেন । পরলোক-গতা পত্নীর উজ্জ্বল স্মৃতি পুনঃপুনঃ তাঁহার মর্ষ পীড়িত করিতে লাগিল; কিন্তু নিদারুণ দুর্ভাবনার মধ্যেও রামদয়াল একটু সাস্থনা লাভ করিলেন, মামাখন্ডরের কন্যাকে বিবাহ করিলে সে তাঁহার পুঁটুকে পর করিতে পারিবে না । সে যে পুঁটুর মাসি !

মিত্রিরজা পর দিন বেয়ানের মুখে শুনিলেন, রামদয়াল বিবাহে সম্মত হইয়াছেন ।—তিনি অক্লণ সাগরে কুল পাইলেন ।

৪

শ্রাবণ মাস পড়িতে না পড়িতে রামদয়াল কতাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ মিত্রিরজার স্বস্ত হইতে চুশ্চিস্তার বোকা নামাইয়া নিজ স্বস্তে গ্রহণ করিলেন, কিরণশশীকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলেন ।

কিরণশশী সুন্দরী না হইলেও তাহাকে কুতূপা বলা যায় না, কান্তমণি তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক রূপবতী ছিলেন ; কিন্তু রামদয়াল যে বয়সে কিরণশশীকে বিবাহ করিয়া আনিলেন সে বয়সে রূপের মোহ প্রায়ই কাটিয়া যায়, তখন মানুষের হৃদয় গুণেরই পক্ষপাতী হইয়া উঠে । পিসিমা দেখিলেন বৌটি পরম গুণবতী । সে সকালে উঠিয়া গোময় দিয়া পিসিমার তুলসীমঞ্চ নিকাইত, তাঁহার ‘আকাচা’ কাপড় কাচিয়া দিত, তাঁহার রন্ধনের যোগাড় করিয়া দিত, আবার বৈকালে তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দিত; এত গুণের বৌ কি কারও হয় ? রামদয়ালও দেখিয়া শুনিয়া ক্রমে কিরণশশীর পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে বধুর প্রতি তাঁহার হৃদয়ে সহানুভূতির সঞ্চার হইয়াছিল ; যে হরিশ্চন্দ্রপুরের চৌধুরী জমীদারের পুত্রবধু হইয়া ‘বাউড়ী স্টুট’ গহনা পড়িয়া জীবন সার্থক করিতে পারিত, সে তাঁহার ভ্রাতৃ প্রৌঢ়ের গলে বরমালা অর্পণ করিয়া তাঁহার হৃৎকণ্ঠ অসুবিধার সঙ্গিনী হইল, দয়ার্দ্র হৃদয় রামদয়ালের দয়া ও সহানুভূতি ক্রমে দাম্পত্য প্রেমের শূন্য আসনের দিকে অগ্রসর হইল, তিনি পর-লোকগতা পতিব্রতা পত্নী কান্তমণির কথা ধীরে ধীরে ভুলিতে লাগিলেন ।

কিন্তু পুঁটু তাহার নুতন মায়ের সহিত ভেমন অসঙ্কোচে মিশিত না; কোন দিন তাহাকে মন খুলিয়া কোন কথা বলিত না। পূজার সময় সে দেখিল, নুতন মা তাহার মায়ের তোরঙ্গ খুলিয়া বারাগসী সাড়াখানি বাহির করিয়া লইয়া পরিগ, তাঁহার গহনাগুলি সমস্তই গায়ে দিল— তাহার পর পল্লীবাসীদের সঙ্গে দত্তবাড়ী আরতি দেখিতে গেল। সে তাহাকে ডাকিল না, পুঁটুও সঙ্গে যাইতে চাহিল না। সে বারান্দার পৈঠায় মলিন-মুখে বসিয়া রহিল।

দুই বৎসর পূর্বের কথা পুঁটুর মনে পড়িল। সেও এই রকম পূজার দিন। তাহার মা এই বারাগসী সাড়াখানি পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয়া ও পুঁটুকে সাজাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া আরতি দেখিতে গিয়াছিলেন। আজ মা কোথায়? আজ কেহ তাহাকে সাজায় না, কেহ তাহাকে গহনা পরাইয়া দেয় না। পুঁটু খাইতে না চাহিলে কেহ তাহাকে আদর করিয়া ডাকিয়া খাইতে দেয় না; কেহ তাহার রুক্ষ চুলগুলিতে হাত দেয় না। মা বলিতেন ‘আহা, আমার পুঁটুর কেমন চুল! এমন চুল আর কাহারও নয়।’—অনেক দিনের কথাটা পুঁটুর মনে পড়িল, সে আর কোন মতে আয়গণবরণ করিতে পারিল না। সে সেই সোপান প্রান্তে পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।—তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া বুড়ো দিদি রাগ করিয়া বলিলেন, “আজ তোর হলো কি?—নাঃ দিনরাত এমন ঘান-

ঘান প্যানপ্যান ভাল লাগে না। আজ ‘বছরকার’ দিন এমন দিনে তরা সন্ধ্যা-বেলা কাঁদলে অলঙ্কণ হবে যে!”—হায়! ঠাকুর মাও আজ তার দুঃখঅভিমান বুঝিলেন না! মা হারাইয়া সে সংসারে বুঝি সকলই হারাইয়াছে। পুঁটু কাঁদিয়া কাঁদিয়া সানের উপর ঘুমাইয়া পড়িল।

সে দিন মহাষ্টমী। মধ্যাকাশ হইতে শরভের অর্ধচন্দ্র সুবিস্ময় রঞ্জতকিরণ বর্ষণে চরাচর প্লাবিত করিতেছিলেন। পূজাবাড়ীতে মহা উৎসাহে সন্ধিপূজার ঢাক বাজিতেছিল, পাড়ার ছেলেমেয়েরা মনের মত পোষাক পড়িয়া মনের আনন্দে পূজা দেখিতে যাইতেছিল। রুম্মশো, মলিনবস্ত্রপরিহিতা অনাদৃত্য অভিমানিনী পুঁটু একাকী সানের উপড় পড়িয়া স্বপ্ন দেখিল, মা যেন আকাশে চাঁদের পাশে লুকাইয়া হাসিতেছেন, হাসিয়া হাসিয়া ডাকিতেছেন, ‘আয় মা, আয়! যদি জ্বালা জুড়াতে চাস তবে আমার কোলে আয়!’—কিন্তু পুঁটু অত উচুতে উঠিবে কিরূপে? মায়ের কোলে যাইবার জন্ত সে স্বপ্নে অস্থির হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার আশা পূরিল না; তাহার মূর্ত্তি চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অশ্রুতল নৈশ সমীরণ অদূরবর্তী রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে মধুর সৌরভ বহন করিয়া পুষ্পগন্ধে পুঁটুকে মায়ের আদরের স্রাব আচ্ছন্ন করিল, তাহার অবহুর্ভবিত রুম্ম কেশদাম লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

মাতার মৃত্যুর পর হইতে পুঁটু তাহার পিতার কাছে খাটের উপর রাখে

শয়ন করিত। বাপের কাছে না শুইলে :ভয়ে তাহার ঘুম হইত না। সন্ধ্যার পর পুঁটু জাগিয়া দেখিল নূতন মা আরতি দেখিয়া ঘরে ফিরিয়াছে, বস্ত্রালঙ্কারগুলি খুলিয়া বাস্কে ভুলিয়া রাখিতেছে, পুঁটু দীন নেত্রে একবার সেই দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে খাটের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল।

কিরণশশী জিজ্ঞাসা করিল,—কি লা পুঁটু, ওখানে এসে দাঁড়াইল কেন ?

পুঁটু বলিল, “বাবার বিহানায় শোব।”

কিরণশশী মুখ ভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘আর খাটে শুতে হবে না। সমস্ত দিন ধূলা-কাণ্ডা ঘেঁটে, যেখানে সেখানে মাটিতে গড়িয়ে বেড়াবেন, আর সন্ধ্যাবেলায় খাটে শুতে আসবেন। হাবাতে মেয়েটাকে নিয়ে কি আগাতেই পড়েছি! যা এখন থেকে, তোর বুড়ো দিদির কাছে শুয়ে থাক্গে। আমি তোর জন্তে তিন দিন অন্তর বিহানার চাদর বদলাতে পারিনে, আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে একেবারে মাথায় চড়িয়েছে, স্বর্গে বাতি দেবেন।’

পুঁটু নড়িল না, খাটের বাজু ধরিয়া ছবির মত দাঁড়াইয়া রহিল। চোখের জলে সে কিছু দেখিতে পাইল না।

কিরণশশী গর্জন করিয়া বলিল, “তবু ঐখানে খুঁটির মত দাঁড়িয়ে রৈলি! কথা বললে শুনিস্নে কেন? বেরো ঘর থেকে।”

কিরণশশী তাহার ডানা ধরিয়া শয়ন কক্ষের দ্বারের দিকে সরাইয়া দিল।

পুঁটু কাদিতে কাদিতে চণ্ডীমণ্ডপে তাহার পিতার নিকট গেল। রামদয়াল তখন চণ্ডীমণ্ডপে ফরাসের উপর বসিয়া কয়েক

জন প্রজার সঙ্গে জমীসংক্রান্ত কি কথা বলিতেছিলেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুঁটু কি হয়েছে রে, কাদচিস্ কেন?”

পুঁটু প্রথমে কোন উত্তর দিল না, অনেক পীড়াপীড়িতে বলিল, “নূতন মা বকেচে, আমাকে খাটে শুতে দেবে না।”

রামদয়াল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, অনেক দিন হইতেই তাহার মনে হইতেছিল বিমাতা কখন মাতার অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। হুই একটি ঘটনা দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন পুঁটুর প্রতি কিরণশশীর কিছু-মাত্র মেহ নাই। অল্প পত্নীর ব্যবহারে তিনি বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন; কিন্তু কোন কথা না বলিয়া পুঁটুকে কোলে লইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধূলামাখা ষেড়ে মেয়েকে বাপের কোলে দেখিয়া কিরণশশীর সর্দঙ্গ জলিয়া গেল, সে নথ নাড়িয়া বলিল, “রাজ্যের ধূলা ওর গায়ে, তুমি ওকে খাটে শোয়াতে পাবে না।”

রামদয়াল রক্তনেত্রে ‘দ্বিতীয় পক্ষের’ দিকে চাহিলেন, কোন কথা না বলিয়া পুঁটুকে খাটে শয়ন করাইলেন এবং তাহার পাশে বসিয়া তাহার রুম্ম কেশরাশিতে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন।

কিরণশশী দেখিল, তাহার স্বামী তাহার হকুম তামিল করিল না। রাগে ও অভি-মানে সে পচা ইলিশের মত ফুলিয়া ঢাক হইল; স্বামীর কর্ণমূলে সূশাণিত বিষাক্ত বাক্যবাণ বর্ষণ করিতে লাগিল। ‘দোজবরে’র এত সাহস।

কিরণশশী একটা হরিকেন লঠনের

নিকট বসিয়া সুপারী কাটিতে কাটিতে বলিল, মানুষ যত বুড়ো হচ্ছে, ততই ধেন বুদ্ধি-বিবেচনা সব লোপ পেয়ে যাচ্ছে! সংসারে আর কারও ত মেয়ে নাই! মেয়ের আদর দেখলে সর্বাপেক্ষা জলে যায়, যদি মেয়ের রূপ থাকতো ত আরও কত হতো। সারাদিন ধুলো-কাদা ঘেঁটে বেড়াবে, চিমটি দিলে ময়লা ওঠে, খাটে না শুলে ওর ঘুম হয় না!”

রামদয়াল গভীর স্বরে বলিলেন, “ছেলে মানুষ, ধুলো কাদা ঘেঁটে বেড়ানো ওদের স্বভাব। তুমি ত গাল দিতে খুব মজবুত, কোন দিন ত তোমাকে ওর গা-টা পরিকার করে দিতে দেখলাম না। পিসিমা আছেন তাই কোন কোন দিন ওর মাথায় একটু জল পড়ে।”

রাগে কিরণশরীর সুপারী কাটা বন্ধ হইয়া গেল। সে বলিল, “আমার ত অল্প কাজকর্ম কিছু নেই, তাই মেয়েকে তিন বেলা সাবান মাখাতে বসবো!—এত দরজা হয়ে থাকে তুমি পরিকার পরচ্ছন্ন করলেই পার।”

রামদয়াল বলিলেন, “ওর মা নৈঃশ্রমে সে কখন এ কথা বলতো না। পুঁটুর আদর বহু করবার মানুষ নেই বলেই আমি বুড়ো বয়সে এই দুষ্কর্ম করিছি, আবার একটা বিয়ে করে বসেছি।”

দ্বিতীয় পক্ষের নব যুবতী পত্নী প্রৌঢ় স্বামীর নিকট এরূপ গজনা কোন কালেই সহ্য করিতে পারে না। কিরণশরীর রাগে গজরাইতে লাগিল, তাহার নাসিকার প্রকাণ্ড মঞ্চক্রম অঙ্গগরের ‘কুলোপানা’ চক্রের মত

আন্দোলিত হইতে লাগিল, সে বন্ধন দিয়া বলিল, “যদি কথায় কথায় অপমান করবে, তবে বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছিলে কেন? কে তোমার পায়ে ধরে সাধুতে গিয়েছিল?”

রামদয়াল ঐর্ষ্যাচ্যুত হইয়াছিলেন, কিরণশরীর ব্যবহারে তাঁহার হৃদয়ে আজ বড় আঘাত লাগিয়াছিল; তিনি তাহাকে মার্জনা করিলেন না। বলিলেন, “কেহ পায়ে ধরে সাধেনি বটে, তবে এ জন্তে কেহ কেহ হাতে ধরে সাধাসাধি করেছিল কি না তোমার বাপকে সে কথা দ্বিত্বাসা করলে জানতে পারবে। ভেবেছিলাম যেহেঁতু তোমার কাছে আদর বহু পাবে, কিন্তু দেখছি তুমি ওকে ছ’চক্ষে দেখতে পার না।”

কিরণশরীর বলিল, “তুমি কথায় কথায় আমাকে গোঁটা দেও, আমি তোমার এত ‘নাথি-ঝাঁটার’ ভাত খেতে চাইনে, দাও আমাকে কালই বাপের বাড়ী পাঠিয়ে; যদি ‘অদেটে’ ছুঁখই না থাকবে, তবে এত ব্যয়সাধুতে বাবা আমাকে ‘দোজবরের’ হাতে সঁপে দেবেন কেন? এর চেয়ে হাত পা ধ’রে জলে ফেলে দিতে পারতেন, তাও ভাল ছিল, চিরকালটা এগন জ্বালাতন হ’য়ে মরতে হতো না।”

কথায় কথা বাড়ি বুকিয়া রামদয়াল আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি শয্যা শয়ন করিয়া অদৃষ্ট-বিড়ম্বনার কথা ভাবিতে লাগিলেন, জীবনটা তাঁহার নিকট জটিল সমস্তা বলিয়া মনে হইতে লাগিল! তখনও আকাশে চাঁদ হাসিতেছিল, পূজা বাড়ীতে মহাশয় চাঁক বাজিয়া ক্ষুদ্র গ্রামখানি ভোল-

পাড় করিয়া তুলিতেছিল, এবং নৈশ সমীরণে কেকতকী, রজনীগন্ধা ও কামিনীর গন্ধ দিকে দিকে ভাসিয়া যাইতেছিল,—উৎসবমুখর পল্লী-প্রকৃতি ক্ষুদ্র মানবের সুখরূপে সম্পূর্ণ উদাসীন।

পুঁটু অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চক্ষু মুদিতে পারিল না, কঁাদিয়া কঁাদিয়া তাহার চক্ষু কুণিয়া উঠিল। বালিকা হইলেও সে তাহার পিতামাতার দাম্পত্য কলহের অর্থ বুঝিয়াছিল; সে বুঝিল, তাহার দোষেই তাহার পিতা মনে এত বেদনা পাইয়াছেন, দুঃখিনী মাতৃহারা বালিকা ভাবিল, “মা মরিবার সময় আমাকে সঙ্গে লইয়া গেল না কেন ?

আর কোন দিন বাবার কাছে শুইতে আসিব না।”

কিরণশী সে রাত্রে তাহার অঞ্চল-শয্যা ত্যাগ করিল না, রাত্রে কাহারও আহ্বার হইল না। পুঁটু পর দিন হইতে তাহার বুড়ো দিদির জীর্ণ মলিন শয্যায় আশ্রয় লইল। পুণ্ডার আনন্দোৎসব কোথা দিয়া গেল তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। দশমীর দিন বিসর্জনের বাজনার সঙ্গে শানাই যখন কঁাদিয়া কঁাদিয়া বিরহ-সঙ্গীত গাহিতে লাগিল, তখন সে মাটিতে লুটাইয়া কঁাদিয়া বলিল, “মাগো, তুমি কোথায় গিয়াছ, আমাকেও নিয়ে যাও।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

নাট্য-রঙ্গ ।

(১)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ :—

অনুগত গ্ৰেণ (মিঃ সেন ?)—নবীন ‘মাসিক’ সম্পাদক ।

অসমান খান—পুরাতন ঐ

অয়সকান্তি—নামজাদা লেখক ।

স্থান—নবীন সম্পাদকের কার্যালয় ।

অয়সকান্তি স্বীয় প্রবন্ধের প্রফ-সংশোধনে ও মধ্যে মধ্যে নবীন সম্পাদককে উপদেশ প্রদানে রত। পার্শ্বে সসঙ্কোচে উপবিষ্ট—লেখকের মুখের প্রতি সাগ্রহ-নিবন্ধ-দৃষ্টি নবীন সম্পাদক।

সহসা একোষ্ঠে তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া পড়িল। ক্রোধকম্পিত স্বরে আগন্তুক কহিল—

“অয়সকান্তি, এ উত্তম !”

উভয়ে মুখ তুলিল—দেখিল স্বয়ং অসমান খান।

অসমান খান তাঁহার মাসিকের জনৈক লেখকের নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া অয়সকান্তির সন্ধানে আসিয়াছিল। অনুগত গ্ৰেণ অসমানের সে ব্যঙ্গোক্তি অয়সের অপমানাশঙ্কায় ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উভয়ের মধ্যে আসিবার চেষ্টা করিল। অয়সকান্তি আরক্ত মুখে অথচ স্থির স্বরে উত্তর করিল—

“কি উত্তম, অসমান ?”

“আমার মাসিকের অন্ত প্রদত্ত সমা-
লোচনার পুস্তক লইয়া অপর মাসিকে সমা-

লোচনা লেখা—এ উত্তম। আমার কার্যালয় ছাড়িয়া এ অফিস গৃহে তোমার অধিষ্ঠান—এ উত্তম।”

অয়স কহিল—“এই পত্রিকার সহিত সম্বন্ধ রাখা, ইহার জ্ঞাত কার্য্য করা এখন আমার ইচ্ছা। আমার কস্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

অসমান বিস্মিত হইল; বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইল, কহিল—

“প্রয়োজন আছে কি না আছে, কাল প্রাতে দৈনিক পত্রের স্তম্ভে দেখিবে।”

অয়স পূর্ব্বং কহিল—“যখন literary tribunal আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

অসমান পূর্ব্বং বাঙ্গ করিয়া বলিল—

“আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

অয়সকান্তি প্রকৃ দর্শন হইতে বিরত হইল, গেলি প্রফের কাগজগুলি বামহস্তে ধরিয়া স্থির দৃষ্টিতে অসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিল; সূবর্ণমণ্ডিত ফ্রেমযুক্ত চশমার মধ্য হইতে তাঁহার মার্জ্জার-বিনিন্দিত নয়ন কিঞ্চিৎ বর্দ্ধিতায়ন হইয়া দীপ্ত হইয়া উঠিল, পমেটম-মন্দিরত সম্বন্ধ-কেনারী-কৃত অলকাবলীর সহিত শিরোদেশে হঠাৎ এক দিকে হেলিল, অতি পরিষ্কার স্বরে অয়স কহিল—

“অসমান, যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই—এখন এই সম্পাদকই আমার আদরের পাত্র।”

যদি তন্মুহূর্ত্তে কক্ষ মধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে অসমান অধিকতর চমকিত হইতে পারিত না। সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

অয়স পুনরপি কহিল—

“শুন, অসমান, আবার বলি, এই সম্পাদক আমার প্রিয়তম—আমার সর্ব্বস্ব। যাবজ্জীবন আমি ইহারই মাসিকের সেবার নিযুক্ত থাকিব। আমার হৃদয়ে আর অন্য মাসিকের স্থান নাই। কালই যদি নববিধানের চক্রে ইহার অন্তিহ চূর্ণ হইয়া যায়, তথাপি দেখিবে, অন্তকাল পর্য্যন্ত ইহারই স্মৃতি আমার হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। এমন কি, এই মুহূর্ত্তের পর যদি ঘটনাবশে ইহার সহিত আমার প্রকাশ্য সম্বন্ধ দিচ্ছিন্ন করিতে হয়, তথাপি আমি প্রচ্ছন্ন নামে ইহারই সহায়তা করিব। আরও শুন—মনে করিতে পার, এতক্ষণ কি বলিতে-ছিলাম? আমি তোমার লেখক ভাঙাইয়া পারি, গ্রাহক ভাঙাইয়া পারি, বিজ্ঞাপনদাতা ভাঙাইয়া পারি, তোমার গ্রাহকের লিষ্ট supply করিয়া পারি, যদি সম্ভব হয়, প্রেস ভাঙাইয়া পারি, এবং প্রয়োজন হইলে সাধারণের মন ভাঙাইয়া পারি, ইহাকে তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আসান তুলিব। কতকটা লোকানন্দা-ভয়, কতকটা অভিজ্ঞতার অভাব, এই নবীন ত্রীতিকে এখনও পশ্চাৎপদ রাখিয়াছে। নতুবা দেখিতে, সম্বরেই তোমার কাগজের অন্তিহ বিলুপ্ত-প্রায় হইত।”

তার পর গভীরস্বরে অয়সকান্তি পুনরপি কহিল “অসমান, এ সকল কথা বলিয়া ক্রেশ দিলাম, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমার অনেক লেখা প্রকাশ করিয়াছ; তুমি আমার যশের প্রথম উত্তরসাধক। তোমায় রূঢ় কথা বলা আমার অমুচিত।

কিন্তু ইদানিং নানা রূপে তুমি আমার বড়ই আলাইয়াছ। চিরদিন তোমার মুকুবিয়ানা আর ভাল লাগে না। তুমি আমার অস্থির-চিত্ত ভাবিয়া আমার কটুবাণ্য প্রয়োগ করিতেছিলে। কিন্তু আমি যাই হই, অস্থিরচিত্ত নহি; আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই ‘এই পত্রে ভিড়িয়াছি।’ অয়স-কাস্তি যাহা করে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে। আজ তোমাকে এ কথা বলিলাম, কাল সাহিত্য-সমাজে এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিব।”

পরে অলুগতের প্রতি ফিরিয়া বলিল—
“অলুগত তুমিও আমার ক্ষমা কর। আজিকার আমার এ আচরণে তোমার অনিষ্ট হইতে পারে। কিন্তু অসমান আজ আমার এরূপ উত্তেজিত না করিলে, এ গূঢ়তম কথা কখনও কাহারও নিকট প্রকাশ পাইত না।”

ক্ষণেক থামিয়া অয়সকাস্তি পুনরায় কহিতে লাগিল—

“অসমান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা করিও। আমি তোমার পূর্বের সেই স্নেহের লেখক। পূর্বস্মৃতি স্মরণ করিয়া সে স্নেহের গাথব করিও না। এখন আমি ইহার স্তবে স্তবিত্তে নির্বিকার প্রশংসা প্রচারে একেবারে

মস্তমুগ্ধ হইয়াছি। আমি উচ্চ আশার তাড়নায় যশের স্বর্ণগন্ধায় উপনীত হইবার কামনায় সমুদ্র অতিক্রমে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি আমার পূর্ব প্রীতিতে নিরাশ হইয়াও বিশেষ বৃদ্ধির প্রণোদনে প্রতিকূল সমালোচনায়ুধ নিক্ষেপে আমার অপমান-সলিলে ডুবাইও না।

এই বলিয়া অসমানের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া অয়সকাস্তি পুনবার প্রফ দেখিতে বসিয়া গেলেন। ইদানিং অয়সকাস্তির ব্যবহারে অসমানের মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু এতটা যে গড়াইয়াছে অসমান তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। নিরাশা-দগ্ধ অসমান কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের ছায় বিনা বাক্যে থাকিয়া নবীন সম্পাদকের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। নবীন সম্পাদক বুঝিলেন সে কটাক্ষ যেন বলিতেছে “এ পৃথিবীর মধ্যে অয়সের প্রীতি-আকাঙ্ক্ষী দুই সম্পাদকের স্থান হয় না!”

অলুগতের স্নেহদৃষ্টি যেন প্রকাশ করিল আমি অয়সকাস্তিকে এক্কেটে করিবার অভিলাষী নহি। কিন্তু তাহাতেও অসমানের রুদ্ধমূর্তি শান্তভাব ধারণ করিল না। বক্রদৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে অসমান সে স্থান ত্যাগ করিল। নবীন সম্পাদক বুঝিল ভাবী মসীযুক অবশ্যস্তাবী। ইতি উদ্যোগ পর।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ।

গত দুই মাসে পরিষদের চিত্রশালায় সংগৃহীত হইয়াছে। (১) মহামহোপাধ্যায় আবার কতকগুলি কোতুলকবন্ধক দ্রব্য শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বোকাচার্য্য-

গণের ব্যবহৃত একটি তাম্রমুকুট ও একটি ঘণ্টা উপহার দিয়াছেন। মুকুটের সম্মুখ ভাগে কতকগুলি বুদ্ধমূর্তি বিশিষ্ট ধাতুময় চূড়া আছে এবং পশ্চাদিকে একটি খোদিত লিপি আছে। ঘণ্টাটির গাত্রে দ্বৈতগণের ব্যবহৃত বজ্রচিহ্ন যুক্ত। (২) শ্রীযুক্ত নৃপত নাথ ত্রিবেদী মহাশয় একটি বৃহৎ বিষ্ণুমূর্তি উপহার দিয়াছেন, এটিও পূর্বসংগৃহীত বিষ্ণুমূর্তিগুলিরই সমাকৃতি। (৩) শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় ভূষণার রাজা সীতারাম রায়ের কীর্তির ধ্বংসাবশেষ হইতে কয়েকখানি কারুকার্য-বিশিষ্ট ইষ্টক (৪) শ্রীযুক্ত জানকীনাথ গুপ্ত মহাশয় নলীপুরের এক প্রাচীন মন্দিরের কারুকার্যবিশিষ্ট ইষ্টক এবং শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কামাখ্যা-মন্দিরের কারুকার্যবিশিষ্ট ইষ্টক উপহার দিয়াছেন। (৫) শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সিংহ মহাশয় বিষ্ণুপুরের রাজ-কীর্তির ধ্বংসাবশেষ হইতে কারুকার্যবিশিষ্ট ইষ্টক, কামানের গোলা এবং সাঁজোয়া (বর্ষ) উপহার দিয়াছেন। (৬) শ্রীযুক্ত রাজা বোগেন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর একটি শেরশাহের স্বর্ণমুদ্রা ও একটি আকবরশাহের স্বর্ণমুদ্রা ক্রয় করিয়া দিয়াছেন। আকবরী মোহরটি টাঁড়া নগরের টাঁকশাল হইতে মুদ্রিত। রাজা টোডরমল যখন বাঙ্গলার শাসনকর্ত্ত হন, তখন টাঁড়ার (রাজমহলের নিকট) টাঁকশাল হয়। এই টাঁকশালের মুদ্রা প্রায় পাওয়া যায় না। পরিস্দের পুস্তকালয়ে শ্রীযুক্ত ন্যায়মকেশ মুস্তফী মহাশয়ের চেণ্ডায় বাঙ্গলার আদিনাটক “ভদ্রার্জুন” ও আদিনাটক বণিয়া ভাস্কর প্রসিদ্ধিবিশিষ্ট পুস্তিকা “প্রেম-

নাটক” সংগৃহীত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত যত গুলি মুদ্রিত নাটকের নাম জানিতে পারা গিয়াছে তন্মধ্যে তারারচরণ শিকদার প্রণীত এই ‘ভদ্রার্জুন’ নাটক সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। উহা ১৭৭৪ শকাব্দে (১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে, ১২৫৯ সালে) কলিকাতার চৈতন্যচন্দ্রোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত। ৮রামনারায়ণ তর্করত্নের-“কুলীন কুলসর্বস্ব” ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ভাস্কর যন্ত্রে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হয়। ‘প্রেম-নাটক’ পুস্তিকা ১২৬৯ সালে মুদ্রিত-গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগে স্থির হইয়াছে—কীর্ণাহার স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগৃহীত চণ্ডীদাসের পদাবলী (পাঁচশতাধিক) প্রকাশিত হইবে।

গয়াড় ভূঙ্গদেবের তাম্রশাসন।

এ’সম্মাটিক সোসাইটির পত্রিকায় সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী, এম্-এ মহাশয় এক খানি নূতন তাম্রশাসনের বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। নীলমণি বাবু বলেন,—এই শাসনখানি সোসাইটির হাতে অনেক দিন উপেক্ষিত ভাবে পড়িয়া ছিল। উহা কোথা হইতে, কেন, কে, কিরূপে সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন কার্য্য বিবরণের কোথাও তাহা দেখা যায় না।

শাসনখানির আকার আয়তন ৬ইঞ্চি × ৫ইঞ্চি। ইহার মাথার উপর ভিত্তাকৃতি একটি পিতলের রাজমুদ্রা লাগান আছে। এই মুদ্রায় একটি বৃক্ষতলে একটি বৃক্ষ-মূর্ত্ত আছে, ইহাই ইহার লাক্ষণ। ইহার উর্দ্ধে রাজনাম “শ্রীগয়াড়ভূঙ্গদেবগু” এইরূপে খোদিত আছে। রাজনামের উর্দ্ধে অর্দ্ধচন্দ্র ও বৃত্তাকার চিহ্ন খোদিত আছে। অর্দ্ধচন্দ্রটি

চক্রের ও বৃত্তাকার চিহ্নটি সূর্যের উদ্দেশ্যে খোদিত। শাসনখানির উভয় পৃষ্ঠাতেই লিপি খোদিত আছে। অক্ষরগুলি গভীর করিয়া খোদিত। অবস্থা ভালই আছে।

অক্ষরের আকার দেখিয়া ইহাকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ বলিতে পারা যায়। শাসনখানি ভূমিদানের দলিল। তুঙ্গবংশীয় রাজা গয়াড় তুঙ্গদেব এই দানের কর্তা। তিনি রোহিত গিরিবাসী ও শাণ্ডিল্য-গোত্রীয়। রোহিতগিরি বর্তমান শাহাবাদ জেলার রোটাসগড়। এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকার ৪র্থ ভাগের ৩১১ পৃষ্ঠার এই রোটাসগড়ে ১২৭৯ সম্বন্ধে “প্রতাপ” নামে কোন রাজা ছিলেন জানা যায়। তাঁহার সঙ্গে এই তুঙ্গ বংশীয়দিগের কোন সংস্রব ছিল কি না তাহা এখনও জানা নাই। গয়াড়তুঙ্গ এই শাসনে আপনাকে “পরম মাহেশ্বর” অর্থাৎ বিশিষ্ট শৈব বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন, রাজ-মুদ্রার বৃহলাঙ্গন হহতেও বুঝা যায়। শাসনের একস্থানে তাঁহাকে কেবল মাত্র

মণ্ডলেশ্বর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহার আবিষ্কৃত মণ্ডলের নাম যমগর্তমণ্ডল। বংশাবলী হিসাবে ইহাতে যে কয়টি নাম পাওয়া যায় তাঁহাদের মধ্যে সম্পর্কসূত্র বিশেষ স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। বাণার্য্য-শত্রু, জগত্তুঙ্গ ও সলানতুঙ্গ এই তিনটি মাত্র নাম পাওয়া গিয়াছে। নীলমণি বাবুর অনুমান গয়াড়তুঙ্গ এই শেষোক্তের পুত্র। যমগর্তমণ্ডলে বেন্দুঙ্গ বিষয়ে তোরো গ্রামখানি তিনি বিভিন্নগোত্রীয় একাদশ জন ব্রাহ্মণকে নানামত অংশে ভাগ করিয়া দিয়াছেন। এই ব্রাহ্মণেরা অহিচ্ছত্র হইতে আসিয়া ওড়ু বিষয়ে “কুরুবাভত” গ্রামে বাস করিয়া ছিলেন। এই শাসনে ‘মাল’ শব্দের অর্থ লইয়া নীলমণি বাবু একটু তর্ক করিয়া স্থির করিয়াছেন যে দর্শনযোগ্য উচ্চভূমির নাম মাল ভূমি। চলিত কথায় মালের জমী অর্থে যে জমীর খাজনা দিতে হয়। শাসন-খানিতে তারিখ নাই।

নীলকণ্ঠ ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ষোড়শীর কাজ বড়িয়াছে। আগ কাল তাহাকে প্রত্যহই বাবুদের বাটী যাতায়াত করিতে হয়, প্রাতে মন্মথের জননী গঙ্গা-নানের পথে ষোড়শীকে লইয়া আসেন, রাত্রিতে আবার কি এবং দ্বারবান তাহাকে গৃহে রাখিয়া যায়। ষোড়শী অতি প্রত্যবে উঠিয়া গৃহদেবতার পূজার ব্যবস্থা করিয়া রাখে, সন্ধ্যার পূর্বে বাবুদের বাটীর ‘বামুন

ঠাকুরণ’ আসিয়া ‘শীতলের’ আয়োজন করিয়া দেন। পুরোহিতকে স্তবরাং কোন প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। যা কিছু অসুবিধা রামির, তাহাকে রাখিয়া থাইতে হয়, সে ইচ্ছা করিলে বাবুদের বাটীতে থাইতে পারে, সে প্রস্তাব হইয়াও ছিল, কিন্তু ষোড়শীর ব্যবস্থায় এইরূপই চলিতেছে। রামির কণ্টের উপর কষ্ট তাহাকে এখন প্রায় বাবুদের বাটীতে ছুটা-

ছুটি করিতে হয়—ষোড়শী ঠাকুরণ ত দিবস
গাড়ী চাপিয়া যাতায়াত করেন, তিনি ত
আর হাঁটা-হাঁটির কষ্ট বুঝেন না, তাই কথায়
কথায়—ডাক্ রামিকে ! এ কষ্টেও একটু সুখ
ছিল—রামি দেখিত বাবুদের বাড়ীর গিন্নিই
ত এখন তাহার মুনিব ঠাকুরণ ! ষোড়শী
যাহাকে হাতে তুলিয়া দেয় সে পায়, যাহাকে
না দেয়, সে পায় না। বৌ সরলা ত
ষোড়শীর পিছু পিছু ফেরে—যার ধন তার
ধন নয়,—কিন্তু হহাতে রামির বড় সুখ,
কে জানে কেন, সরলার প্রতি সে বিদেহ-
বতী। মন্মথ যে দিন বলিয়াছিল—‘আঁকর
সাক্ষাতে এত লজ্জা কেন’, সেই দিন
সরলার ব্যবহারে, জানি না রাম কি
দেখিয়াছিল, সেই দিন হইতে রাম সরলার
উপর হাড়ে চটা। সরলার ফোনরূপ
অনিষ্ট হইলে রামি যেন তাহাতে আনন্দ
অনুভব করে। আজ সরলার গৃহে
ষোড়শীর এতটা আদর দেখিয়া রামি মনে
মনে একটা ভবিষ্যৎ করনা করিয়া লইল ;
সে যেন স্পষ্ট দেখিল—সরলার সুখের দিন
ফুরাইয়া আসিতেছে—‘তোমাতে মারিবে
যে, গোকুলে বাড়িছে সে।’ থাক, থাক,
আর বেণী দিন নয় ! সুখের বদাবন
হবে দুখময়।

গৃহিণীও এখন ষোড়শীর মূঠার মধ্যে।
সত্যই ষোড়শীর গৃহিণীপণা অনন্তসাধারণ।
গৃহিণী হইতে বাড়ার কি-চাকর সকলেই
তাহার ব্যবহারে সন্তুষ্ট—অসন্তুষ্ট কেবল
ভাঁড়ার এবং পাচক। এতদিন—‘সেই
ধান সেই চাল, কিন্তু গিন্নি বিনে আলখাল’
ছিল। ভাঁড়ারে দ্রব্যের অভাব নাই,

খরচেরও ক্রটি নাই, কিন্তু হয় ত দাস-
দাসীর আহারের সময় ব্যঞ্জনের অভাব ;
হয় ত অনেকের খাওয়াই হয় না। এমন
এক দিন নয়, দুই দিন নয়, মাঝে মাঝে
প্রায়ই ঘটিত। গৃহিণী ইহার কোনই
কুলকিনারা করিতে পারিতেন না। তিনি
যাহাদের আহার হইত না, শেষে তাহাদের
পয়সা ধরিয়া দিতেন। তাহাতে খরচও
হইত, অথচ নিন্দা ঘূচিত না। ষোড়শী
দু’এক দিন একরূপ অবাবস্থা লক্ষ্য করিয়া
কিছু বলিল না। তাহার পর একদিন
ধীরে ধীরে ‘গিন্নিমা’র নিকট জানাইল—
‘খরচ সেই সবই হয়, কেবল দেবার অভাবে
এতটা বিশৃঙ্খল হইতেছে।’ গৃহিণী দূরের
গঙ্গা নিকটে পাইলেন, বলিলেন—‘মা,
আমি তা বুঝি, কিন্তু কে দেখে ?’ বাস্তবিকই
দেখিবার লোকের বড় অভাব। গৃহিণী
পূজা-অর্চনা যোগদ্যান লইয়াই দিনের
অধিকাংশ সময় ব্যত। মধ্যাহ্নে আহারান্তে
যে একটু সময় পান তাহা মহাভারত
শুনিতেই কাটিয়া যায়—সে সময় চালডালের
কথা ভাল লাগে না। সরলা ‘বৌ মানুষ’,
বিশেষতঃ ছেলে মানুষ ; এ গৃহিণীপণা তার
কাজ নয়, বিশেষত সে শিক্ষা তার নাই।
ষোড়শী বাল্যকালে তাহার মাতৃশ্রমে
থাকিত। কুলীনকুমারীদের আশ্রয়ই সেই।
মাতুল বেশ অবস্থাপন্ন, দুই বেলা অনেকগুলি
পাত সে বাড়ীতে পড়ে। মাতামহী পাকা
গৃহিণী। ষোড়শী বিবাহের পূর্বে পর্য্যন্ত
অর্থাৎ ষোড়শ বর্ষ পর্য্যন্ত মাতুলশ্রমে
লালিতাপালিতা। সেই গৃহে স্নানপুণা
গৃহিণী মাতামহীর আদর্শে শিক্ষিতা, কাজেই

ষোড়শী গৃহকার্যে স্নানক্ৰী। যে খেলোয়াড়, সে খেলায় কাঁচা চাল দেখিলে চূপ করিয়া থাকিতে পারে না ; হোক না কেন গুরুজন, চালে তাঁহার ভুল হইলে, তখন তাহা ধরিয়া দিবার জন্ত হৃদয়ে একটা চাকল্য অনুভব করে। যদি বা অল্প চালে চূপ করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু যখন ‘মা’ হইবার সম্ভাবনা তখন সে চূপ করিয়া থাকিতেই পারে না। ষোড়শী যখন দেখিল, সে সোনার সংসার গৃহিণীপণ্যের অভাবে মাটি হইতে বসিয়াছে, গৃহে বাহিরে সর্বত্র নিন্দা রটতেছে, তখন আর সে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না ; গৃহিণী কি মনে করিবেন না তাবিয়া, সাংসারিক বিশ্বস্থলার কথা তাঁহাকে বলিয়াছিল। গৃহিণী লোক বড় ভাল, বড় সাদাসিদে, সাধারণ লোকের ন্যায় একবার রাগ করা দূরে থাকে ষোড়শী যে তাঁহার ব্যথার ব্যথী ইহা বুঝিয়া মনে মনে বড়ই আশ্চর্য্যিত হইলেন, বলিলেন,—‘মা এ সব ভার তোমার, তুমি বৌমাকে শিখাইয়া লও।’

ষোড়শী তখন সরলাকে সহকারিণী লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে লক্ষীর ভাঙারে অন্নপূর্ণার আবির্ভাব হইল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরলা প্রাণপণে ষোড়শীর সাহায্য করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম কিন্তু তাহার প্রাণ পড়িয়া ছিল অল্প। সে কাজ করিতে করিতে অল্পমনস্ক হইত। ষোড়শী ইহা বুঝিল। হাসিয়া বলিল “এখন আমি গুরুমহাশয়, আমার পাঠই পড়িতে হইবে,

অল্প পাঠ ভুলিয়া যাও।” মুখে ইহা বলিল কিন্তু সরলার মনের কথা সে বুঝিল। ভাল-বাসার কি যন্ত্রণা ষোড়শী তাহা জানিত, ভালবাসিয়া কি স্নেহ তাহা সে বুঝিত, তাই সে সরলার যাহাতে দুই দিক রক্ষা হয় সেই ব্যবস্থা করিল। সরলাকে বলিল কাল হইতে তোমার টিফিনের ছুটি বাড়াইয়া দিব। মন্থ যখন অন্দর মহলে আসিত ষোড়শী সময় বুঝিয়া ঠিক সেই সময় সরলাকে ছাড়িয়া দিত। সরলা আপনায় দৌর্দল্য ধরা পড়িয়াছে দেখিয়া মনে মনে কিছু লজ্জিত হইল। কিন্তু এ ব্যবস্থায় অস্বস্তি হইল না। ষোড়শীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়াই গেল।

ষোড়শী কেবল গৃহিণীপণ্যেই নিপুণ নহে, রন্ধনেতে সে সিদ্ধহস্ত। সে একদিন সাধ করিয়া রাধিবার ভার লইল। সে দিন ষোড়শী মনের মতন করিয়া নানাবিধ বাজ্ঞন পায়স পিষ্টক প্রস্তুত করিল।

মন্মথের আহ্বারের সময় সে সরলাকে সঙ্গে করিয়া সেখানে দাঁড়াইল। অনেকে বলেন আহ্বারের সময় কেহ কাছে থাকিলে আহ্বারে কেমন বাধ বাধ ঠেকে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে ইহা খাটে না ; আর, কাহার কিরূপ হয় বলিতে পারি না, কিন্তু আজ সম্মুখে সরলা ও ষোড়শীকে দেখিয়া মন্মথ আহ্বারের ওজন ঠিক রাখিতে পারিল না। আমরা সত্য কথা বলিব মন্মথ ভোজন করিয়া এমন তৃপ্তি আর কখনও পায় নাই।

বহুদিন পূর্বে একদিন নীলকণ্ঠের সহিত একত্রে ষোড়শীর স্বহস্ত প্রস্তুত অন্নবাজ্ঞন মন্মথ আহ্বার করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে দিন

ত এত সুস্থ হই মনে হয় নাই। সে সঙ্গুণে
কি অন্ত কারণে ঠিক বলা যায় না। কিন্তু
আজ বাঞ্ছনে ব্যঞ্ছনে যেন সুখা ক্ষরিতেছিল।
মম্বথ আহার-অন্তে পরিহাসচ্ছলে বলিল
'রান্নাদিদি আজ বুঝিলাম কি গুণে দ্রোপদী
পঞ্চপাণ্ডবকে এত মুগ্ধ রাখিয়াছিলেন। কি
গুণে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সখা হইয়াছিলেন।
আমার বোধ হয় দ্রোপদী যদি তোমার মতন
রাঁধিতে পারিত, তবে কুরুপাণ্ডব উভয়
পক্ষই দ্রোপদীর গোলাম হইত। কুরুক্ষেত্রের
যুদ্ধ আর হইত না।' বোড়শী যেন পরিহাস
না বুঝিয়াই চাপা রহসো বলিল 'রান্নায় নুন
বেশী হইয়াছে কি?' মম্বথ বলিল 'না,
সে কথা বলিলে যে আমার নিমকহারামী
হয়। সত্যই আজ খাওয়াটা বড় বেশী
রকম হইয়াছে, ভয় হইয়াছে পাছে আপনার
এত সাধের পায়ের মিঠোনে পেট ফাটিয়া
বাহির হইয়া যায়। বোড়শী গম্ভীর ভাবে
বলিল 'মাথা ফাটিয়া না বাহির হইলেই
বাঁচি'। এতক্ষণ সরলা নীরবে এ রহস্য-
লাগ শুনিতেছিল এবার সে হো হো করিয়া

হাসিয়া উঠিল। মম্বথ কিছু অপ্রতিভ
হইল, সে বোড়শীকে মহাভারতের ফাঁদে
ফেলিতে গিয়া নিজে কুন্তিবাসের ফাঁদে
পড়িল।

সরলা একটু অন্তমনস্ক ছিল। বোড়শী
পুণ্যবতী, সে তার রন্ধন গুণে এমনি করিয়া
তাহার স্বামীকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে,
আজ সে আমার স্বামীকেও কত তৃপ্তি
দিয়াছে, আর আমি ছি ছি! আমি আমার
স্বামীকে এ ভোজন-সুখ হইতে এতদিন
বঞ্চিত রাখিয়াছি। একদিনও তাহাকে
এ সুখে সুখী করিতে পারিলাম না।

বোড়শীও ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি
আমার রান্না মম্বথের এত ভাল লাগিয়াছে?

সহসা বোড়শীর ভাবান্তর ঘটিল। প্রবাসে
কে তাঁহার স্বামীকে যত্ন করিতেছে, রাঁধিয়া
দিতেছে? আবার কতদিনে বোড়শী
তাঁহাকে রন্ধন করাইয়া আহার করাইতে
পারিবে। তাহার রন্ধন কি কাহাকে তৃপ্তি
দিতে পারে? মম্বথের এ মিছা কথা।
ছাই রান্না।

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার।

সমালোচনা ।

নবদ্বীপ-পরিচ্রমা (প্রথমাংশ)
—বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত।
পরিষদ এই পুরাতন পুস্তকের প্রকাশ করিয়া
নবদ্বীপের ইতিহাস রচনার একটা উপকরণ
রক্ষা করিলেন। পরিষদের গ্রন্থ-প্রকাশ-
সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু
মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন—“নবদ্বীপ অতীত

বঙ্গের প্রধান গৌরবকেন্দ্র।”—ইহার
পুরাতন উদ্ধার একান্ত প্রয়োজনীয়।
সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, দ্বিতীয় খণ্ডের
বিস্তৃত ভূমিকায় নবদ্বীপের পুরাতন,
ভূতত্ত্ব ও ধারাবাহিক ইতিহাস প্রকাশ
করিবেন। আমরা আগ্রহের সহিত দ্বিতীয়
খণ্ড প্রকাশের অপেক্ষায় রহিলাম।



কেশই সকল সৌন্দর্যের সার

বলুন দেখি, সৌন্দর্য-বিশাগী যুবক! আপনি ঐ নবীন যৌবনে কৃত্রিম কোমল কেশ-রাশি বা নবোদিত ক্ষুদ্রাশি কি আপনার সুখের শোভালাভক নহে? বলুন দেখি—দর্পণ-সম্মুখী! আপনার এই আশুলক-লাবত ক্রমর কৃষ্ণ কেশরাশি, কি আপনার এই নিফলক সৌন্দর্যের প্রধান পুট-পোষক নহে? বলুন দেখি—শুভ্র পলিতকেশ বৃদ্ধ! আপনার সেই অতীত যৌবনের সুখময় স্মৃতিসম্বিত, কৃষ্ণকেশময় অলস সুখ আজ কোথায়? বস্তুতঃ কেশই সকল সৌন্দর্যের সার। আবার কেশের সৌন্দর্য বজায় রাখিতে হইলে আমাদের মহা সুগন্ধ “কেশ-রঞ্জন তৈল” নিত্য ব্যবহার করা কর্তব্য।

যদি কেশকে যৌবনের প্রারম্ভ হইতে নিজের আয়ত্রে রাখিতে চান, যদি অকাল-বার্দ্ধক্যের নিদারুণ মনস্তাপে, আত্মসানিতে মর্শ্মপীড়িত হইতে না চান, তাহা হইলে যৌবনের প্রথম বিকাশেই কেশরঞ্জন ব্যবহার আরম্ভ করুন। শুধু সুগন্ধের জন্য নহে, শুধু মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারিতা শুণের জন্য নহে—সর্ববিধ শিরোরোগে “কেশরঞ্জন” অধিতীয় ও মহোপকারী।

এক শিলির মূল্য ...	১ এক টাকা	মাতলাদি	১/০ আনা।
তিন শিলির মূল্য ...	২৪ আড়াই টাকা	মাতলাদি	৪/০ আনা।

নেত্রবিন্দু।

আমাদের “নেত্রবিন্দু” চোখ-ঠাঁর অধিতীয় ঔষধ। ইহার উপাদানে চক্ষুর স্নায়ু স্নায়ু কোমল স্নায়ু ও শিরাস্নায়ুর উত্তেজক কোন পদার্থ নাই। অতি লোহিতবর্ণ জ্বালাময় চক্ষুতে ছুইবিন্দু পড়িবারাজাই চক্ষু শীতল করিয়া দেয় ও তৎক্ষণাৎ সমস্ত জ্বালা নষ্ট করে। নেত্র-ভিষাক্ষের প্রথম প্রকোশে ইং ব্যবহার করিলে, চক্ষু শীঘ্র নির্দোষরূপে রোগমুক্ত হয়।

ছানির প্রথম অবস্থা হইতে আমাদের “নেত্রবিন্দু” ব্যবহার করিলে, ছানির দৃঢ়রস পাতলা হইয়া রোগীকে ক্রমশঃ আরোগ্যপথে অগ্রসর করার, এবং পারিশেষে জন্মসাহায্য বিনা রোগ নির্মূল হয়।

আমাদের নেত্রবিন্দু—এতদ্ভাতিত রাজ্যহুতা (রাতকাণা) এবং চক্ষুর সাধারণ লাগিয়া ও বেদনাবোধ, জলপ্রাব, চক্ষুর মাংসবৃদ্ধি, অদূরদর্শন, ও বৃদ্ধালের ঝাঝা দেখা প্রভৃতি বাবতীয় চক্ষুরোগ সমস্ত প্রশমিত করে।

এক শিলির মূল্য ১ এক টাকা; ডাকমাতুল, প্যাকিং ও কমিশন ১/০ পাঁচ আনা।

মতর্ঘ্যেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত, প্যারিস কেমিক্যাল সোসাইটি, লণ্ডন সার্জিক্যাল এন্ড সোসাইটি, ও লণ্ডন সোসাইটি অফ কেমিক্যাল ইন্ডস্ট্রির সভ্য,

ঐনগেজনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১১ ও ১৯ নং লোহার চংপুর রোড, কলিকাতা

কুস্তলীন

শিক্ষিত এবং সম্ভ্রান্ত সমাজে কুস্তলীন যে প্রকার
প্রচলিত হইয়াছে, তাহাতে কুস্তলীনের অধিক
পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। কুস্তলীন প্রস্তুত
হইবার পূর্বে বাজারে বিস্তর স্তবাসিত তৈল ছিল,
এবং কুস্তলীনের প্রতিপত্তি ও বিক্রয়াধিক্য দেখিয়া
আরও অনেক বাহির হইয়াছে। কিন্তু উপকারি-
তায় ও সৌরভে কুস্তলীন সর্বোৎকৃষ্ট, ইহাতে
সন্দেহ নাই। কুস্তলীনের স্নিগ্ধ এবং মনোমুগ্ধকর
সৌরভের নিকট বাবতীয় দেশীয় তৈল দূরে থাকুক,
অধিক মূল্যের বিলাতী গমেটম, ম্যাকেসর তৈল
পর্যন্ত পরাজিত, সন্দেহ নাই।

বিশুদ্ধ তৈল

এইচ বসু, পারফিউমার,

দেলখোস হাউস, বোম্বাই, কলিকাতা।

বজ্রদর্শন

(নব পর্যায়)

মাসিক পত্র ।

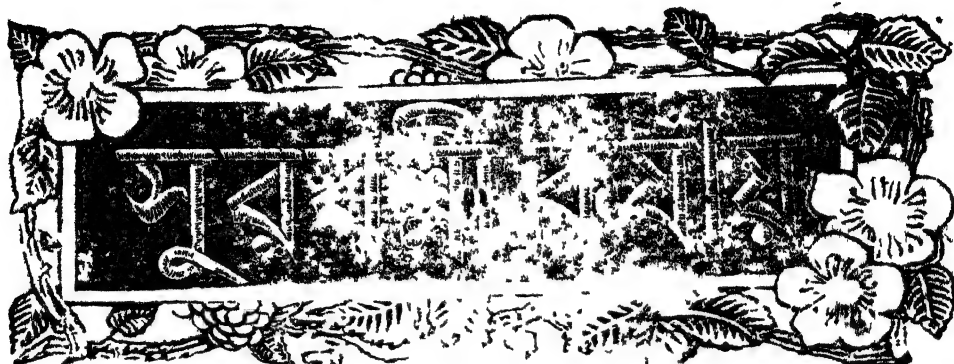


কলিকাতা,

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

মহুৰদার লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত ।

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের
দেশীয় সালসা।



পারদ ও রক্তদ্রুষ্টির মর্হোষধ।

সুস্বাদী কষায় সেবনে শরীরের কৃষিত শোণিত বিনোদিত হয়। চুলকানি, ঘা, কোড়া, বাতরক, আমবাত ও পারদ প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শরীরে দূরীভূত হয়। এই মহা তেজস্কর দেশীয় সাধনা সেবনে শরীর ও শরীরের কান্তি বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। হার প্রত্যেক যাত্রাই শরীরে প্রভুত্ব বীণী পুষ্পিত হইয়া থাকে।

মূল্য এক শিশি ১৯.০ টাকা। ইনে মোট ২/০ আনা।

জবাবুসুন্নেতে।

শিরোরোগের মহোদধি ।



বীণাদেব অল্প পরিশ্রমেই মাণা ধরে, মন দ্বির থাকে না, কাজের সময় মাথা গম্ব হইয়া ভুলচুক হয়, তাঁহাদের পক্ষে অবাকুশ্মম তৈল বিশেষ উপকারী। অবাকুশ্মম তৈল কেনের অকাল-কষ্ট ও উত্তিরা যাওয়া নিবারণ করে। অবাকুশ্মম তৈলের গন্ধ অতুলনীয়। মহারাজা-ধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই অবাকুশ্মম তৈলের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। কেনের ঔষধী বুদ্ধি করিবার জন্য মহিলাগণ অতি আদরের সহিত অবাকুশ্মম তৈল ব্যবহার করেন।

বকরুল হোসেনের মৃত্যু ১৭ এপ্রিল। জাকিয়াতুল ১০ পাঁচ জানা।

জিনে নিম্নলিখিত রোগের বিস্তারিত বিশ্লেষণে হিসাবগুলো ব্যবহৃত হয়েছে।

डॉक नमूनादि ४८/० आना :

স্বদেশসেবায় সেনা কবিরাজ

已 經 實 驗 過 了 嗎 ？

এস. পি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

পরীক্ষিত অর্থাৎ ঔষধ সমূহ

ও পুষ্পসার

চুল উঠা ও টাকের মহৌষধ ।

এই দুইটা রোগের প্রকৃত ঔষধ এতদিন এ-বারেই ছিল না। বিজ্ঞাপনে যিনি যাচাই বসুন, ব্যবহারে সে উপকার কয়জন পাঠিয়েছেন ; কিন্তু—“সুরমা টেলি” সত্য সত্যই টাকের ও চুল উঠিয়া যাওয়ার অর্থাৎ ঔষধ। তত্ত্বিন্ন চুল কটা হইলে, কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথাগরম হইলে, স্ফীতির অভাব হইলে, সুরমা ব্যবহারে যথেষ্ট ফল পাওয়া যায়। যে সকল জিনিষ বায়ু উপাশয় করে, মস্তিষ্ক স্বস্তি রাখে এবং চুলের পোষন করিতে পারে, সেই সমস্ত জিনিষই এই সুরমা তৈলের প্রধান উপাদান। সুরমার সঙ্গন্ধ অতি মনোরম। একবার একশিশি ব্যবহার করিলেই, একবার সত্যতা বুঝতে পারিবেন। একশিশির মূল্য ১০ বার আনা মাত্র। মাস্তলাদি ১০ সাত আনা। একত্র তিন শিশির মূল্য ২০ টকা। মাস্তলাদি ১০ তের আনা। ১০ আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে, একশিশি সুরমার নমুনা এবং একখানি সুরমা-পঞ্জিকা বিনামূল্যে পাইতে পারিবেন।

প্রত্যেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১০ এক টাকা। মাস্তরি ১০ বার আনা, ছোট ১০ আনা, মাস্তলাদি ১০ পাঁচ আনা।

স্বদেশ-গৌরব এসেন্স ।

চামেলী।—চামেলীর সৌভাগ্য বড় মিষ্ট—বড় মধুর।
সাবিত্রী।—সাবিত্রী, সাবিত্রী-চিত্রের মতই পরম পবিত্র ও স্পৃহণীয় পদার্থ।
মল্লিকা।—বেলা-বুথকাদির সহিত মল্লিকা চিরদিনই একাসন অধিকার করে।



চম্পক।—চাঁপার ভীততা কেমন ইচ্ছন-মধুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা দেখবার জিনিষ।

বেলা।—অবসর গ্রীষ্মবেলায় 'বেলা' গন্ধ যেন স্বর্গস্থ আনিয়া দেয়।

কামিনী।—কামিনীর জ্যোৎস্না কামিনীর সৌরভে মধুরত্ব হইয়া উঠে।

ব্যবহার কবিরানি ঔষধ। টেলি, স্ক্রুট, মোদক, অবগেহ, আসব, অরিস্ট, মকরধ্বজ, মৃগনাতি এবং সকল প্রকার জারিত ধাতুদ্রব্য আমরা অতি বিত্তজরূপে প্রস্তুত করিয়া, যথেষ্ট মূল্যভরে বিক্রয় করিতেছি। একরূপ খাঁটি ঔষধ অজ্ঞাত ছিল।

রোগিগণ স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা অতি যত্নসংকারে উপযুক্ত ব্যবস্থাও পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্য অর্দ্ধ আনার ডাক-টিকিট পাঠাইবেন।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্ট্‌স্‌ ।

১৯২ নং লোরার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

অগুরু দেবভোগ্য স্বগন্ধি



ছোট শিশি ১৮/০

বড় শিশি ৮০

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা।



যমানি-ট্যাবলেট

Ptychotis-Tablets

আমাদের 'যমানি-জলের' সমস্ত গুণ ইহাতে
বহুমান আছে। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময় প্রভৃতি রোগে
সুখ ফলপ্রসূ। পেটকাঁপা বুকজ্বালা একমাত্রা সেবনে নিবারিত হয়।
মূল্য ২৫ ট্যাবলেট ১/০ পাঁচ আনা।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা।

হিন্দুস্থান সমবায় বিমামণ্ডলী লিমিটেড ।

প্রধান কার্যালয়—৩০ নং ড্যাংলহাউসি স্কোয়ার (দক্ষিণ), কলিকাতা ।

মঞ্জুরী মূলধন—এক কোটি টাকা একশত টাকার একলক্ষ অংশে বিভক্ত ।

প্রত্যেক অংশের জন্ম বার্ষিক মাত্র ৫ টাকা তলব অমুসারে দেয় ।

অংশের ১০ ভাগব যথাক্রমে শোধ করিলে আর ১৫ বৎসর অন্তে বা পূর্বে মৃত্যু হইলে মৃত্যুর প্রমাণ মাত্র অংশের পরিমাণ টাকা বিমাক্রমে পাওয়া যায় এজন্ম পৃথক পণ দিতে হয় না । অংশও সম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । এতদ্ব্যতীত স্নাতক পণে এবং বহুবিধ সুবিধাজনক সর্বোৎকর্ষ প্রকার বিমার কার্য্য করা হয় । জীবিতকালেও সমান হারে সমান সর্বোৎকর্ষ বিমা করিতে পারেন । বিমার মেয়াদ পূর্ণ হওয়া মাত্র বা বিমাকারীর মৃত্যু হইলে মৃত্যুর প্রমাণ পাওয়া মাত্রই টাকা বাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া হয় । বিমাকারীর ওয়ারিশ নিঃসঙ্গার স্বালোকের নাবালক হইলে মৃত্যুর প্রমাণ সংগ্রহ ও আটন ঘটিলে তাহার মণ্ডলী স্থায়্য করিয়া থাকেন কখনও পণ চালাইতে অসমর্থ হইলেও মণ্ডলীর খরচ বাদে প্রদত্ত টাকা সুদ সমেত ফেরত পাওয়া যায় । সকল রকম বিমাতোহ লাভের অংশ দেওয়া হইয়া থাকে ।

ভূসম্পত্তিতে টাকা খাটাইয়া দ্বিতীয় বর্ষের প্রারম্ভ হইতে অল্প সময়ের মধ্যে শতকরা ১৫ টাকা অধিক লাভ পাওয়া গিয়াছে । প্রথম বর্ষে শতকরা ৭ টাকা ভিত্তিতে বণ্টন করা হইয়াছিল—দ্বিতীয় বর্ষে শতকরা ৯ টাকা দাঁড়াইয়াছে । প্রথম দুই বৎসরেই ৫০ লক্ষ টাকার অধিক বিমার কার্য্য পাওয়া গিয়াছে । বর্তমান বর্ষে মাসিক ৬৭ লক্ষ টাকার কাজ পাওয়া যাইতেছে ।

সর্বোৎকর্ষ সন্তান ও দক্ষ এজেন্ট আবশ্যিক । এজেন্টগণকে উচ্চতম হারে কমিশন দেওয়া হইয়া থাকে । তাঁহারা সংগৃহীত কার্য্যের উপর, কার্য্যাত্মক করিলেও এমন কি পুরুষানুক্রমে কমিশন পাইয়া থাকেন । স্থানে স্থানে এজেন্ট মনোনয়নের ক্ষমতা প্রাপ্ত প্রধান এজেন্ট আছেন । এজেন্সি প্রাতিগণ তাঁহাদের কাহণ ও মন্তব্য সহ আবেদন করিবেন । পত্র লিখিলে নিম্নমানবী উত্থাদি পাঠান হয় ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি, এ,
জমিদার, কলিকাতা ।

ধন্যবাদ—

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী,
জমিদার, গৌরীপুরি, ময়মনসিংহ ।

বঙ্গদর্শন

(মাসিকপত্র, নবপর্যায়)

১৩০৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে প্রতিমত প্রকাশিত হইতেছে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/০ তিন টাকা ছয় আনা।

বাংলার প্রধান প্রধান লেখকবর্গের নানা তথ্যপূর্ণ প্র. ক. বঙ্গা. চিত্র, ছোট গল্প ও কবিতাতে বঙ্গদর্শনের কলংবর পূর্ণ। ক্রমশঃ প্রকাশ্য এক এক টি উপভাষা পাঠে সকলেই মুগ্ধ হইবেন।

পুরাতন বঙ্গদর্শন—১৩০২ সাল হইতে ১৩১৫ সাল পর্য্যন্ত, প্রতি বর্ষের মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ২/ ছট টাকা।

কার্য্যাধ্যক্ষ, বঙ্গদর্শন,

২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট.—কলিকাতা।

পুণ্যের জয়

“বঙ্গদর্শন” সম্পাদক শ্রীস্বধারুষ্ণ বাগ্‌চি প্রণীত ও শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে সম্পাদিত। অভিনব রহস্যময় সচিত্র ডিটেব্‌লিউ উপভাষা। পুকার সময় উপহার দিবার বা অঙ্গসর সময়ে পাঠ করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট পুস্তক। সুন্দর বাঁধাই, সোণার জাল নাম লেখা মূল্য ১/ এক টাকা।

স্বদেশ-কুসুম

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অল্প পুজার উপহার। মূল্য ১০ আনা।

মজুমদার লাইব্রেরী,

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,—কলিকাতা।

কৃতবিদ্যাগণের অভিনন্দিত] সুপ্রস্তুতি লেখক [পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ. এম্, এফ্‌ই, আর এস, প্রণীত,

চাকমাজাতি ।

অর্থাৎ চাকমা নামক পার্শ্বজাতি-শেষের অপূর্ণ রহস্যপূর্ণ

জাতীয় চিত্র বা ইতিবৃত্ত

প্রব্রতস্ববিদ সুবিখ্যাত পর্য্যটক রায় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস পাণ্ডার

সি, আই, ই মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা।

দেশের সহিত দেশের—সমাজের সহিত সমাজের—প্রাণের সহিত প্রাণের

গরিচয় স্থাপন করিতে চহাচ

বঙ্গালায় সম্পূর্ণ অভিনব উদ্যম।

বঙ্গের বিচারপতিগণ, সাহিত্যরথিগণ, কবিগণ ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ একবাক্যে ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

১৮ খানা হাক্টোন, উদ্ভ্রুক ও একখানি রঙিন মেপে সুশোভিত উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত ৪৫৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।

মনোরম বাঁধাই তিন টাকা, বোর্ডে বাঁধান আড়াই টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—রাজমাটি (চট্টগ্রাম) ঠিকানার গ্রন্থকারের নিকট ও মজুমদার লাইব্রেরী ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

নিরুপায়ে চিকিৎসক

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।
ইহা সুবিখ্যাত ফরাসী কবি মোলিয়ার
রচিত একখান উৎকৃষ্ট প্রহসন অবলম্বনে
লিখিত । মৌতুক-উদ্যোগ ও মানবচরিত্র
প্রদর্শন ঐশুণ্যে এই প্রহসন চির প্রসিদ্ধ ।
মূল্য ৬/০ হলে ।

দাম্পত্য-চিত্র ।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ দাস প্রণীত । যদি
কাব্য রস উপভোগ করিতে চান, যদি অমৃত-
ময়ী বঙ্গভাষার আপনাকে ডুবাকতে চান
তবে নাট্য কাব্য দাম্পত্য-চিত্র পাঠ করুন ।
বিবাহিত যুগ যুগতীর জন্ত প্রিয়জনকে
উপহার দিবার জন্ত এই অপূর্ণ নাট্যকাব্য
দাম্পত্য-চিত্র । মূল্য ৮/০ (বাঁগাই) ১০

বৌ-কথা-কণ্ড ।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ দাস প্রণীত । আমা-
দের বৌ-সমাজের দুঃখ দুর্দশা দেখিয়া যদি
সামান্য হইতে চান, দাম্পত্যজগতের বিবিধ
উপস্থাসিক চিত্রের সমালোচনা দেখিয়া

যদি মুগ্ধ হইতে চান তবে এই সরল গদ্য
কাব্য পাঠ করুন । মূল্য ৬/১০

দুইখানি নূতন পুস্তক ।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল প্রণীত ।

দিনচর্যা

প্রত্যেক হিন্দু জীবনকে সুন্দর মহৎ ও
সার্থক করিবার জন্ত ও আদর্শের পথে
পরিচালিত করিবার জন্ত অত্যাবশ্যকীয়
গ্রন্থ । এরূপ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই ।
চিঠিরপাতি সারদা বাবু, কবির রবীন্দ্র বাবু
প্রভৃতি দেশমান্ত ব্যক্তিগণ কর্তৃক ও বহু
পত্রকার এক বাক্যে প্রশংসিত । মূল্য
চারি আনা মাত্র ।

আশ্রম চতুষ্টয় ।

জীবনের লক্ষ্য কি ও কোন্ আদর্শ
তাকাকে গঠিত করা উচিত, এ গ্রন্থ তাহা
যথাযথ অবলোচিত হইরাছে ।

মূল্য ১/০ আট আনা ।

মজুমদার লাইব্রেরী,

২০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, —কলিকাতা ।

উপহারে “রমলা”

অপেক্ষা সুন্দর জিনিষ আর কি আছে ?
রমলা দেখিতে সুন্দর, রমলার কার্য্য সুন্দর
রমলার সৌরভ সুন্দর । রমলা তৈল নটে,
একাধারে মুখশ্রী বর্জক ক্রীম ও উৎকৃষ্ট
পমেটম । বিবিধ গুণ বিশিষ্ট এরূপ পদার্থ
এই নূতন । ইহা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও স্লামান
পদার্থে প্রস্তুত । মুখ ও ত্বক কোমল ও ত্র,
নিঃকলঙ্ক ও ত্রণ ইত্যাদি গুণ করিতে রমলা
অদ্বিতীয় । পমেটমের জ্বায় ব্যবহারে কেশ
কোমল কুঞ্চিত ও ইচ্ছামত ফিরাইবার
উপযোগী হয় । সৌন্দর্য্য বর্জক গুণ এবং
রমমীর সৌরভের জন্ত রমলা মহিলাগণের
প্রিয় বস্তু । বহু ভক্তলোক ও মহিলা কর্তৃক
প্রশংসিত এই অভিনব পদার্থ প্রিয়জনের
মনোরঞ্জনের বিশেষ উপযোগী । এক
বাক্য ব্যবহার করিয়া দেখুন, আমাদের
দৃঢ় বিশ্বাস ব্যবহারে সুফল ও আনন্দ পাই-
বেন । মূল্য সুলভ । মূল্যঃ—প্রতি বাক্স ১০/০
আনা ৩০—১১/০, মাণ্ডলাদি সত্তত ।

ও, এইচ. ল্যাবোরেটরি,

কাম শাস্ত্র

বাঙ্গালা ভাষায় প্রস্তুত আছে যাহারা
গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন অমুগ্রহ পূর্বক
নিম্ন ঠিকানার নাম ধাম লিখিয়া পাঠাইলে
বিনা মূল্যে ও বিনা ডাকমাগুণে পুস্তক
পাঠান যাহবে ।

আতঙ্ক নিগ্রহ বটিকা ।

শুক্র সম্বন্ধীয় বাবতীর দোষ ও তজ্জনিত
ব্যাদি সমূহ নিশ্চল করণক্ষম এবং স্বাস্থ্য ও
শক্তিসঞ্চারক । মূল্য ১ কোটা ১ টাকা,
৫ কোটা ৫ টাকা ।

শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী ।

* আতঙ্ক নিগ্রহ ঔষধালয়,

শারদীয় পূজার আয়োজন

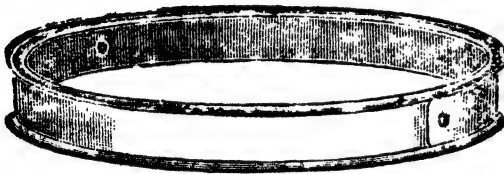
বৎসর স্ত্রে আগার সেই চির মধুর আনন্দ সন্নিহিত। চিরপ্রবাসী বৎসরান্তে গৃহাভিমুখে ছুটিয়েছেন। গৃহলীলগণ আনন্দে আত্মহারা—নূতন নূতন বসন ভূষণ হইবে। আপনি যদি পান পানি স্বর্ণের গঠনা ক্রয় করিয়া পরমা বাচ্যাত চান—যদি মনের মতন নূতন নূতন ডিঙাইনের অলঙ্কার ব্যবহার করিতে চান—সময় নষ্ট না করিয়া আমাদের কারমে একবার পদধূলি দিউন। মফসলবাসী সহর পত্র লিখুন আর সময় নাই। নূতন ধরণ—নূতন গঠন—নূতন ফাশন—সব নূতন। রং পালিস কারুকার্য দেখিলে আত্মহারা হইবেন। অর্ডার জিনিষ ৩ দিনে প্রস্তুত করিয়া দিই।

রূপার উপর পানির পাত মোরা স্বর্ণের শাঁখা বিন্দুমাত্র পান নাই।

অর্ডার দিলে নানাবিধ “মটো” শাঁখার উপর লিখিয়া থাক।

প্লেস শাঁখার মূল্য ১৪৭, নাম লেখাইযুক্ত হইলে ১৯৭ হইতে ২৪৭।

অভিনব আবিষ্কার।



শাঁখা বজ্র-ললনার সোহাগের সামগ্রী বাজারে সেরাররা শাঁখা প্রস্তুত করে বটে কিন্তু ইহার কোশল সম্পূর্ণ নূতন। কেন যে ইহা ঘরে ঘরে সমাদৃত তাহা

১ জোড়া ব্যবহার না করিলে বৃথাতে পারিবেন না।



বিন্দুমাত্র পান নাই। জাপানী মাকড়ী বিনা পানের গহনা।

ল্য ১৪৭ হইতে ২২৭

এই মাকড়ী আমরা প্রথমে ভারতে আবিষ্কার করিলাম। ইহা আমাদের নিজস্ব। পার্শী ও ইহুদী ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না। চক্চকে পালিস—নয়ন ঝলসিয়া যাইবে।

পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার।

হানাভাবে আমাদের গহনার মূল্যাদি প্রকাশ করিতে পারিলাম না। পত্র লিখিয়া আমাদের সচিত্র জুয়েলারী ক্যাটলগ লউন।

হাতির দাঁতের শাঁখার উপর গিনি সোণার পাত মোড়া শাঁখা এক জোড়া ১৪৭ টাকা।



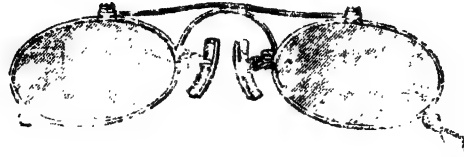
ইহুদি ও পার্সি মাকড়ি

হাই পালিস দেখিলে আত্মহারা হইবেন গিনি স্বর্ণের পার্সি মাকড়ি ১ জোড়া ১৫৭ টাকা হইতে ২২৭ টাকা। ইহুদি মাকড়ি (গিনির) ১ জোড়া ১৯৭ হইতে ২৫৭ টাকা।

মণিলাল এণ্ড কোং

জুয়েলার এবং গোল্ড স্মিথ—৪০ নং পরাগহাটা, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা



সঞ্জীবনী বলেন যে অনেকেই আমাদেরিগকে ভাল পেরলের চসমা কোথায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন ; আমরা রায় মিত্র কোং-কেই বিশেষরূপ জানি তাঁহাদের কথাও যা কাজও তাই । সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত বিশ্বাস-যোগ্য কোং-কে নির্দেশ করিয়া থাকি ।”

মফস্বলস্থ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে ক্ষুদ্র ২ অক্ষর কিরূপ দেখিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চসমা পাঠান হয় । দরকার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু পরীক্ষার যন্ত্রও পাঠান হয় । সচিত্র মূল্য তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয় ।

রায় মিত্র এণ্ড কোং

৯৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা, —ব্র্যাক্স দোকান —পাটুয়াটুলী, ঢাকা ।

অগ্রহায়ণ]

[৭ম সংখ্যা ।

বঙ্গদর্শন ।

(নব পর্য্যায়)

নবম বর্ষ ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
বিলাতে আপান	৩৭৭	গোবিন্দদাস	৩৯০
বাল্মীকির মাতৃমূর্তি	৩৮২	মানবের জন্মকথা	৪০৬
অব্যক্ত জীবন	৩৮৬	বেদান্ত	৪১২
উৎকল-প্রসঙ্গে			৪১৯

— : —

এস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৩১৭ ।

হিন্দুস্থান সমবায় বিমানগুলীতে বিমা ও

এজেন্সির জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন

শ্রী উমেশচন্দ্র চাকলাদার, বিশেষ প্রতিনিধি,

হিন্দুস্থান কার্যালয়—ময়মমসিংহ

মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য পুস্তক।

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকতা।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—সিরাঙ্গকোণা (৩য় সংস্করণ) ২৯, মিরকাশিম ১১০।

শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার—বিখনাথ ১০, ফুগজানি ১০, কৃতজ্ঞতা: ৫০।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কাব্যগ্রন্থাবলী ৯৯, কাহিনী ১৯, কল্পনা ১৯, গল্পগুচ্ছ (খার্ট পেপারে মুদ্রিত) ২ ভাগ ৫৯, কণিকা ১০, কণিকা ১০, নব প্রকাশিত পোরা ২০, গান ২৯। গল্পগ্রন্থাবলী ১০৯, পদরত্নাবলী বৈষ্ণব কবিতার সংগ্রহ) ১০০।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—বৌদ্ধধর্ম (পেপার) ১১০, ঐ বাঁধাই ২৯।

শ্রীযুক্ত শশধর রায়—রাঘববিষয় কাব্য ১১০, ত্রিদিব বিজয় কাব্য ২৯, বঙ্গদর্পণ ১০, উপনিষদ গ্রন্থাবলী ৫০, ভাষা আদিক ৩ পরবশতা ৫০, বাঁধাই ১৯, শাস্তিপত্র ১০০।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—দেশী ও বিলাতী ১৫০, রমায়নন্দী ১০, বেড়ালী ১১০, (বাঁধাই) ১৫০, অভিলাষ ১০০।

কবি ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—যোগেশ (কাব্য) ১৯।

শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার—ইন্দু (২য় সংস্করণ) ১১০, চিত্র-বিচিত্র ১০।

শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়—মুর্খিদাবাদ কাহিনী (তৃতীয় সংস্করণ) ২১০, মুর্খিদাবাদের ইতিহাস ২১০, প্রতাপাদিত্যের জীবনী ২১০, ইতিকথা ১১০।

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী—দক্ষিণ পথ ভ্রমণ ১০, শতরচাধ্য ১০, রামায়ণ চরিত ১১০।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সিংহ—আমি ১৯, জীবন ১০, গেম ১১০, হৃদয় ও মনের ভাষা ১০।

শ্রীযুক্ত অমিনাথ চন্দ্র দাস—পলাশন ১১০, কুমারী ২৯, সীতা ১০, স্বকথা ১০০।

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী—জিজ্ঞাসা ১১০, ধর্মের জয় ১০, বঙ্গদেশের ইতিকথা ১০০।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ—উড়িষ্যার চিত্র ১০, প্রবর্তনা ১১০।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—বিক্রমপুরের ইতিহাস ২১০।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—জীবন বাপন ১০।

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী—ভারতে অগ্নিকুসুম ১১০, জালিয়াত কুইব ৫০, মহারাজ প্রতাপাদিত্য ১৯।

ডাক্তার সৌরেন্দ্রমোহন গুপ্ত—মেলেরিয়া ৫০।

শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বাক্যলার পুরাবৃত্ত ১০।

শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ বসু—লক্ষ্মী বো ১০০, লক্ষ্মীমেয়ে ১০০, লক্ষী মা ১০০, সতীলক্ষ্মী ১০০।

শ্রীযুক্ত বহুনাথ ভট্টাচার্য্য—কমলা ১১০, কালাপাহাড় ১১০, রাণী সীতারাম রায় ১০, জুলীয়া ও সরলা ১০, নিশ্চিনা ১৯, কর্ণবীর ১০, লক্ষ্মী বো মা ১০।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—বিদ্যাপতির পদাবলী ৫৯।

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র—উৎকলে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য ১৯।

শ্রীযুক্ত বিহারী সেন—নববিধান কি ১৯।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—এতদ্বির জ্ঞাত সকল রকমের পুস্তক অর্ডার পাইলে অভিসম্বন্ধ ভিপিতে পাঠান হইবে। নতুন কেটেলগ প্রকাশিত হইয়াছে

বঙ্গদর্শন ।

বিলাতে জাপান ।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমরা আপনাকে অসভ্য ভাবিতাম। আর আজ, আমাদের সভ্যতার দাবি বারা সহজে স্বীকার করে না, তারাও জাপানকে আপনাদের সমকক্ষরূপে গ্রহণ করিতেছে। আজ ইংরেজের মুখে জাপানের প্রশংসা ধরে না। এক দিন জাপানের এই অভূদয়ে আমরাও নিজেদের কতকটা প্রাধিকারিত ভাবিয়াছি। আপন তো আমাদেরই। আপান আশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী। আপান আপনার সভ্যতা ও সাধনা চীন হইতে, ও চীন আপনার ধর্ম ও দর্শন বহুল পরিমাণে ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছে। শিবোর গৌরবে যেমন গুরুর গৌরব, চীন ও আপানের অভূদয়ে তেমনি ভারতেরও গৌরব। দশ বারো বৎসর পূর্বে আমরা অনেকে এরূপ ভাবিতাম। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে আপান, বিধাতার আশীর্বাদে, আশিয়ার হৃদগৌরবের পুনরুদ্ধার করিবে, আশিয়ার সনাতন সাধনাকে জগতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার পথটা অন্তত পরিষ্কার করিয়া দিবে।

ইংলণ্ডে যে দিন আপানের সঙ্গে সখ্যতা-সন্ধি আবদ্ধ হইয়া, আপানকে যুরোপীয়

রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে সমান আসন প্রদান করিল, সে দিন আমরা ভাবিয়াছিলাম যে বিধাতা যে উদ্দেশ্যে ইংরেজকে ভারতে আনিয়াছিলেন ভারতের শাসন-শাসিত সম্পর্কে তাহা পণ্ড হইয়া গিয়াছিল, আপানের সখ্যতার, বৃদ্ধি বা সে নষ্ট লক্ষ্য পুনরায় সিদ্ধ হইবে। আশিয়ার সনাতন সাধনার সঙ্গে যুরোপের নূতন সভ্যতার একটা সমন্বয় সাধনের পথ এত দিনে খুলিয়া গেল। জগৎকে দিতে পারে, আশিয়ার এমন অনেক অমূল্য সম্পদ-ঐশ্বর্য আছে। যুরোপ হইতে লইবার বস্তুও অনেক আছে। বিধাতা কেবল পার্থিবপণ্যের আদান-প্রদানের জন্তই যুরোপের সঙ্গে আশিয়ার এ নূতন সম্বন্ধ সংঘটন করান নাই। অপার্থিব, পারমার্থিক জ্ঞান ও সাধনার আদান-প্রদানের জন্তই তাঁর এ অভিনব ব্যবস্থা। কিন্তু ইংরেজ ভারতে আসিয়া রাজত্বই করিতে লাগিল, ভারতের সনাতন সাধনার শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া সেই সাধনাকে আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিল না। আভিজাত্য ভক্তির অন্তরায়। ভাগবত বলেন, ধনী, বিদ্বান, ব্রাহ্মণ, এঁদের কেহই ভক্তির অধিকারী নহেন। যেখানে ভক্তির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত

হয় না, সেখানে পারমার্থিক সম্পদের আদান-প্রদানও সম্ভবে না। ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের এ ভক্তির সম্বন্ধ, রাজৈর্ঘ্য-সম্ভোগ নিবন্ধন, একান্ত অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে! “শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্”— এই শ্রদ্ধাই জ্ঞানলাভের সার্বজনীন পন্থা। কিন্তু যে যার অধীন হইয়া পড়ে, আপনার শক্তি-সম্পদের জ্ঞাত যে যার উপরে সর্বতোভাবে নির্ভর করিতে বাধ্য হয়, তাহার প্রতি সে ব্যক্তির শ্রদ্ধার উদ্রেক হওয়া একান্ত অসাধ্য না হইলেও, নিতান্ত সহজ নয়। কলত ইংরেজ ভারতের প্রতি আজিও সমুচিত শ্রদ্ধাবান হইতে পারে নাই। বর্তমান অবস্থায় কখনো যে হইতে পারিবে, তাহারও সম্ভাবনা নাই। এ জ্ঞাত ইংরেজ ভারতের সাক্ষা বস্তুকে আজিও ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই। অথচ তারই জ্ঞাত, বিধাতা তাহাকে ভারতবর্ষে অনিয়ন্ত্রিত করেন। কিন্তু ভারতের সাহায্যে বাহা সম্ভব হয় নাই, সম্ভব হইবার নহে, জাপানের সখ্যতায় তাহা সাধিত হইবে। জাপানকে শ্রদ্ধা করিতে, ভক্তি করিতে, সত্যভাবে প্রীতি করিতে শিখিয়া, ইংলণ্ড ও সমগ্র যুরোপ ক্রমে জাপান যে সভ্যতা ও সাধনার উত্তরাধিকারী, সেই সভ্যতা ও সাধনাকে ভক্তি করিতে শিখিবে, ও তৎপ্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়া, ক্রমে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিবে, জাপানের অভিনব অভ্যাসে, আমাদের অনেকের মনে এ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তাই আমরা জাপানের অভ্যাসে এমন ভাবে আশ্বাসিত করিয়া উঠিয়াছিলাম।

কিন্তু ক্রমেই যেন সে আশা ও সে উৎসাহ ত্রিসমান হইয়া পড়িতেছে। জাপান আশিয়ার সর্বকনিষ্ঠ সম্ভাবন। আশিয়ার সনাতন সাধনা, ভারতে বা চীনে বৈরূপ পরিপকতা লাভ করিয়াছে, কাজেই জাপানে সেরূপ লাভ করিতে পারে নাই। আর এই কারণেই, বোধ হয়, যুরোপীয় শক্তি ও সাধনার সঙ্গে সংঘর্ষে আসিয়া জাপান এক দিকে আপনার শরীরটাকে কেবল বাঁচাইয়া রাখিয়াছে নয়, বরং যুরোপের পথ ধরিয়া তাহাকে আরও দ্রুতি ও বলিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু অল্প দিকে যুরোপেরই মত প্রাণটাকে যেন কুণ্ট ও ক্ষীণ করিয়া ফেলিতেছে। যুরোপের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় প্রবৃত্ত হইয়া, জাপানকে যুরোপের যন্ত্রস্ত্র আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল, ইহা বুঝি। এই প্রতিদ্বন্দিতায় জাপানের আত্মরক্ষার আর অল্প উপায়ান্তরও ছিল না। এরূপ না করিলে, জাপানকে অপর জাতির হায়ে যুরোপের দ্বারা কালে নিম্পিষ্ট হইতে হইত। এ সকলই সত্য। আমরা একদিন ভাবিয়াছিলাম যে জাপান এ সকল যন্ত্রস্ত্রের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে যাইয়া, চিরদিনই এ সকলের উপরে প্রভুত্ব করিবে। কিন্তু মানুষ যেমন প্রভুরূপে যন্ত্রবিশেষকে পরিচালিত করিয়া আপনার কার্যোদ্ধার করে, সেইরূপ আবার কখনো, তার নিজের যন্ত্রস্ত্রই তাহার উপরে আপনাদের প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া, মানুষকে স্বকীয় লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়াও ফেলে। বাহা উপায় মাত্র ছিল, তাহা ক্রমে উদ্দেশ্য হইয়া পড়ে। জাপানেরও যেন তাহাই হইতেছে। যুরোপের সঙ্গে

সমকক্ষতা করিবার জন্য, আপনাকে যুরোপের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য, জাপান যুরোপের যন্ত্রতন্ত্র শিখিয়াছিল। এখন আপনাকে বাঁচাইবার জন্য নহে, কারণ সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু যুরোপেরই মত আপনাকে গড়িয়া তুলিবার জন্য জাপান প্রাণপণ করিয়া সেই সকল যন্ত্রতন্ত্রের ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশিয়ার প্রাচীন আদর্শ সকল যে আশা বৃকে লইয়া, জাপানের দিকে চাহিয়াছিল, সে আশার সফলতার সম্ভাবনা কৈ ?

জাপান যে আপনাকে একেবারেই ইংরেজের বা ফরাসীদের মত করিয়া তুলিবে, বা তুলিতে পারিবে, এমন কথা বলি না। ব্যক্তিই হউক, আর জাতিই হউক, কেহই আপনাকে একেবারে আর এক ব্যক্তির বা আর এক জাতির মত, করিয়া তুলিতে পারে না। শত অনুকরণের ভিতরেও, তার ব্যক্তিত্ব বা জাতিত্ব, কতকটা থাকিবেই থাকিবে। জাপান ঠিক ইংরেজের বা ফরাসীদের চরিত্র লাভ করিবে, এমন নহে। কিন্তু জাপান, নিজের মতে, নিজের ছাঁচে যুরোপীয়দেরই মত হইতেছে, আশিয়ার মত আর থাকিতেছে না। আশিয়ারও যুরোপের মধ্যে একটা বিশেষ প্রভেদ এই যে, আশিয়ার সাধনা, ভালমন্দ, পরিণত-অপরিণত, সকলই স্বল্পবিস্তর অন্তর্মুখীন; যুরোপের সাধনা সেইরূপ বহির্মুখীন। এর অর্থ এই নহে যে আশিয়ার বহির্মুখীনতা নাই, বা যুরোপের অন্তর্মুখীনতা নাই। মানুষ সর্বত্রই একটা সমগ্রবস্ত। এক মানুষে বা এক জাতিতে যাহা আছে, মূল সকলেই এই সমগ্রের

অভিব্যক্তি বলিয়া—অপর মানুষে ও অপর জাতিতেও তাহা আছে। কিন্তু প্রকাশের তারতম্যও আছে। কারো মধ্যে এই সমগ্রের এক দিক্ ফুটিয়াছে, কারো মধ্যে অপর দিক্ বা ফুটিয়াছে। কারো কোঁক এক দিকে, কারো বা অপর দিকে। যুরোপের কোঁক বাহিরে, বিষয়ে, ইদং-এর দিকে। আশিয়ার কোঁক অন্তরে, পরমার্থে, অহং-এর দিকে। জাপান যুরোপীয়ের মত হইয়া যাইতেছে বলার অর্থ এই যে জাপানের প্রাণের কোঁকটা ক্রমশই এই ইদং-এর উপরে পড়িতেছে। যুরোপীয় সাধনা ইদংকে যে ভাবে দেখে, যে ভাবে ইদংকে ব্যবহার করিতেছে, জাপানও সেই ভাবেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। আর এখানেই জাপান আশিয়ার সনাতন লক্ষ্য চ্যুত হইয়া, যুরোপের ছাঁচে আপনাকে গড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। জাপান ইংরেজ, বা ফরাসীস্ বা জর্মানের মত হইবে, এমন কথা বলি না, এরূপ হওয়া অসম্ভব। কিন্তু ইংরেজ, ফরাসীস্, জর্মান, রুশ, এরা সকলে যেমন আপন আপন বিশেষত্ব রক্ষা করিয়াও, সাধারণভাবে যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়া আছে, জাপানও সেইরূপ আপনার নিজস্ব চরিত্র রক্ষা করিয়াও, ক্রমে এই যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতারই অঙ্গীভূত হইয়া পড়িতেছে। কোনো কোনো বিভাগে যুরোপ জাপানের নিকট হইতে সভ্যতার কতকগুলি উপকরণ স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিবে, সত্য। কিন্তু জাপান কেবল যে যুরোপের নিকট হইতে সভ্যতার ছ'চারিটা উপকরণ লইয়াই ফাস্ত থাকিবে, এমন বোধ

হয় না। আপান যুরোপীয় সভ্যতার সমগ্র প্রাণটাকে টানিয়া লইবার জন্ত আপনার হাত বাড়াইয়া আছে। যেমন ইংরেজ, ফরাসীস, জর্মান, প্রভৃতি আপনাদের বিশেষ বিশেষ জাতীয় চরিত্র রাখিয়াও, এ সকল বিভিন্নতা সত্ত্বেও, যুরোপেরই এক একটা জাতি হইয়া আছে, সেইরূপ আপান, দেশ সঙ্ক্ষে আশিয়ার অন্তর্ভূত থাকিয়াও, ক্রমে ইংরেজ, ফরাসীস প্রভৃতির হ্রায়, সাধনা ও সভ্যতার আদর্শে, যুরোপীয়ই হইয়া উঠিতেছে। এই পরধর্ম আপানের পক্ষে ভয়াবহ হইবে কি না, ভগবান জামেন।

একটা অবস্থা আছে যখন ব্যক্তিই হউক আর জাতিই হউক, আপনার অপেক্ষা প্রবলতর ব্যক্তি বা জাতির সঙ্গে সখ্যতানুজ্ঞে আবদ্ধ হইলে, তার নিজস্বটুকু হারাইয়া ফেলিতে পারে। যতদিন কোনো ব্যক্তির বা জাতির চরিত্র ভাল করিয়া গড়িয়া উঠে নাই, ততদিনই তার এ বিপদের আশঙ্কা থাকে। গতিত, চরিত্র, পরিণত-বয়ঃ, ব্যক্তির বা জাতির পক্ষে এরূপ ভাবে আপনাকে হারান একরূপ অসম্ভব। আপান এখনো এ পরিপক্বতা প্রাপ্ত হয় নাই। আপানের পক্ষেতে একটা বিস্তৃত, বিপুল, ইতিহাস ও সাধনা বিদ্যমান নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে, আপানের আধুনিক নেতৃবৃন্দ যেমন করিয়া আপানকে সহসা নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন; তেমন ভাবে কখনই গড়িতে পারিতেন না। ভারতবর্ষে এ চেষ্টা একান্তই বিফল হইয়া বাইত। ভারতের একটা প্রকাণ্ড প্রাচীন ইতিহাস, একটা পরিণত

ও জটিল সাধনা আছে। একটা বিশাল সাহিত্য সেই ইতিহাস ও সাধনাকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। একটা প্রাচীন ধর্ম এখানে বহুসংখ্যক ধরিয়া লোকচরিত্রকে গড়িয়া পিটিয়া, একটা বিশেষ আকার দিয়াছে। এখানে ছলা-পরামর্শ করিয়া, দশ জনে মিলিয়া একটা নূতন ধরণের ইতিহাস বা ধর্ম গড়িয়া, জাতীয় জীবনকে একটা নূতন ছাঁচে ঢালা একেবারেই অসাধ্য। এখানে প্রাচীনকে ফুটাইয়া, নূতনের সঙ্গে প্রাচীনের সামঞ্জস্য করিয়া, তবে বর্তমানের উপযোগী জাতীয় জীবন রচনা করিতে হইবে। আর এ জন্ত এ ক্ষেত্রে, ভারতের উপরে বাহিরের প্রভাব যতই কেন আসিয়া পড়ুক না, তার নিজস্বটুকু কখনই একেবারে ধুইয়া মুছিয়া যাইবে না, যাইতে পারে না। আপানে ইহা ঘটতেছে, কারণ এ পর্যন্ত আপানের একটা নিজস্ব সাধনা ও সভ্যতা একেবারে গড়িয়া উঠে নাই। আপান চীন হইতেই আপনার সভ্যতা ও সাধনা লাভ করিয়াছে। এ সাধনাও কতকটা ধার করা। ইহাও একেবারে আপানের অস্থিমজ্জাগত হইয়া যায় নাই। এ জন্ত আপানের পক্ষে আপনাকে বদলান কতকটা সহজ। এই জন্তই আপান এত অল্প দিনের মধ্যে, এতটা সহসা ও সহজে, যুরোপীয় শক্তিসত্ত্বের মাঝখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে। আর এই জন্তই আপান আশিয়ার অধিবাসী হইয়াও, আশিয়ার নিজস্ব, সনাতন সাধনা হইতে দ্রুতবেগে সরিয়া পড়িতেছে বলিয়া মনে হয়।

বিলাতে আপানের শিল্প-সভ্যতার যে

প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া এই আশঙ্কাই প্রাণে জাগিয়া উঠে। এ প্রদর্শনীতে দেখিবার বিষয় অনেক, শিখিবার বিষয় অনেক, সুরঙ্গিক জনের সম্ভোগের বিষয়ও অনেক। জাপানের চারুশিল্প বিলাতের শিল্পকলাকে কতটা পেছনে ফেলিয়া রাখিয়াছে, এখানে ইহা প্রত্যক্ষ করা যায়। জাপানের প্রাণটা কবিত্তে পূর্ণ। জাপানের চালচলন, ঘর-দরজা, পথঘাট, বন-উপবন, সকলে মিলিয়া যেন একটা বিশাল দৃশ্যকাব্য রচনা করিয়াছে। জাপানের এ কবিত্ত অতি প্রাচীন বস্তু। চিরদিনই বোধ হয় জাপান স্নন্দরের উপাসক ছিল। তাই জাপানের সকলই যেন স্নন্দর, সুচারু, সুপরিপাটী। জাপান আপনায় এই সৌন্দর্য্যকে লগুন সহরের এক কোণে অদ্ভুতরূপে ফুটিয়া তুলিয়াছে। প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিয়া, খানিকটা বাইতে না যাইতেই মনে হয় যেন আর বিলাতে নাই, একেবারে, কোনো ইন্দ্রজাল প্রভাবে, জাপানে গিয়া পড়িয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে জাপানের প্রকৃতি দেবী যে সকল বসন পরিধান করেন, যেরূপ কীরণবরণগন্ধে আপনার বরবপুকে সাজাইয়া থাকেন, এখানে তার অবিকল ছবিটা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। লগুন সহরে, লোহার চালার নীচে, জাপান যেন সশরীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন মনে হয়। প্রথমেই শীতলত্বের ছবি। আকাশ কুরাসাচ্ছন্ন। বনহুলী কোথাও বা পত্রপল্লবহীন, আর কোথাও বা শুভ্রতুষারাবৃত; আবার কোথাও বা শীতলত্বস্রগভ বিরল পুষ্পলতাদি

ঘারা সুসজ্জিত। এই গ্রীষ্মকালেও, এখানে মনে হয় যেন খুব ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছে। তার পর বসন্তের চিত্র। এ সকল ছবি নহে; আঁকা নয়, কিন্তু সত্যিকার ও কৃত্রিম গাছপালা দিয়া সাজান। কাণ্ডপ্রকাণ্ড সকলই সত্যিকার বটে, জাপানের বৃক্ষের নমুনা, জাহাজে করিয়া জাপান হইতে আসিয়াছে। তবে পাতা ও ফুল অবশ্য কৃত্রিম। কিন্তু জাপানের কারুকার্যের এমনি বাহাদুরী যে এ সকলও চক্ষে কিছুতেই কৃত্রিম বলিয়া বোধ হয় না। এতদিন ধরিয়া এখানে রহিয়াছে, কিন্তু ঝড়িয়া পড়ে না, তাই বলিয়া, যুক্তি বিচার করিয়া, এ গুলি যে সত্য নহে, কৃত্রিম এ সিদ্ধান্ত করিতে হয়। এই বসন্তের চিত্র অতি স্নন্দর, এ সৌন্দর্য্যের বর্ণনা হয় না। কত রং-এর কত ফুল, কত রকমের কত পাতা, কত ছোট-বড় গাছ, বরণকীরণের ডালি মাধায় লইয়া যেন হেলিতেছে হুলিতেছে। শীতে প্রকৃতি যেমনই জড়শড় হইয়াছিল, এখানে, নববসন্ত-সমাগমে, বিহগমুখরিত, বরণখচিত, গন্ধপূরিত হইয়া তেমনি যেন নবজীবনের ভরা পসরা লইয়া দাঁড়াইয়াছে। চারিদিকে যেন এক নূতন জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে। এই নবজীবনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আকাশ-পাতাল জুড়িয়া এক পরমানন্দের শ্রোত ছুটিয়াছে, জীবন্ত বসন্তের রস, চারিদিকে যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তার পরেই শরৎ। শরদের বনহুলীতে, শরদের আকাশে ও পৃথিবীতে, প্রকৃতি যেন জীবনের পরিপকতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বসন্তের উচ্চাস খামিয়া গিয়াছে, কিন্তু জীবনের গতি গভীরতর

হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের চাক্ষু্য কমিয়া গিয়া, এখানে প্রৌঢ়ের স্বৈর্য্য ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই গাছ, সেই পাতা, সেই ফুল, সেই আকাশ, সকলই বসন্তে যেমন এখানে, শরদেও তেমনিই আছে; অথচ তেমনি ঘেন নাই। একটা গভীর পরিবর্তনে ঘেন সকলই আচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই ভাবে, আপান লণ্ডন সহরের মাঝখানে, অতি অদ্ভুতরূপে আপনার ঋতুর বাহার বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। চাক্ষু্যশিল্পে আপান সিদ্ধহস্ত। হুনিয়ার আর কোনো জাতি, এমন ভাবে, প্রকৃতির ছবিকে, জীবন্ত করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত না। চিত্রশিল্পে অনেকেই পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। প্রকৃতির ছবি অনেকেই আঁকিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতির তাবেলা (tableau) বা জীবন্ত ছবি, এমনভাবে আর কেহই গড়িয়া তুলিতে পারে না।

তার পর, ইতিহাসের তাবেলা (tableau) প্রথমে আপান আপনার অন্তর্য্য কোষকে

প্রকট করিয়াছে। প্রদর্শনীতে প্রবেশ করিয়াই, ঋতুরে আপানের চেহারা কেমন হয় তাহা দেখিলে, তার পরে আপানের প্রাণময় কোষ। দেশের মাটি, জলস্থল, আকাশ, তার বহিঃপ্রকৃতি যেমন অন্তর্য্য দেহ, সে দেশে যে জাতি বাস করে, তাহা তেমনি তার প্রাণময় দেহ। ইতিহাসে এই প্রাণ প্রকট হইয়া থাকে। ঐতিহাসিক তাবেলা দ্বারা আপান এখানে আপনার জাতীয় জীবনের ছবিটা ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। বৃক্দের জন্মের পূর্ক হইতে, ভিন্ন ভিন্ন যুগে আপান কি কি মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে, এ সকল তাবেলাতে তারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছে। আর এই খানেই আধুনিক আপান কেমন অলঙ্কিতে আপনাকে যুরোপীয় সাধনা ও সভ্যতার মধ্যে হারাইয়া ফেলিতেছে, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সকল ছবির স্বত্ত্ব আলোচনা আবশ্যক। বারাস্তরে সে আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

বাল্গালার মাতৃমূর্ত্তি ।

সন্তানের উপর জননীর প্রভাব সর্ব্বা-
পেক্ষা অধিক এ কথা সর্ব্ববাদী-সম্মত।
স্বতরাং জননী-জাতির অবস্থা ও চরিত্র যে
সে জাতির উন্নতি ও অবনতিকে বহুপরিমাণে
নিয়ন্ত্রিত করে এ কথা অস্বীকার করিবার
উপায় নাই। সেই কারণে সাধারণত
প্রত্যেক জাতির জাতীয় বিশেষত্ব বিশেষ

পরিষ্কৃত আকারে সে জাতির রমণী-চরিত্রে
প্রকাশ পায় এবং যতদিন রমণী-চরিত্রে
সেই বিশেষত্বের অভাব না হয় ততদিন সে
জাতির জাতীয় চরিত্রে সে বিশেষত্বের সম্পূর্ণ
অভাব হয় না।

জাতীয় বিশেষত্ব জাতির স্থিতি ও উন্নতির
পক্ষে অপরিহার্য্য। বহু সহস্র বৎসর ও

শতাব্দী ধরিয়া যে শিক্ষা, যে অভ্যাস, যে আচার, যে অনুষ্ঠান কোন জাতির অস্থিমজ্জার সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোন জাতি স্থিতি বা উন্নতি লাভ করিতে পারে না। প্রকৃত পক্ষে এই বিশেষত্বই জাতির জাতীয়ত্ব—ইহার অভাবে জাতীয়ত্ব বিলুপ্ত হয়।

হিন্দুজাতির এই বিশেষত্ব তাহার সংযম-ভাগ ও ধর্মপ্রাণতা। প্রত্যেক কর্মের ভিতর দিয়া, আচারের ভিতর দিয়া, জীবন যাত্রা প্রণালীর ভিতর দিয়া, এই বিশেষত্ব হিন্দুসমাজে বিকাশ লাভ করিয়াছে। সুতরাং হিন্দুর জাতীয়ত্ব কখনও বিকাশের জন্য এই সকল বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ থাকা প্রয়োজন।

কিন্তু হর্ভাগ্যবশত এই বিশেষত্ব হিন্দু-সমাজ হইতে দিন দিন বিলুপ্ত হইতেছে এবং বান্দালার জননী-সমাজও এ প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পান নাই। জাতীয়-উন্নতি-প্রয়াসী ব্যক্তি মাত্রেই এ কথা আলোচ্য।

ইংরাজী-শিক্ষার প্রথম যুগ হইতে এই ধ্বংস আরম্ভ হইয়াছিল এবং আজিও সে ধ্বংস ক্রিয়া সম্পূর্ণ ক্ষান্ত হয় নাই।

সে অধিক দিনের কথা নহে, যে দিন বান্দালী ইংরাজী-শিক্ষার প্রথম যুগে পাশ্চাত্য সভ্যতার আলামণী জ্যোতি দর্শনে উদ্ভাস্ত চিত্তে “পতঙ্গবৎ বহ্নিরূপং বিবিধু”—দলে দলে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বান্দালার রমণী-সমাজকেও আপনাদের ধ্বংসপথের সাথী করিবার চেষ্টায় ক্রটি করে নাই। সে দিনের সে

অন্ধ-গতি-বেগ যদি অব্যাহত থাকিত তাহা হইলে হয় ত এত দিন বান্দালার জাতীয় আদর্শ ও বিশেষত্ব সম্পূর্ণ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া বাইত। কিন্তু বান্দালার সৌভাগ্য ক্রমে অধিক দিন সে গতিবেগ অব্যাহত থাকিতে পার নাই—এমন হৃদ্দিনেও বান্দালার পথপ্রদর্শক মহাপুরুষের অভাব ঘটে নাই।

রাজা রামমোহন রায় এই হৃদ্দিনে অল্প-ভেদী হিমালয়ের ন্যায় অটল রহিয়া বজ্রকণ্ঠে স্বদেশবাসীকে ঘরে ফিরিবার জন্য প্রথম আহ্বান করিলেন। তাঁহার সে প্রীতিপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি দিকে দিকে ধ্বনিত হইল, কিন্তু অধিক লোক সে আহ্বান-বাণী শ্রবণ করিল না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও মনস্বী কেশব-চন্দ্রও রাজার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইলেন, কিন্তু ফল অধিক হইল না। ধর্মের আহ্বানে ধর্মপ্রাণ বান্দালীর চিত্ত আকৃষ্ট হইল না। বান্দালী আপনার অবলম্বিত স্রোতপথে যজ্ঞচালিতের স্তায় ভাসিয়া চলিল। তখন ঐন্দ্রজালিক তুলিকা হস্তে প্রতিভা-শালী বঙ্কিমচন্দ্র বান্দালার সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। যে গৃহ, যে সমাজ, যে দৃশ্য, যে উৎসব তুচ্ছ ঘৃণ্য বোধে বান্দালী উপেক্ষা করিয়া ঘরের বাহির হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র আপনার মায়ী-তুলিকাপাতে তাহাদের স্বর্গীয় শোভার উদ্ভাসিত করিয়া সহস্র মুখে প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে আপনার স্বদেশ-বাসীকে আহ্বান করিয়া মধুর কণ্ঠে বলিলেন—“এই শোভায় অতুলনীয়, ঐশ্বর্য্যে অপূর্ব, মহিমায় পরিপূর্ণ—এই সুখময়, শান্তিময়, প্রীতিময় গৃহ ছাড়িয়া কোন অনির্দেশ্য সূত্রে

আশায় বিদেশীর চরণতলে ছুটিয়া চলি-
য়াছে ?” বাঙ্গালী শুকু নেক্রে চাহিয়া চাহিয়া
বাঙ্গালী ঐক্সজালিকের অপূর্ণ ইক্সজাল
দেখিল, দেখিয়া দেখিয়া শেষে আর চক্ষু ফিরা-
ইতে পারিল না—কুটিলগের “লেকে”র মায়া
ভুলিয়া “বাকুগীর” ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল—
“জুলিয়েট”, “মিরাণ্ডা”, “ডেসডিমোনা” ভুলিয়া
“স্বর্ধ্যমুখী”, “ভ্রমর”, “কপালকুণ্ডলা”র
সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইল।

প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র অসামান্য
কৌশলে স্বদেশবাসীকে বিদেশের কুহক
হইতে মুক্ত করিলেন, তাহাদিগকে একেবারে
ঘরে পৌছাইয়া দিতে পারিলেন না বটে,
কিন্তু গৃহাভিমুখ করিয়া দিলেন; তিনি যে
চিত্র দেখাইয়া উন্নর্গ বাঙ্গালীকে আকৃষ্ট
করিয়াছিলেন তাহা ঠিক বাঙ্গালীর জাতীয়
চিত্র নহে। তিনি বাঙ্গালীর স্বাভাবিক
চিত্রে পাশ্চাত্য বিলাস ও ভোগের মাদকতা
মিলাইয়াছিলেন—বর্ণকে উজ্জ্বলতর করবার
আশায় স্বদেশের খাটি সোণায় বিদেশী
ভাবের ‘খাদ’ মিলাইয়াছিলেন। সে সময়ে
সমাজের যে অবস্থা, বাঙ্গালীর মনের যে
গতি, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের অবলম্বিত পন্থা
ভিন্ন সহজে সে শ্রোত ফিরিবার কোন
উপায় ছিল না। আমাদের সে উদ্ভ্রান্ত
যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্য
ভাবে অনুপ্রাণিত পত্নীত্বের উজ্জ্বল চিত্র
পাইলাম। সে অনুকরণে বঙ্গরমণী
বিদেশের মোহ-মুগ্ধ স্বামীকে গৃহে আকৃষ্ট
করিতে শিখিল। কিন্তু তখনও সংঘমে
প্রতিষ্ঠিত, ত্যাগে বিশদীকৃত, প্রীতিতে
বিকশিত, ধর্মে অনুপ্রাণিত—মহিমাময়ী

ঐশ্বর্য্যময়ী, পবিত্রতাময়ী জগতে অতুলনীয়
বাঙ্গালার মাতৃমূর্ত্তি আমরা দেখিতে পাই
নাই। তখনও যেন বঙ্গরমণী পূর্ব্বের মত
স্বার্থকে বিসর্জন করিতে, ভোগকে ধর্ম্মের
মন্দিরে বলি দিতে মাতৃস্নেহে সকলকে
হৃদয়ে স্থান দিতে—শিখে নাই—তখন সে
প্রেমকে পূজা করিতে গিয়া ভগবানকে
ভুলিয়াছিল—নিজের ও স্বামীর মুখ দেখিতে
গিয়া বৃহত্তর সংসারকে উপেক্ষা করিতেছিল।
বঙ্গরমণী হিন্দুর চিরন্তন আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট
হইতেছেন। “যেনাহং নামৃতং শ্রাম তেনাহং
কিমকুর্য্যাম্”—এ কথা আর তাহার মুখ
দিয়া বাহির হইত না। এই ভ্রষ্ট আদর্শ
আজও দেশ হইতে অপসারিত হয় নাই—
তাই আজ বাঙ্গালার রমণীসমাজ ব্যক্তিগত
স্বাতন্ত্র্যের জন্ম আকুল হইয়া উঠিতেছে—
ত্র্যক্ষর্য্য অপেক্ষা পুনবিবাহ বাঙ্গালীর চক্ষে
শ্রেয়তর বিবেচিত হইতেছে—আর্ত, পীড়িত,
দরিদ্র বাঙ্গালীর অতিথিশালায় স্থান পাই-
তেছে না! কিন্তু জাতীয় উন্নতির জন্ম
জাতীয় বিশেষত্ব অক্ষুণ্ন রাখা যদি অপরিহার্য্য
হয় তাহা হইলে এ আদর্শ অনুসরণ করিলে
সুফল ফলিবে না। বাঙ্গালার অন্ততম
সুশাসিত ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র একথা
সুস্পষ্ট ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তাই
তিনি তাঁহার প্রথম উপন্যাস “শক্তি-কাননের
উৎসর্গ পত্রে লিখিয়াছিলেন” বাঙ্গালার আসল
যে মহত্ব তাহা খাটি বাঙ্গালিত্ব হইতেই
সম্ভবে। বাহা কিছু সেই বাঙ্গালিত্বের
বিষয়ক তাহাতে সুফল ফলিবে না। তাই
শ্রীশচন্দ্র তাঁহার প্রত্যেক উপন্যাসে বাঙ্গালীর
জাতীয় আদর্শ যথাযথ চিত্রিত করিতে

চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সম্ভ্রান্ত গৃহস্থচিত্র হইতে দক্ষ্যচরিত্র পর্য্যন্ত প্রত্যেক চিত্র হিন্দুর বিশেষত্বে বিশেষিত তাঁহার “হৈমবতী”, “নিস্তারিণী” “কুলকুমারী”, “সরলা”, “মীরা” প্রত্যেকেই হিন্দু-চরিত্রের বিশেষত্বে বিশদীকৃত।

ধর্ম ইহাঁদের চরিত্রের ভিত্তি—সংঘম ও স্বার্থবিসর্জন তাহার মেরুদণ্ড! ধর্মপ্রাণা ‘হৈমবতী’ পরম ভাগবত ‘জগন্নাথ আচার্য্য’র উপযুক্ত সহধর্মিণী।—গৃহদেবতা গোপীনাথের সেবার বিপুল আয়োজন তাঁহারই ভক্ত-হস্তস্পর্শে সমুজ্জ্বল—তাঁহার আনন্দময় বসন্তোৎসব তাঁহারই নিষ্ঠা ও ভক্তিতে সার্থক ও সুন্দর! ননদিনী যুগ্মরী ঠাকুরাণীর হস্তে সংসারের সমস্ত কর্তৃত্বভার সমর্পণ করিয়া এই আত্মবিসর্জন-পরায়ণা বঙ্গকুললক্ষ্মী শুধু সংসারের কাজ লইয়াই সঙ্কষ্ট—উৎসবের আনন্দময় মুহূর্ত্তে যখন সকলে অপনার সুখ লইয়া বিব্রত তখনও এই বঙ্গ-জননীর মাতৃহৃদয় আর্ন্ত, পীড়িত, ও শোকার্তের জন্ত ব্যথিত। স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও প্রীতি,—কিন্তু বাহিরে তাহার লক্ষণ মাত্র নাই। “আপনাতে আপনি অটল” এই সংঘত কল্যাণময় প্রেম—ইহাই হিন্দু-প্রেমের বিশেষত্ব।

“স্বর্ধ্যমুখী”র যেখানে স্বামীর সঙ্গে গাড়ী হাকাইয়াও তৃপ্তি নাই—“হৈমবতীর” আধ হাত ঘোষটা সেখানে কিছুতেই কপালের উপর উঠে না—অথচ হৈমবতীর প্রেম স্বর্ধ্যমুখীর প্রেম অপেক্ষা গভীরতা বা আন্তরিকতার কোন অংশে হীন নহে। “সরলা,” “মীরা,” “কুলকুমারী,” “নিস্তারিণী”

সকলের পক্ষেই একথা খাটে। শ্রীশচন্দ্রের দক্ষ্য পর্য্যন্ত হিন্দু। “বিশ্বনাথ” দক্ষ্যতার মধ্যেও সংঘমী। দক্ষ্যতা করিতে বসিয়াও “বিশ্বনাথ” হুঃখী ও দুর্জলের প্রতি করুণাপর—স্বীলোকের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং বিলাসিতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বীতস্পৃহ। স্বপ্নের কর্তৃক লাক্ষিতা, স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা “প্রফুল্ল” সর্বস্ব ত্যাগ করিতে বসিয়াও “রাণী-গিরি”র অভিনয় করিতেছিল—“বিশ্বনাথ” প্রকৃত দক্ষ্য হইয়াও নিজে মাথায় করিয়া “সরলা”র “মোট” তাহার স্বামী-গৃহে পৌছিয়া দিতে গিয়াছিল।

তাই বলিতেছিলাম বাঙ্গালীকে জাতীয় আদর্শে ফিরিতে হইলে শ্রীশচন্দ্রের আদর্শ ধরিয়াই তাহাকে ফিরিতে হইবে—আধুনিক আদর্শ ধরিয়া নহে। আমি এমন বলিতেছি না যে বাঙ্গালী উন্নতি লাভ কামনা করিলে তাহাকে সেই দেড়শত বৎসরের পূর্বের কালেই স্থির হইয়া থাকিতে হইবে।

আমি বলিতে চাই যে জাতীয় বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে জাতীয় বিশেষত্বকে আবার প্রাণপণ চেষ্টায় ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। যত দিন বঙ্গরমণী আবার তাঁহার মাতৃভাব না ফিরিয়া পাইবেন—যতদিন না হিন্দুসন্তান আবার সংঘম, ব্রহ্মচর্য্য ও নিষ্ঠার মর্যাদা বৃদ্ধিতে শিখিবে, ততদিন সচল রাজনৈতিক আন্দোলন, লক্ষ শিক্ষা-প্রণালীর বিধিনিয়ম—তাহাকে মানু্য করিয়া তুলিতে পারিবে না।

প্রবৃত্তির পথ স্বভাবতই চিন্তাকর্ষক—ভোগের পথ—বিলাসের পথ সহজেই মনো-রম—সেই পথ আবার অসাধারণ প্রতিভা-

শালী শক্তিশালী লেখনী বলে উজ্জ্বলীকৃত—তাই গ্রীষ্মচন্দ্রের স্নিগ্ধ, শুভ্র, পবিত্র চিত্র বাঙ্গালীর মুগ্ধ হৃদয়কে আকর্ষণ করে নাই। আজ জাতীয় উন্নতির আগ্রহের দিনে তাই আর একবার আমরা বাঙ্গালীকে

তাহার চিরন্তন মাতৃমূর্তিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সাগ্রহে আহ্বান করিতেছি। বঙ্গের মাতৃমূর্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার সন্তানের অল্প আর পৃথক করিয়া আয়োজন করার আবশ্যক হইবে না।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

অব্যক্ত-জীবন।

শাসবস্ত্র ও হৃদপিণ্ডের ক্রিয়ালোপ, দেহের শীতলতা, এবং সংজ্ঞাহীনতা প্রভৃতি কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ হইলে আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে প্রাণীদিগকে মৃত বলিয়া সিদ্ধান্ত করি। শরীরবিদগণকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা এই সকল স্থূল লক্ষণের উল্লেখ না করিয়া বলিবেন, সজীব প্রাণী বাহিরের বিবিধ পদার্থ নানা উপায়ে অবিরাম দেহস্থ করিয়া এবং দেহের নানা আবর্জনা বাহিরে ছাড়িয়া,— যে আদান-প্রদান চালায় তাহাই জীবনের প্রধান লক্ষণ এবং ইহারই অভাব মৃত্যু। আরো সূক্ষ্ম লক্ষণ জিজ্ঞাসা করিলে, তখন ইহার শক্তির কথা আনিয়া ফেলেন। প্রাণিগণ খাদ্য হইতেই তাহাদের শক্তি আহরণ করে। যে শক্তি খাদ্যে অব্যক্ত ছিল, দেহবস্ত্রের মধ্যে পড়িয়া তাহাই তাপ, গতি, বিদ্যুৎ প্রভৃতি নানা শক্তিতে মূর্তিমান হইয়া পড়ে। অব্যক্ত-শক্তিকে এই প্রকারে ব্যক্ত করাকেই শরীর-বিদগণ জীবনের লক্ষণ বলিবেন। এবং তাহারই অভাবকে মৃত্যু বলিয়া প্রচার করিবেন।

জীবন-মৃত্যুর পূর্কোক্ত লক্ষণগুলির সাহায্যে প্রাণিদেহ পরীক্ষা করিলে মোটামুটি কাজ চলিয়া যায় বটে, কিন্তু সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে, ঐ গুলিই সময়ে সময়ে নানা ভ্রমের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। অল্পদিন হইল স্পেনের কোন সহরে একটি বালিকার মৃত্যু হয়। দেহে মৃত্যুর স্থূল-লক্ষণ গুলিকে দেখিতে পাইয়া ডাক্তার মৃত দেহটিকে শবাধারে পুরিবার আদেশ দিয়াছিলেন। শবাধার সমাধিস্থলে লইয়াও যাওয়া হইল। কিন্তু মৃতপ্রোথিত করার আবশ্যক হইল না। বালিকাটি সজীব হইয়া স্বহস্তে শবাধারের ডালা ভাঙ্গিয়া সকলকে চমকিত করিয়াছিল। এই ঘটনার সত্যতায় সন্দেহান হইবার কারণ নাই। যাহারা স্বচক্ষে ব্যাপারটি দেখিয়াছিলেন, তাঁহারাষ্ট নানা বৈজ্ঞানিক পত্রে ইহার বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাজেই বলিতে হয়, জীবন-মৃত্যুর যে সকল সাধারণ লক্ষণ আমাদের জানা আছে, তাহা অস্বাস্থ্য নয়। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে এক অব্যক্ত জীবন আছে, তাহা জীবনের সাধারণ লক্ষণ-গুলির দ্বারা ধরা পড়ে না।

প্রাণীর কথা ছাড়িয়া উদ্ভিদের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, জীবন-মৃত্যুর লক্ষণে আরো গোলযোগ দেখা যায়। বাজার হইতে যে সকল বীজ লইয়া বপন করা যায়, তাহার সকলগুলি অঙ্কুরিত হয় না। কাজেই বাহিরের আকার প্রকার পরীক্ষা করিয়া যে বীজকে আমরা সজীব মনে করি, তাহা সত্যি জীবিত নয়। পাঠক হয় ত বলিবেন, অঙ্কুরিত হওয়াই বীজের সজীবতার লক্ষণ। কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু এই লক্ষণ দ্বারা সজীবতা বুঝিতে গেলে, বীজকে নষ্ট করা হয়। প্রাণীর সজীবতা পরীক্ষা করিতে গিয়া যদি তাহার মুণ্ডচ্ছেদের ব্যবস্থা করা যায়, তবে পরীক্ষা সার্থক হয় সত্য, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছুই লাভ করা যায় না। যে পরীক্ষায় জিনিসটি অবিকৃত থাকিয়া নিজের সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ করে, তাহাই প্রকৃত পরীক্ষা।

আধুনিক জীবতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গ্রন্থে ঐ প্রকার তিনটি পরীক্ষার উল্লেখ দেখা যায়। কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের সজীবতা পরীক্ষা করিতে গেলে, তাহা অক্সিজেন এবং অকারক বাষ্প আদান-প্রদান করে কি না, তাহাই সর্ব প্রথমে দেখা হয়। তার পর দেহের তাপ পরীক্ষা করা হইয়া থাকে, এবং সর্বশেষে শরীরের কোন অংশে আঘাত দিয়া আহত ও অনাহত অংশের মধ্যে কোন বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলিতেছে কি না, তাহা সূক্ষ্ম যন্ত্র সাহায্যে নির্ণয় করা হইয়া থাকে। প্রাণী বা উদ্ভিদের দেহ পচিতে আরম্ভ করিলে তাহা জীবনহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করার প্রথা আছে। কিন্তু ইহাকে কখনই মৃত্যুলক্ষণ বলা যায় না।

ডিম্ব জিনিসটাকে প্রাণী বা উদ্ভিদ কোন জীবেরই কোটায় ফেলা যায় না। কাজেই উহাকে নির্জীব বলিয়াই মানিয়া লইতে হয়। অথচ মৃত পদার্থের ভ্রায় ইহা ডিম্ব পচিতে আরম্ভ করে। কেবল ইহা দেখিয়াই যদি কেহ ডিম্বকে মৃত পদার্থ বলেন, তবে অশ্রদ্ধা করা হয়। যাহা কোন কালে সজীব ছিল না, তাহা কখনই মৃত হইতে পারে না। সুতরাং প্রাণী বা উদ্ভিদের জীবন-মৃত্যু সাধারণ নিয়মে পরীক্ষা করিতে গেলে, পূর্কোক্ত তিনটি পরীক্ষা অবলম্বন করা ছাড়া আর উপায় দেখা যায় না।

আজ কাগ জীবন-মৃত্যুর লক্ষণ পূর্কোক্ত উপায়েই স্থির করা হইতেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষাকালে এ গুলিরও ব্যভিচার দেখা যায়। জীবমাত্রেই কখন কখন এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ায়, যখন ঐ সকল পরীক্ষার কোনটিতেই তাহার সাড়া দেয় না। রটিকার (Rotifer) নামক ক্ষুদ্র প্রাণি-গুলিকে শুষ্ক স্থানে রাখিলে তাহার বহু বৎসর ধরিয়া ধূলিকণার ভ্রায় পড়িয়া থাকে। এই অবস্থায় পরীক্ষা করিলে জীবনের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। কিন্তু কয়েক মিনিট মাত্র জলে ভিজাইয়া রাখিলে তাহারাই নড়া-চড়া করিয়া জীবনের লক্ষণ প্রকাশ করিতে থাকে। কেবল রটিকার নয়, ইহা ছাড়া আরও অনেক ক্ষুদ্র প্রাণীর এইপ্রকার অব্যক্ত জীবন দেখা যায়। এইগুলি আনোবা প্রভৃতির ভ্রায় এককোষ জীব নয়। সাধারণ প্রাণিদ্বিগের ভ্রায় ইহাদেরও দেহে পাক-যন্ত্রাদির সুব্যবস্থা আছে। সুতরাং বলিতে হয়, জীবন ও মৃত্যুর মাঝে অব্যক্ত-জীবন

বলিয়া একটা অবস্থা ছোট বড় প্রাণী বা উদ্ভিদের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে ।

যে সকল প্রাণীর রক্ত শীতল তাহাদিগের মধ্যে অব্যক্ত জীবন বেশ ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যায় । মেক্সিকোদেশের তুবাররাশির মধ্যে যখন তেঁক জমাট বাঁধিয়া থাকে, তখন তাহার দোহে জীবনের একটুও লক্ষণ দেখা যায় না । তার পর বরফ গলিয়া জল হইলেই, তাহার সজীব হইয়া বিচরণ আরম্ভ করে । মেক্সিকোদেশের বরফের মধ্যে মংস্ত্র এমন জমিয়া যায় যে, একটু চাপ দিলেই তাগাদের দেহ ধুলির স্রাব চূর্ণ হইয়া পড়ে । কিন্তু গ্রীষ্মের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মংস্ত্রই আবার সজীব হইয়া বরফ-গলা জগে আনন্দে বিচরণ আরম্ভ করে । সুপ্রসিদ্ধ মেক্স-পর্যটক স্রাকলটন্ সাহেব দক্ষিণ মেক্স-প্রদেশে বৎসরের মধ্যে প্রায় দশ মাস কাল কতকগুলি প্রাণিকে একেবারে নির্জীব অবস্থায় থাকিতে দেখিয়াছিলেন ।

উষ্ণ-শোণিতবৃত্ত উন্নত প্রাণীর কথা আলোচনা করিলে, ইহাদেরও অব্যক্ত জীবনের পরিচয় পাওয়া যায় । কর্ণেল টাউন্সেণ্ড নামক এক ব্যক্তির অদ্ভুত কার্যের কথা হয় ত পাঠক গুনিয়া থাকিবেন । ডব্লিনের ডাক্তার চনিস্ (Cheynes) স্বচক্ষে দেখিয়া বলিয়াছেন, লোকটি ইচ্ছা করিলেই মরিতে পারিত, এবং একটু চেষ্টা করিলেই আবার সজীব হইয়া পড়িত । যখন মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইত, সত্যসত্যই তখন মাড়ী ক্ষীণতর হইয়া শেষে নিষ্পন্দ হইয়া যাইত । এই অবস্থার চিকিৎসকগণ হৃদযন্ত্র পরীক্ষা করিয়া জীবনের একটুও

লক্ষণ ধরিতে পারিতেন না । আমাদের দেশের বোগীদিগের সমাধির অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনা যায়, তাহার বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক । অধিক দিনের কথা নয়, রণজিৎ সিংহের রাজত্বকালে সাধারণের সম্মুখে সাধু হরিদাসের বে পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ শুনিলে, মরা ও বাঁচার মধ্যে জীবনের যে একটা নিশ্চেষ্ট অবস্থা আছে তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায় । আমেরিকা-দেশের টাউন্সেণ্ড সাহেবের ইচ্ছামৃত্যুর কথা সত্য হইলে, ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যুতে, এবং রঘু-বংশের রাজাদিগের “বোগেনান্তে তনুতাজাম্” বিশেষণটিকে কেন অমূলক বলিব বৃত্তিতে পারি না । সুতরাং দেখা যাইতেছে অব্যক্ত-জীবন মানুষ প্রভৃতি উন্নত প্রাণীদিগের মধ্যে খুব স্নগত না হইলেও, ব্যাপারটির অস্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না ।

উদ্ভিদ ও জীবাণু প্রভৃতি অল্পমত জীবের মধ্যে অব্যক্ত-জীবনের উদাহরণ সর্বদাই দেখা যায় । যে বীজ শত বৎসর মৃতবৎ থাকিয়া মৃত্তিকার পড়িলেই অঙ্কুরিত হয়, তাহার জীবন যে এই দীর্ঘকাল ধরিয়া অব্যক্ত অবস্থায় সেই বীজেই ছিল তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি । অধ্যাপক ম্যাক্‌ফ্যাডেন্ (Macfadyen) কতকগুলি ব্যাধি-জীবাণুকে তরল-বায়ুর শীতলতার মধ্যে রাখিয়াও একবারে নির্জীব করিতে পারেন নাই । তরল-বায়ুর উষ্ণতা বরফের উষ্ণতা অপেক্ষা প্রায় দুই শত ডিগ্রি কম । এই তরল-বায়ু শীতে জীবাণুগুলি এমন জমাট হইয়া গিয়াছিল যে, অক্লিম্পর্শে তাহার ধুলির স্রাব চূর্ণ হইয়া পড়িত, কিন্তু নির্জীব হয় নাই ।

এখন অব্যক্ত-জীবন সম্বন্ধে আধুনিক শরীরতত্ত্ববিদগণ কি বলেন, আলোচনা করা যাউক । ইহারা বলেন, প্রাণ নামক কোন জিনিস দেহের কোন বিশেষ অংশে নাই । যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ দ্বারা জীবদেহ নির্মিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক-টিতেই জীবন বর্তমান । কিন্তু সকলগুলি সমান ভাবে জীবিত নয় । কাহারো জীবনের মাত্রা অধিক এবং কাহারো কম । প্রাণীদিগের নখদন্ত এবং কেশাদির বহিরাবরণ যে সকল কোষ দ্বারা গঠিত, তাহা আবার সম্পূর্ণ নির্জীব । দেহের সজীব কোষগুলির সমবেত জীবনীশক্তি যে প্রাণী বা উদ্ভিদে অধিক, সেই জীবকেই আমরা খুব সপ্রাণ দেখি । সার্ উইলিয়ম্ রব্‌ন্সের ভ্রাতৃ কৰ্ম্মা পুরুষ এবং বায়ুরোগগ্রস্ত জড়বৎ ব্যক্তি উভয়েই সজীব বটে, কিন্তু সজীবতার মাত্রা দুইয়ে এক নয় । বায়ুরোগ-গ্রস্ত ব্যক্তি সত্যিই অল্প অল্পেই গ্রহণ করে, এবং অতি অল্প অঙ্গারক বাষ্প ত্যাগ করে । ইহার কেবল মস্তিষ্কই দুর্বল নয়, পেশী, ত্বক্, হৃদযন্ত্র এবং পাক-যন্ত্র প্রভৃতি শরীরের সকল অংশটিকেই নির্জীব দেখা যায় ।

সুতরাং দেখা বাইতেছে, জীবন এবং মৃত্যু এই দুই সীমার মধ্যে জীবনের নানা পর্যায় বর্তমান । প্রাণী বা উদ্ভিদ যখন পূর্ণজীবন হইতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে ঐ সকল পর্যায়ের মধ্য দিয়াই বাইতে হয় । কিন্তু এগুলির সংখ্যা যে কত তাহা স্থির করিবার উপায় নাই । আমরা স্বর্ধ্যালোকের সেই মৌলিক সাতটি রঙকে চিনি । কিন্তু কত পরিবর্তনের

ভিতর দিয়া বর্ণহুত্রের (spectrum) লাল রঙ পীত হইয়া দাঁড়ায় এবং পীত রঙ বেগুনে হইয়া পড়ে, তাহার হিসাব চলে না । আমরা জীবনকে জানি এবং মৃত্যুকেও জানি, কিন্তু কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জীবনই মৃত্যু হইয়া দাঁড়ায় তাহার হিসাব করিতে পারি না । শরীরবিদগণ জীবন ও মৃত্যুর মাঝেকার কোন এক অবস্থাকেই অব্যক্ত-জীবন বলিতে চাহিতেছেন ।

জীবন ব্যাপারটা যে কি, তাহা আজও ঘোর কুহেলিকার আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । এই কুহেলিকার আবরণ কোন দিন অপনীত হইবে কি না জানি না । যতদূর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে সকল অণু দ্বারা দেহ গঠিত, তাহাদেরই সংযোগ-বিয়োগের বিশেষ বিশেষ শক্তি-গুলি জীবনের কার্য্য প্রকাশ করে । এই সংযোগ-বিয়োগ-আমাদের পরিচিত রাসায়নিক সংযোগ-বিয়োগেরই অরূপ, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অনেক জটিল । জীবতত্ত্ববিদগণ জীবনীশক্তির এই রাসায়নিক ভিত্তিকে স্বীকার করিয়া বলিতেছেন, ‘প্রাণী ও উদ্ভিদের অব্যক্ত-জীবন এবং দেহের অণুর নিশ্চেষ্ট অবস্থা একই ব্যাপার । অণুর সংযোগ-বিয়োগের ধর্ম্ম এই অবস্থায় লোপ পায় না, সুপ্তাবস্থায় থাকে মাত্র । তার পর তাহাই কালক্রমে ব্যক্ত হইয়া পড়িলে জীবনের ক্রিয়াও ব্যক্ত হইয়া পড়ে । জীবের যখন মৃত্যু হয়, কেবল তখনই সেই সকল ধর্ম্ম একেবারে লোপ পাইয়া যায় । বাহিরের সঙ্গের যোগ রাখিয়া অণুগুলি যে সকল কার্য্য দেখাইত, তখন মৃত অণুতে তাহা আর দেখা যায় না ।

সাধারণ জড়পদার্থের স্থল রাসায়নিক গুলিই সেই অবস্থায় উহাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকে ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে দেহের অণু-গুলির চঞ্চলভাব অর্থাৎ জঙ্গমত্বই জীবন । ঘড়ির কাঁটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিলে ঘড়িটিকে যেমন অল্পক্ষণের জন্য বন্ধ রাখা যায়, সেই প্রকারে দেহের জলীয় অংশকে টানিয়া লইলে বা তাপের মাত্রাকে কমাইয়া ফেলিলে অণুর জঙ্গমত্বের ক্ষণিক রোধ সম্ভব হয় । তার পর সেই বাধাগুলিকে নষ্ট করিলেই, ঘড়ির কলের ত্রায় দেহের কলটি আপনিই চলিতে আরম্ভ করে ।

প্রাণিদেহে নানা প্রকার ঔষধের যে সকল ক্রিয়া আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাতেও আণবিক জঙ্গমত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রাণীকে অজ্ঞান করিতে হইলে ক্লোরোফর্ম প্রয়োগের রীতি আছে । জিনিসটা নিশ্চয়ই দেহের অণুর সংস্পর্শে আসিয়া রাসায়নিক কার্য্য আরম্ভ করিয়া দেয়, এবং

তাহারই ফলে সমগ্র অণু নিশ্চল হইয়া পড়ে । মস্তিষ্কের অণুর নিশ্চলতায় রোগী সংজ্ঞাহীন হয় এবং হৃদপিণ্ড ও শ্বাসযন্ত্রের নিশ্চেষ্টতায় মৃত্যু পর্য্যন্ত দেখা দেয় । প্রুসিক এসিড (Prussic acid) জিনিসটা ভয়ানক বিষ । প্রাণীর শ্বাসযন্ত্রে অণুগুলিকে নিষ্ক্রিয় করাই ইহার কাজ ।

জীবনীশক্তিকে রাসায়নিক কার্য্য বলিয়া মানিয়া লইয়াও জীবতত্ত্ববিদগণ অব্যক্ত জীবনের ইহা ছাড়া আর কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই । ইতর প্রাণী বা উদ্ভিদ যখন শীতে জমাট বাঁধিয়া মৃতবৎ পড়িয়া থাকে, আমরা তখন উহাদের দেহের আণবিক নিশ্চলতার কারণ দেখিতে পাই । কিন্তু টাউন্সেণ্ড বা সাধু হরিদাসের মত কোন এক ব্যক্তি যখন স্বেচ্ছায় জীবনকে অব্যক্ত করে, তখন কোন মহাশক্তি দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অণুগুঞ্জের রাসায়নিক শক্তিকে অপহরণ করে, তাহা এখনো জানা যায় নাই ।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

গোবিন্দদাস ।

বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে কবি গোবিন্দদাস প্রখ্যাতনামা । কিন্তু আমরা নিঃসংশয় চিত্তে বলিতে পারি না যে, গোবিন্দদাসের পদাবলী বলিয়া যতগুলি পদ প্রচলিত আছে, সকল গুলিই একই কবির রচিত ; কারণ ইদানীং আমরা অনেকগুলি গোবিন্দদাসের কথা শুনিতে পাইতেছি । অথচ ইহাও নিঃসঙ্কোচে বলা যায় না যে,

গোবিন্দদাসের বিরচিত পদাবলী বলিয়া যাহা প্রচলিত আছে তাহা একই ব্যক্তির হওয়া অসম্ভব, কিম্বা ইহাদের মধ্যে পরে বিজ্ঞাত কোনও গোবিন্দদাসের পদ নিশ্চয়ই মিশ্রিত হইয়াছে । আভ্যন্তরীণ প্রমাণ এতৎ সম্বন্ধে এত প্রবল নহে যে আমাদেরকে এ প্রবন্ধের সীমাংসা করিবার কালে বিধাশূন্য করিতে পারে । যাবৎ

তাহা না হয় তাবৎ গোবিন্দদাসের পদাবলী নামধের পদগুলিকে এক ব্যক্তির রচিত বলিয়া ধরিয়া লইলে বিশেষ কোনও ক্ষতি বা আপত্তির হেতু দেখিতে পাই না। আমরা সেইরূপ ধরিয়া লইয়াই এই পদাবলীগুলির বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। আমাদের বিবেচনার এই পদগুলির ভিতর একটা এমন সূত্র আছে, বাহা দ্বারা তাহা-দিগকে পরস্পর সংশ্লিষ্ট বলিয়া বোধ করিতে পারা যায়; অন্তত অধিকাংশ স্থলেই এই এক জাতীয়ত্ব অনুভব করিবার জন্ত কোনও ক্লেশ করিতে হয় না। এই সূত্রটি তাঁহার রচিত পদগুলির মধুরতা। এই বিষয়ে গোবিন্দদাসের স্থান বৈষ্ণব কবিদিগের ভিতর একটু স্বতন্ত্র। বৈষ্ণব গীতির বাহ্য প্রকৃতি ও বাহ্য পরিচ্ছদ উপাদেয় হইলেও তাহা যে সর্বদাই লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত এ কথা কেহ স্বীকার করিবেন না। তাহার কারণ, বৈষ্ণব কবিগণ কবিতার বাহ্যোপকরণের প্রতি তত মন দেন নাই, মনের আবেগে যখন যে কথা যে ছন্দে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সুকবির হস্তে পড়িয়া সেই সকল কথাই অনেক স্থলে এমন সুন্দর ভাবে কথিত হইয়াছে ও এমন সুন্দর বেশ ধারণ করিয়াছে যে তাহা দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহাও বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, কবিতার ছন্দোবদ্ধ বা বাক্য-বিন্যাস তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য নহে, প্রাণের কথা বলাই তাঁহাদের প্রথম উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য। তাবের গাভীর্ষ্য এবং মর্দেয় উচ্ছ্বাসই তাঁহারা বিশেষ ঘর

সহকারে প্রকাশ করিয়াছেন, এই জন্ত তাঁহাদের পদে সর্বদা চাক্চিক্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহাদের পদে যে মাধুর্য্য নাই এমন কথা আমি বলি না। তবে অনেক স্থলেই যে তাহাতে বচন-চাতুর্য্য ও ছন্দো-পারিপাট্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহা সকলেই জানেন। এ বিষয়ে বৈষ্ণব কবিগণের যে কোনও আন্তরিক আস্থা ছিল তাহা বোধ হয় না।

অত্যান্ত বৈষ্ণব কবি হইতে কবি গোবিন্দদাসের এই থানেই স্বাতন্ত্র্য। বৈষ্ণব কবির আদি গুরু জয়দেবের আদর্শে গোবিন্দদাস তাঁহার পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। গোবিন্দদাস তাঁহার পদাবলীর ভিতর একটু মধুরতা, একটু গঠন-পারিপাট্য, একটু কোমলকান্তি আনিবার জন্ত যেন সর্বদাই চেষ্টা করিয়াছেন। মন্থণ পেলবতার তাঁহার পদাবলী সদাই যেন সমৃদ্ধ। জয়দেবের অহুতরূপে তিনি প্রথমেই কোমলকান্ত পদের দ্বারা শ্রীশ্রীমহানন্দরের বন্দনা করিয়াছেন, তাহা জয়দেবের গীতির ত্রায় মধুর—

ধ্বজ বজ্রাঙ্কুশ পঙ্কজকলিতম্ ।

ত্রয়গুণিতাকুচ কুঙ্কমলগিতম্ ॥

বন্দে গিরিবর ধরপদকমলম্ ।

কমলাকর কমলাঙ্কিতমমলম্ ।

ইত্যাদি পদে যে ললিত সুর উঠিয়াছে সেই সুর প্রায় তাঁহার সকল কবিতাতেই শুনিতে পাওয়া যায়। এই মধুর স্বরকার এই সুরের বৈচিত্র্যময়ী ভঙ্গী কবি গোবিন্দদাসের নিজস্ব। বাঙ্গালা গীতি-কবিতার ছন্দো-বৈচিত্র্য ও রচনাবিন্যাস-কোশল তিনিই

প্রথম আবিষ্কার করিয়াছেন। শ্রীজয়দেব সংস্কৃত রচনায় যে অপূর্ণ ভঙ্গীর আবিষ্কার করিয়াছিলেন সেই অপূর্ণ ভঙ্গী বঙ্গভাষায় কবি গোবিন্দদাস প্রথম আয়দানি করিয়াছেন। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে কোকিলের পঞ্চম তান, বীণার কোমল নিকণ নিম্নত বিরাজিত। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে “চৌদিকে ভ্রমরা ভ্রমরী গুঞ্জ’। গোবিন্দদাস ভারতচন্দ্রের পূর্ব পিতামহ। যে ছন্দ ও ভাষা ভারতচন্দ্র গোবিন্দদাসে পাইয়াছিলেন তাহাই তিনি মার্জিত ও সুসজ্জিত করিয়া নিজ প্রয়োজনে নিযুক্ত করিয়াছেন। গোবিন্দদাস একজন গদ্যিক শিল্পী; তাঁহার নির্মিত “ইমারত” কোথাও দেখিতে কুৎসিৎ নহে, সকল স্থলেই সুদৃশ্য। ভারতচন্দ্রের সহিত এই স্থলেই তাঁহার সাম্য; কিন্তু গোবিন্দদাস শুধু শিল্পী নহেন, তিনি কবি। ভারতচন্দ্রের সহিত এইখানে তাঁহার বৈষম্য। যে সরস কবিতে গোবিন্দদাস অল্পপ্রাণিত, ভারতচন্দ্রে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। গোবিন্দদাসের কবিত্ব ও ভারতচন্দ্রের কবিত্ব বিভিন্ন জাতীয়। ভারতচন্দ্রের কবিত্ব কোথায় তাহা অনেকে বলিয়াছেন—সে কথার অবতারণার এখানে প্রয়োজন নাই। আমরা শুধু গোবিন্দদাসের কথাই বলিব।

পূর্বেই বলিয়াছি যে গোবিন্দদাস এক জন শিল্পী। এই শিল্পকলা বৈষ্ণব কবিদিগের ভিতর গোবিন্দদাসে যেমন পরিষ্কৃত তেমন আর কাহাতেও নহে, এ কথা বলিলে অতুক্তি বা অস্তায় উক্তি হইবে না।

আজু বিপিনে আওল কান,
সুরতি মুরত কুসুম বাণ,

জহু জলধর কচির অঙ্গ,
ভঙ্গী নটবর মোহিনী।
ঈষৎ হাসিত বদন চন্দ,
তরুণী নয়ন নয়ন কন্দ,
বিধ অধরে মুরলি খুরলি,
ত্রিভুবন মনোমোহিনী॥
কুসুম মিলিত চিকুরপুঞ্জ,
চৌদিকে ভ্রমরা ভ্রমরী গুঞ্জ,
পুচ্ছনিচয় রচিত মুকুট,
মকর-কুণ্ডল দোলনী।

চঞ্চল নয়ন খঞ্জন জোর,
গধনে ধাওত শ্রবণ ওর,
গীম শোহন রতন রাজ,
মোতিমহার লোলনী॥

কটি পীত পট কিঙ্কিনী বাজ,
মদগতি অতি কুঞ্জররাজ,
জাহ্নু লবিত কদম্ব মাল,
মত্ত-মধুকর-ভোরগী।

অরুণ বরণ চরণ কুঞ্জ,
তরুণ অরুণ কিরণ গঞ্জ,
দাস গোবিন্দ হৃদয় রঞ্জ,
মত্ত মঞ্জীর বোলনী॥

এই নূতন ছন্দে গোবিন্দদাস যখন বৈষ্ণব কবিতার আসরে গান ধরিলেন, তখন তাঁহার গানের রিশ শ্রোতৃবর্গের কর্ণে মধু বর্ষণ করিয়া তাহাদের হৃদয়ে এক অভিনব হিল্লোলের সৃষ্টি করিয়াছিল সন্দেহ নাই।

গোবিন্দদাসের চিত্ত এই নূতন সুরের স্বাক্ষরে মুগ্ধ হইয়া নিত। নূতন কলগীতির সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাঁহার ভক্তি-প্রবণ চিত্ত নিজ পরম রমণীয় ইষ্ট মূর্ত্তিধরের পরম সৌন্দর্য্যের আবেশে আবিষ্ট হইয়া,

উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া বিবিধ ছন্দে, নিজ
মুখরতা প্রকাশ করিয়াছে । কখনও তিনি

নন্দ-নন্দন, চন্দ-চন্দন-

পঙ্ক নিন্দিত অঙ্গ ।

অঙ্গদ সুন্দর, কঙ্ক কন্দর,

নিন্দিত সুন্দর ভঙ্গ ॥

দেখিয়া বিমুগ্ধ ; কখনও তিনি ধ্যানাস্থমিত
নয়নে দেখিয়াছেন

সুন্দরী রাধা আওরে বনি ।

ব্রজ রমণীগণ মুকুট মণি ॥

কুঞ্জর গামিনী, মোতিম দামিনী,

শ্রাম নিহারিণী চমকানি রে ।

আভরণ ভারিণী, নব অমুরাগিনী,

রস আবেশিনী তরঙ্গিণী রে ॥

অঙ্গ তরঙ্গিণী, অধর সুরঙ্গিণী,

সঙ্গিনী নব নব রঙ্গিণী রে ।

কুঞ্চিত কেশিনী, নিরুপম বৈশিনী,

রস আবেশিনী ভঙ্গিনী রে ॥

নব অমুরাগিনী, নিখিল সোহাগিনী,

পঞ্চম রাগিণী রূপিণী রে ।

রাসবিহারিণী, হাস বিকাশিনী,

গোবিন্দদাস চিত মোহিনী রে ॥

অমনি তিনি এই অপূর্ণ মূর্তির কল্পনায়
ভক্তিস্রব চিন্তে নূতন ভাবে অমুপ্রাণিত
হইয়া নূতন ছন্দে গাহিয়া উঠেন—

অয়তি অয়, বৃষভাশু নন্দিনী,

শ্রাম মোহিনি রাধিকে ।

কনয়া শতবাণ, কান্তি কলেবর,

কিরণে জ্বিত কমলাধিকে ॥

এমনি মধুরভাষ, এমনি কোমলভাষ
গোবিন্দদাসের সুমধু পদাবলী পূর্ণ । গোবিন্দ-
দাস প্রথমতঃ আমাদের কর্ণকুহরে মধু বর্ষণ

করেন, একটা ভরা সুর আমাদের কাণে
বিস্তৃত করিয়া দেন । সেই সুরের মোহে
আমাদের হৃদয় স্বতঃই তাঁহার পদাবলীর
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । গোবিন্দদাসের
ছন্দ এত বিচিত্রতার আকর, এত অভিনব
ভানের সমাবেশে সমৃদ্ধ, এবং এত কালাপ-
যোগী যে তাহার আকর্ষণ এড়াইবার উপায়
নাই । ছন্দ সর্বকালেই কবিতার প্রাণ বলিয়া
স্বীকৃত হইয়াছে । যে কবিতার ছন্দ ভাল
নহে, তাহা খুব উচ্চাঙ্গের হইলেও তাহার
আকর্ষণী শক্তির কিছু অভাব হইবেই । পূর্বে
বলিয়াছি কবি গোবিন্দদাস একজন প্রসিক্ত
শিল্পী । তিনি ছন্দের উপযুক্ত ভাষা ও ব্যবহার
করিয়াছেন । গোবিন্দদাসের ভাষার সম্বন্ধে
লক্ষ্য করিবার বিষয় প্রধানতঃ দুইটি ;—
অমুপ্রাসের সুব্যবহার ও বৃত্তাক্ষরের সমীচীন
প্রয়োগ । অমুপ্রাস সুব্যবহৃত হইলে ভাষার
অলঙ্কার, নচেৎ তাহা ভাষার প্রপীড়ক
হইয়া উঠে । দাশরথি রায়ের অমুপ্রাস ও
যমক চর্চা করিলেই তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম
হইবে । গোবিন্দদাস এই দোষ সর্বদা
পরিহার করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ভাষা
অলঙ্কৃত হইলেও নিতান্ত কৃত্রিম বলিয়া
বিবেচিত হইবে না । যে অমুপ্রাসাদি
অলঙ্কার তিনি ব্যবহার করিয়াছেন তাহা
যেন আপনি তাঁহার লেখনীর মুখে আসিয়া
পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় ; হৃদয়ের উল্লাসের
সহিত তাঁহার ভাষার চাঞ্চল্যের এত নিকট
সম্পর্ক যে সে ভাষা দেখিয়া কবিকে কেহই
কৃত্রিমতা দোষে দূষিত করিতে ইচ্ছা করি-
বেন না । বর্ষায় নদীবক্ষে উচ্ছ্বাস যেমন
স্বাভাবিক, কবি গোবিন্দদাসের ভাষার

হিল্লোলও তেমনি স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় ।
 ভাবের প্রবাহে তাঁহার ভাষা হেলিয়া ছলিয়া,
 নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে, বীচি-বিক্ষুব্ধ-হৃদয়া
 শুভ্র ফেন-হাস্তে শোভিতা তরঙ্গিণীর মত
 তাঁহার ভাষা স্নিগ্ধশালিনী ও মনো-
 হারিণী, অথচ তাহার ভিতর দিয়াই যেন
 তাহাতে একটা অব্যক্ত সৌভাগ্য-গর্ভ ফুটিয়া
 উঠিয়াছে—

গাবই সব মধুমাংস ।

জনি দহ বিরহ হতাশ ॥

হতাশ সদৃশ, চাঁদ চন্দন,

মন্দ পবন সস্তাপই ।

মাধবী মধু, মত্ত মধুকর,

মধুর মঙ্গল গাবই ॥

নব মঞ্জু রঞ্জন, পঞ্চ রঞ্জিত,

চূত কানন শোভই ।

রসলোল কোকিলা কোকিলকুল,

কাকলী মন মোহই ॥

মোহই মাধবী মাস ।

চৌদিশে কুসুম বিকাশ ॥

বিকাশ হাস বিলাস, সুললিত কমলিনী,

রস জিহ্বিতা ।

মধুগান চঞ্চল, চঞ্চুরীকুল পদ্মিনী,

মুখ দ্বিতা ॥

মুকুল পুলকিত, বল্লী তরু অরু,

চারু চৌদিশে সজ্জিতা ।

হামসে পাগিনী, বিরহে তাগিনী,

সকল সুখ পরিবজ্জিতা ॥

বসন্ত-শোভা-বিমুক্তা বিরহিণীর এই
 উচ্ছ্বাস আমাদের কাণের কাছে সাগর-
 গামিনী কলনাদিনীর কুলকুলধ্বনির স্তায়
 একটা অজ্ঞাত বাথার সৃষ্টির সহিত একটা

মধুর-কোমল-করণ রাগিণী গাহিয়া যায় ;
 অথচ বসন্ত-সৌন্দর্য্যান্বলিত কবি-হৃদয়ের
 উদ্বেল তরঙ্গ স্পর্শে আমাদের হৃদয়ও যেন
 সঙ্গে সঙ্গে আনন্দোচ্ছান-পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ।
 ইহার ভিতর অবগাদ নাই, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য
 যেমন পরিফুট, হৃদয়ের যন্ত্রণাও তেমনি
 সুস্পষ্ট । ভাষা সজ্জিত, কিন্তু সজ্জার জ্ঞাত
 একটা কৃত্রিম চেষ্টা-জাগরণ নহে । যুক্তাক্ষরের
 সদ্যবহারের কত শক্তি তাহা ইহাতে
 পরিষ্কার রূপে বুঝা যাইবে ।

অমুপ্রাসের সুব্যবহারও গোবিন্দদাসে
 অনেক মিলিবে । জয়দেবের অমুপ্রাস
 যেমন চেষ্টা-বিরহিত বলিয়া মনে হয়,
 গোবিন্দদাসের অমুপ্রাসও তেমনি সহজ ও
 সরল, তাই সুন্দর ।

মদন মোহন মুরতি মাধব,

* মধুর মধুপুর তোই ।

মৃগধ মাধবী, মানি মানদ,

বিছাই মারগ জোই ॥

বিমল মধু ঋতু, মল্লী মুকুলিত,

মধু মাধবী কুঞ্জ ।

মেলি মধুকরী, মধুর মধুকর,

মাতি মধু পিবি গুঞ্জ ॥

মিহিরজা মৃদু মন্দ, মাক্রহ মনই,

মনসিজ সাতি ।

মন্ত্য মলরজে মুরছি মানিনী

মহী মাহা গড়ি বাতি ॥

মহা মণিময়, মহগ মণ্ডল,

মলিন মুখ অরবিন্দ ।

মরমে মৃগমতি মুদির ম নাহর,

মোহিত দাস গোবিন্দ ॥

গোবিন্দদাস অমুপ্রাস বাহা মাকে মাধে

ব্যবহার করিয়াছেন তাহা এমনই মধুর। কিন্তু সত্যের অনুরোধে ইহাও বলা উচিত যে কখনও কখনও গোবিন্দদাসের পদাবলীতে এই কৌশলের অপব্যবহারও দৃষ্ট হয়। অনুপ্রাস লিখিয়া বাহাদুরি দেখাইবার ইচ্ছা কখনও কখনও তাঁহার হয় নাই, একথা বলা যায় না। মাঘ, ভাদ্রবির মত বড় বড় কবিরও এ প্রলোভন এড়াইতে পারেন নাই। গোবিন্দদাসও যে একেবারে সে প্রলোভনের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহাও বলিতে হইবে যে সে সকল স্থলেও তাঁহার কবিতা কর্কশতা-দোষ-দৃষ্ট নহে। তাঁহার ভুক্তিবিধেত সরস হৃদয়ে কোমলতার অভাব কোথাও দৃষ্ট হয় না। এই কোমলতাই গোবিন্দদাসের নিজস্ব। তাই তাঁহার অনুপ্রাসাদিতে পদের কোমলতা সাধিত হইয়াছে, কথা লইয়া বহুকষ্টসাধ্য ব্যায়াম করিবার বিকট প্রয়াস কোথাও প্রকাশ পায় নাই।

কিন্তু এই কারণেই আবার গোবিন্দদাসের পদাবলীতে একটি দোষ প্রবেশ করিয়াছে। অনেকে বলেন গোবিন্দদাস বিদ্যাপতির পদানুসরণে তাঁহার পদাবলী গঠিত করিয়াছিলেন। কথাটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে শিষ্য গুরুর গান্ধীর্ষ্য ভাল রকম ধরিতে পারেন নাই। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বিদ্যাপতির ডমরু-ধ্বনি আদৌ শুনিতে পাওয়া যায় না। অনেক স্থলে যে গোবিন্দদাস বিদ্যাপতিকে অনুকরণ করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়, অনুকরণ কেন অনেক

স্থলে তিনি বিদ্যাপতির কথাগুলিই লইয়া পদ রচনা করিয়াছেন। এতৎ সত্ত্বেও বলিতে হইবে যে বিদ্যাপতির গান্ধীর্ষ্য তাহাতে নাই। উভয় কবির বর্ষার চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই এ কথার যথার্থ্য অনুভূত হইবে। উভয় বর্ণনার ছন্দ ও প্রকরণ একই, উপকরণ ও ভাব একই, কিন্তু ছুটিতে যে প্রভেদ তাহা স্পষ্ট লক্ষিত হইবে। বিদ্যাপতির বর্ণনার গান্ধীর্ষ্য; গোবিন্দদাসের বর্ণনার গান্ধীর্ষ্যের ছায়া মাত্র। একের বর্ণনা হৃদয়ের অন্তস্তল উদ্বেলিত করিয়া একটা অব্যক্ত আশঙ্কার সৃষ্টি করে, অপরের বর্ণনায় হৃদয়ে একটা গভীর ভাবের আবেশ মাত্র সৃষ্টি করে, ইহার অধিক আর কিছুই করিতে পারে না। একটা জলদের গভীর নির্যোষ, অপরটা মুরজমঞ্জর।

আমরা এতক্ষণ গোবিন্দদাসের পদাবলীর বাহ্যোপকরণ সম্বন্ধে বলিয়াছি, এইবার তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। তাঁহার ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম তাহার কারণ যে তিনি বঙ্গ-কবিতার এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক—বঙ্গকাব্যে তিনিই প্রথম শিল্পী।

কিন্তু আগেই বলিয়াছি যে গোবিন্দদাস কেবল শিল্পী নহেন, তিনি কবি। তাঁহার পদাবলী কেবল সুশ্রাব্য বাক্যের সমষ্টি মাত্র নহে, সরস কবিদের উপাদানে গঠিত। তিনি বিদ্যাপতিকে অনুসরণ করিয়াছেন কি চণ্ডীদাসকে অনুসরণ করিয়াছেন, সে বিচার করা নিম্নয়োজন। তাঁহার পূর্বে এই অমর কবিদের বৈক্যব কবিতার আসর

জাঁকাইয়া বসিয়াছিলেন ; তাঁহাদের পদাশ্রয়
সরণ করা তৎপরবর্তী সকল বৈষ্ণব কবিই
গৌরবের বিষয় মনে করিতেন। গোবিন্দ-
দাস যে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে নমস্কার
করিয়া নিজ পদাবলী আরম্ভ করিয়াছেন,
ইহা স্বীকার করিলে গোবিন্দদাসের কিছুই
মানের লাভ হইবে না যে তিনি বিদ্যাপতি
ও চণ্ডীদাসের কাছে অনেক বিষয়ে ঋণী।
বৈষ্ণব কবি মাত্রই এই ছই মহাকবির
কাছে চির ঋণে আবদ্ধ। তাঁহারা যে ভাব-
ভাগীরথী বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবাহিত
করিয়াছেন, তাহার পুণ্যময় সলিলে অবগাহন
করিয়া সকল বৈষ্ণব কবিই ধৃত হইয়াছেন ;
গোবিন্দদাস ও হইয়াছেন। বাহা বৈষ্ণব
কবি মাত্রেরই সাধারণ সম্পত্তি, তাহা লইয়া
নিজের কাবাদের পুষ্টি করিয়াছেন বলিয়া
গোবিন্দদাস দোষ-ভাজন হইতে পারেন
না। ইহা করিয়াও গোবিন্দদাস একজন
সুকবি, সে কথা কেহই স্বীকার করিতে
কুণ্ঠিত হইবেন না। আমরা সেই কবিত্বের
ব্যতিক্রম পরিচয় লইতে চেষ্টা করিব।

গোবিন্দদাসের কবিত্বের বাহ্য উপকরণ-
গুলি তাঁহার ভাষা ও ছন্দের মত সুন্দর।
তিনি যে ভাবালঙ্কারগুলি ব্যবহার করিয়া-
ছেন, তাহা অধিকাংশস্থলে তাঁহার কবিগুরু
বিদ্যাপতির সমকক্ষ, কোথাও যেন বিদ্যা-
পতির উপমাকেও পরাস্ত করিয়াছে।
শ্রীরাধার বর্ণনায় তিনি যে “পঞ্চম-রাগিনী
রূপিনী রে” উপমাটী ব্যবহার করিয়াছেন,
তাহা এত ভাবসমবিত ও মধুর যে, বলিতে
কি বিদ্যাপতিতেও এমন মনোহর উপমা
দেখি নাই। গোবিন্দদাসের বিশেষণ-

গুলিও মাঝে মাঝে এমনই মন্দমন্দ
ভাববাজক। “চল চল কাঁচা অন্নের
লাবণী ;” “যাঁহা যাঁহা তরল বিলোকন
পড়ই,” প্রভৃতি রাশি রাশি বিশেষণ তাঁহার
পদগুলিকে উজ্জ্বল লাভণ্যে বিশেষিত
করিয়াছে ইহারা যেন আমাদের হৃদয়ে
সংলগ্ন হইয়া যায় ; একটী অভিনব ভাবের
তরঙ্গে যেন হৃদয় নিমগ্ন হইয়া যায়। তাঁহার
উপমাগুলিও এমনি সৌন্দর্য্যময়, এমনি
নূতনত্ব-সম্পন্ন।

(১) গুরুজন গৌরব, চৌর সদৃশ ভেল,
হুরেহঁ হুরে রহঁ ভাগি।

(২) কাহু অমুরাগ— ভুজগে গরাসল,
কুল দাহুরি মাত মন্দ।

(৩) সজনি কাহু সে বরজ ভুজঙ্গ
সো মনু হৃদয়, চন্দন রুহে লাগল,
ভাগল ধরম বিহঙ্গ ॥

(৪) সজনি কাহু সে শৈল সোণার।
মনু মন কাঞ্চন, আপন প্রেমধন,
জোরি পিঁধারল হার ॥

(৫) হেরইতে হামারি, সজল দিঠি পঙ্কজে,
ছহঁ পাছক করি নেল ॥

(৬) ভাল আধ ইন্দু, অমিঞা আগোঁরা
ভাঙ তিমির ঘন ঘোর।

কিরণ বিকাশিত, শ্রুতি কুবলয় পরি
ধাবই নরন চকোর ॥

নাশা শিখর, সমুখে উদ্ভিত পুন,
সিন্দুর ভাহু উজোর।

অহনিশি বদন, কমল ভেঞা বিকশিত,
শ্রাম ব্রহ্ম নাই ছোর ॥

অরুণ কিরণ পুন, অধরে ছেরি ছেরি,
হার তরলিণী তীরে।

কুচ যুগ কোক শোক নাহি জানত
গোবিন্দদাস কহ ফুরে ॥

- (৭) শুন মাধব তোহে সোঁপনু ব্রজবালা ।
মরকত মদন, কোই জন পূজই,
দেই নবকাঞ্চন মালা ॥
তুহঁ অতি চপল, চরিত অল্প ঘটপদ,
কমলিনী বিপিন গোষ্ঠারি ।
মুহূল শিরিব, কুসুম ভরু তোড়ই,
লহ লহ কবরী সঞ্চারি ॥
(৮) রাই কানু আলিনন, নিলমণি কাঞ্চন,
হেরইতে লোচন ভোর ।

আবেশে অবশ তনু ভেল অতি আকুণ
জলধরে বিজুরী উজোর ॥

এমনি সুন্দর উপমায় গোবিন্দদাসের
পদাবলী সমৃদ্ধ। এই সকল উপমায়
একটু নূতনত্ব আছে; কতকগুলি এত
সুন্দর যে রাধাশ্রামের বর্ণনায় তাহারা এক
রকম অপরিহার্যরূপে গৃহীত হইয়াছে।
গোবিন্দদাসের কাব্যশিল্পে এই উপমাগুলি
উজ্জ্বল মণির মত শোভাশালিনী।

কবি গোবিন্দদাস সকল বৈষ্ণব কবির
মত রূপবর্ণনার সুপটু; অধিকাংশ বৈষ্ণব
কবির মত তিনি প্রিয়তমের মুখে—প্রিয়তমার
ও প্রিয়তমার মুখে প্রিয়তমের রূপ বর্ণনা
করিয়াছেন। এমন স্থলে একটু আধটু
অভ্যুক্তি সহজেই আসিয়া পড়ে, তাহা নিতান্ত
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। ভাল-
বাসার নিয়মই এই যে প্রিয়জনকে সর্ব-
গুণবিতুষিত ও সকল সৌন্দর্য্যের আধার
বলিয়া প্রতিপন্ন করে। ইহাই ভালবাসার
সাধারণ ধর্ম্ম। তাহার উপর শ্রীকৃষ্ণ
ও শ্রীরাধা গোবিন্দদাসের ইষ্টদেবতা;

সেই ইষ্টদেবতাব্যয়ের রূপ বর্ণনা করিবার
কালে তিনি সকল সময়ে আত্মসংঘম
রাখিতে পারেন নাই, বধুময়ী করনা
সাধ্যো তাঁহার ভক্তিপ্রবণ চিত্ত রাধা-
কৃষ্ণের অপূর্ণ মূর্তি ধারণা করিয়া আমাদের
চক্ষের সমক্ষে সজীব ভাবে বিদ্রিত করি-
য়াছে। ভক্তের ভগবৎমূর্তি-কল্পনা ও
তাহার বর্ণনা বৈষ্ণব কবিতায় অবশ্যকর্তব্য
বলিয়া বিবেচিত হইত। গোবিন্দদাস ও
রাধাকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করেন নাই, শ্রীশ্রীমহা-
প্রভুর রূপও বর্ণনা করিয়াছেন। গোবিন্দদাস
শ্রীচৈতন্যের পরবর্তী এবং তাঁহাতে মহাপ্রভুর
শিক্ষার প্রভাব বিলক্ষণ প্রকাশিত।
শ্রীচৈতন্যের শিক্ষা—“ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণ
নারকশিরোমণি। নারিকার শিরোমণি
রাধাঠাকুরাণী” গোবিন্দদাস শ্রীকৃষ্ণ-
রাধাকে এই ভাবেই দেখিয়াছেন, এবং ভক্তি-
বিগলিত প্রাণে ভগবান্ ও তাঁহার স্নানাদিনী-
শক্তিকে এই হৃদয়োন্মাদক ভাবে ভাবিয়া
নিজ ভক্তিসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সতএব
নারক ও নারিকা-শিরোমণির রূপ কাজে-
কাজেই প্রথমে তাঁহাকে চিত্রিত করিতে
হইয়াছে।*

চতুর্দশ বৈ উপাদানে শ্রীরাধার প্রণমোৎ-
পত্তি করনা করিয়াছেন, গোবিন্দদাস ও
সেই সেই উপাদান তাঁহার শ্রীরাধার
প্রেমোৎপত্তির হেতু বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন।

“পহিলে শুনহু হাম, শ্রাম হুই আখর

তৈথনে মন চুরি কেল ।

*লেখক প্রণীত “মধুর রস ও বৈষ্ণব কবি”
দেখুন—উদ্বোধন কাক্তন, ১০১৬, ১২৫-২৭।

ইত্যাদি পদ চণ্ডীদাসের “সই কো শুনাইল
শ্রাম নাম । কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল
গো, আকুল করিল মোর প্রাণ” এই অমৃত-
ময় পদের রূপান্তর মাত্র । কিন্তু গোবিন্দ-
দাসের শ্রীরাধা চণ্ডীদাসের শ্রীরাধার মত
পাগলিনী নহেন, বিদ্যাপতির শ্রীরাধিকার মত
লালসামরী । গোবিন্দদাসের রাধা “যোগিনীর
পায়” নহেন । তিনি লালসামরী সুন্দরী ।

কিন্তু সে লালসার ভিতর দিয়াও তাঁহার
প্রণয় কবি গোবিন্দদাসের চতুর লেখনীর
মুখে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

নিশসি নহারসি ফুটল কদম্ব ।
করতলে বদন সঘন অবলম্ব ॥
কপে তনু মোড়সি করি কত ভঙ্গ ।
অবিরল পুলক মুকুল তরু অঙ্গ ॥

* * * * *

ভাব কি গোপসি গোপত না রহই ।
মরমক বেদন বদনে সব কহই ॥
বতনে নিহারসি নয়নক লোর ।
গদগদ শব্দে কহসি আধ বোল ॥
আন ছলে অঙ্গ নয়নে ছলে পহ ।
সঘনে গতাগতি করসি একান্ত ॥
দূরে রহ শুক জন গৌরব লাজ ।
গোবিন্দদাস কহে পড়ল অকাজ ॥

শ্রীরাধার পূর্বরাগ কবি নিপুণ ভুলিকার
স্পর্শে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহার ভিতর
এক একটা কথা কবিরের পরাকাষ্ঠা—

রূপ নিরখিতে আখির লাজ

ভাসল নয়ন জলে ।

শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগও কবি বেশ
আঁকিয়াছেন ।

বন্ধিম হাসি, বিলোকন অঞ্চলে
মরু পর বো দিঠি দেল ।
কিরে অঙ্গুরাগিনী, কিরে বিরাগিনী
বুঝইতে সংশয় ভেল ॥

আবার

পেথণু ব্রজ নবনারী ।
তরুণিম শৈশব লখই না পারি ॥
হৃদয় নয়ন গতি রীতে
সো কিরে আন নহত পরতীতে ।
ঐছন হেরইতে গোয়ী ।

হঠ সঙ্গে পৈঠল মনমাহা যোরি ॥

গোবিন্দদাসের পূর্বরাগের চিত্রগুলি
বড় উজ্জ্বল, বড় স্নিগ্ধ । এই সকল চিত্রে
তাঁহার সহৃদয়তা বিশেষরূপে ব্যক্ত হইয়াছে ।
গোবিন্দদাসের শ্রীরাধা এক দিকে যেমন
বিদ্যাপতির রাধিকার মত লালসামরী
অপরদিকে তেমনি চণ্ডীদাসের রাধিকার
মত প্রথম দর্শনাবধি প্রেমপরিপ্লুত-
হৃদয়া । বিদ্যাপতির মত গোবিন্দদাস
শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধি বর্ণনা করেন নাই ।
আমরা যখন গোবিন্দদাসের কবিতায়
প্রথম শ্রীরাধার দর্শন পাই, তখনই তিনি
প্রেমমুগ্ধা যুবতী নারিক । তখন তিনি
সখীর কথায়—

চৌদিকে চক্ষিত, নয়ানে ঘন হেরসি
কাঁপসি কাঁপল অঙ্গ ।

বচনক তাঁতি বুঝই নাহি পারিয়ে
কাঁহা শিখলি ইহ রঙ্গ ॥

সুন্দরি কি কেল পরিজনে বাঁচি ।

শ্রাম সুনাগর শুপত প্রেমঘন
জানই হিয়া মাহা সাঁচি ॥

তখনই তাঁহার “না জানি কি ব্যাধি

মরমে বাধল ।” তখনই তিনি শ্রাম-
মোহিতা ও শ্রাম-মোহিনী ।

গোবিন্দদাসের শ্রীরাধার হৃদয়ে কৃষ্ণ-
সন্তোগ-লালসা। যেমন প্রবল, কৃষ্ণের
প্রতি প্রেমও তেমনি প্রবল । গোবিন্দ-
দাসের রাধাকৃষ্ণ শুধু উভয়ের রূপ-বন্ধনে
পরস্পর আবদ্ধ আছেন ; দুই জনেই দুই
জনের “প্রাণ লইয়া খেলা” করিয়াছেন ।
দুই জনে দুইজনের রূপের উল্লাসে উন্মাদ-
প্রীতি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছেন—

রাধা মাধব ভাতি ।

কো বিহি নিরমিল, কোন ঘটীওল
শ্রামের গোরী সান্নাতি ॥

যব ছুহঁ ছুহঁ হেরি, নয়ন অঞ্জলি ভরি
আন আন পীবইতে চাহ ।

তহু তহু পৈঠত, সঘনে আলিঙ্গিত,
কৈছে হোরত নিরবাহ ॥

আরতি অধর, সুধারস পীবি,
পীবি ছুহঁক পিরীতি উনমাদ ।

গোবিন্দ দাস কহে, অধিক রস আবেশে,
কিয়ে নায়ক পরমাদ ॥

“নয়ন অঞ্জলি ভরি” কি সুন্দর ভাব
বাল্য করিতেছে—আকাজ্জার কি উন্মাদ
মূর্ত্তি এই কণ্ঠা কথার অভিযুক্তি লাভ
করিয়াছে ! গোবিন্দদাসের নায়ক ও
নারিকার হৃদয়ে পরস্পরের জন্ত এই
আকাজ্জা শুধু তাঁহার কাল্পনিক স্বপ্নমাত্র
ছিল না ; তাঁহারা যে মহাপুরুষের কাছে
মধু-রসসঞ্চিত বৈষ্ণবধর্ম শিক্ষা করিয়া-
ছিলেন, সেই জগৎপুণ্য মহাপ্রভুর জীবনে
এই সকল ভাব অহরহঃ স্কুরিত হইতে
দেখা গিয়াছিল ।

“রা কহি ধা পহঁ কহই না পারিয়ে
ধারা ধরি বহে লোর ।

সোই পুহন মণি লোটায় ধরণী
পুণি কোহে আরতি ওর ॥”

গোবিন্দদাস-বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের এই চিত্র
একটা জীবন্ত চিত্রের প্রতিচ্ছবি, কল্পনা
মাত্র নহে ।

গোবিন্দদাস বৈষ্ণব কবিকুলের প্রথা মত
মিলন-সন্তোগ বর্ণনা করিয়াছেন । এই
বর্ণনার অনেকে অশ্লীলতা ভিন্ন আর কিছু
দেখিতে প্রস্তুত নহেন, তাহা আমাদের
অবিদিত নহে । এতৎ সম্বন্ধে আমার
যাহা বক্তব্য তাহা আমি উদ্বোধন মাসিক
পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছি । *
এখানে এইটুকু বলিলেই চলিবে যে বৈষ্ণব
কবির গান যদি কেবল পার্শ্ব প্রণয়ের
গান বলিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও
এই সন্তোগচিত্রগুলি স্বাভাবিক বৈ-
* স্বাভাবিক নহে, তাহা মধুবা-হৃদয়জ ব্যক্তি
মাত্রই স্বীকার করিবেন । ভালবাসার যাহা
স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই বৈষ্ণব কবি
বর্ণিত করিয়াছেন ; শুধু বৈষ্ণব কবি কেন
সকল মহাকবিরাই ইহাই বুঝাইয়াছেন ।
শুধু এই কথা বলিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি
যে গোবিন্দদাসের সন্তোগচিত্র কেবল
শারীরিক সন্তোগ নহে, ইহাতে মনের
অংশও অনেক পরিমাণে আছে । এগুলি
ভারতচন্দ্রের ও তাঁহার শিষ্যগণের
সন্তোগচিত্রের মত নিলজ্জ শারীরিক
মিলনের একটা কণিক উত্তেজনা-সজ্জাত
নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক আলিঙ্গনের চিত্র নহে ।

ইহাও লক্ষ্য করিতে পারা যায় যে এই সকল চিত্রে অঙ্কিত করিবার কালে কবির হৃদয়ে কোনও কুভাব উদ্ভিত হয় নাই। বরঞ্চ ইহাদের ভিতর হইতে প্রেমের নিত্য নূতনত্ব ও বর্ধনশীলতা বেশ প্রকটিত হইয়াছে, এবং কবির হৃদয়ে একটা অপার্থিব ভাব বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়।

দুই জননীতি নিতি নব অমুরাগ ।
 দুহঁ রূপ নিতি নিতি দুহঁ হিরে জাগে ॥
 দুহঁ মুখ চুসই দুহঁ করু কোর ।
 দুহঁ পরিবস্ত্রে দুহঁ ভেল ভোর ॥
 দুহঁ দোহা বৈছন দারিদ্র হেম ।
 নিতি নিতি আরতি নিতি নব প্রেম ॥
 নিতি নিতি ঐছন করত বিলাস ।
 নিতি নিতি হেরই গোবিন্দ দাস ॥

কবি গোবিন্দদাসের মন এ সকল বর্ণনার কালে কোথায়? তাহার দৃষ্টি কি নিতান্ত নীচ প্রবৃত্তি চালিত হইয়া এই অপূর্ণ যুগলমিলন দেখিয়াছে? বাহারা অভ্যস্ত অন্ধভাবে ঐশ্বর্য কবির চর্চ্চা করেন, তাহারাই এমন কথা বলিবেন। আমরা দেখিতে পাই যে মিলন-সন্তোগ-বর্ণনা কালেই যেন কবির চিত্র আরও ভক্তি-বিধৌত হইয়াছে, যেন তাহার আরও ইষ্ট-চরণে মতি বৃদ্ধি হইয়াছে, সেই বর্ণনার কালেই কবির লেখনী আরও সংবত হইয়াছে, আর সেই সময়েই

চরণে বেড়িয়া চারু অরুণ সরোরুহ
 মধুকর গোবিন্দ দাস !

গোবিন্দদাসের সন্তোগ-বর্ণনা কি জাতীয়, তাহা তাহার “রসোদ্গার” শীর্ষক কবিতা-গুলিতে প্রকাশিত।

হৃদয় মন্দিরে, যোর কান্ন ঘুমাওল,
 প্রেম গ্রহরী রহ জাগি ।
 গুরুজন গৌরব, চৌর সদৃশ ভেল,
 দূরেহঁ দূরে রহ ভাগি ॥
 সজনি এতদিনে ভাঙ্গল ধন্দ ।

কান্ন অমুরাগ— ভুজগে গরাগল,
 কুল দাহুরি মতি মন্দ ॥
 আপনক চরিত আপনি নাহি সমুষ্টিরে
 আন করত হোয় আন ।

ভাবে ভরল তনু পরিজন বাঁচিতে
 গ্রহপতি সপতিক ঠাম ॥
 নির্দেহ নির্দেহ, নয়নে না হেরিয়ে,
 না জানিয়ে কি ভেল আঁখি ।
 অতএ পরমাদ, কহই না পারিয়ে,
 গোবিন্দদাস এক সাখী ॥

আমরা আরও দেখিতে পাই যে গোবিন্দদাসের কবিত্ব এ সকল বর্ণনার উচ্ছলিয়া উঠিয়াছে, তিনি আর এখানে শুধু শিরী নহেন, তিনি এখানে যথার্থ কবি। কত সুন্দর ভাবে তিনি শ্রীকৃষ্ণাধিকৃষ্ণের প্রেম প্রকটিত করিয়াছেন। বাঙ্গালাসাহিত্যে তাহা একটা নূতন ভাবের প্রবাহ ছুটাইয়াছে। তাহার ভাব-প্রকাশ-শক্তি অসীম, সরস ও জটিলতা-দোষ-শূন্য।

যোর অঙ্গ সদ আশে, লাগসা পাইয়া রসে
 প্রাণনাথ বলে জিহু জিহু ।

নিজ অমুগত জনে গনিয়া রাখিবে মনে
 এ তনু তোমায়ে দিহু দিহু ।

বজ্রা বোলয়ে ধনি কালিয়া কন্তরী খানি
 ও রাজা চরণ তলে মাখি ।

সখীর সমাজে তোর ঘোষণা রহক যোর
 নিগুঢ় বরম তার সাখী ॥

বিকলভাষ্যায় বীজন করয়ে গায়
আপনে কুলায় গুণা পান ।

গোবিন্দ বলয়ে বনি গুন ওগো ঠাকুরাণী
তুবি সে কাছুর এক প্রাণ ॥

গোবিন্দদাসের হৃদয়ের প্রেম এই সকল
চিত্রে অবলম্বন করিয়া এক অতিশয় নিবিড়
রসের প্রস্তাবণ সৃষ্টি করিয়াছে—কবির
নীতল বারিতে বাক্যলীর হৃদয় সিক্ত ও স্নিগ্ধ
করিয়াছে ।

ও নন নাগর, রসের সাগর,
আগের সকল গুণে ।

সে সব চরিত, আদর পিরীত
কুরিয়া মরি যে মনে ॥

পিরীতি বল, কত না ছল,
সে কি নাশে আকৃতি সাধে ।

মান মানিয়া, মধুর ভাষিয়া,
হাসিয়া মরম বাধে ॥

সে যোরে কোলেতে, করিয়া ভাষিয়া,
বদনে বদন দিয়া ।

মধুর চুষ্কিয়া বিধু বিড়কিয়া
পরশ লইল পিয়া ॥

* * *

ও দিটি চাতুরী যুগের মাধুরী
লহরী কত বা আর ।

এ সুখ শুনিতে, কুরিয়া মরয়ে
দাস গোবিন্দ ছায় ॥

যদি সুগলমিলনের রসাবাদ করিবার
ক্ষমতা আমাদের থাকে, তবে এই সকল
কবিতা হইতে তাহা সাধিত হইবে ; মিলনে
ওধু চপলতাই অভিযাক্ত হয় না, প্রেমও
বাক্ত হয়, তাহা বেশ বুঝা যাইবে ।

গোবিন্দদাস ভক্ত কবি, মেমিক কবি ।

প্রেমের দীপ্ত তিহি এমন সুন্দর ভাবে
বুঝাইয়াছেন যে তেমন আশ্রয় চণ্ডীদাসের
কাছেও বুদ্ধি নাই ।

একলি বাইতে মধুনীর বাটে ।

পদচিহ্ন যোর দেখিয়া বাটে ॥

প্রতি পদ চিহ্ন চুখয়ে কান ।

তা দেখি আকুল বিকল প্রাণ ॥

এমন লালসা কি কেহ কখনও দেখিয়া-
ছেন ? বাক্যলা-সাহিত্যে গোবিন্দদাস এ
সকল অদ্ভুত ভাবের প্রথম পরিচায়ক—

আমার অঙ্গের সৌরভ পাইলে ।

ঘুরি ঘুরি অহু ভ্রমরা বুলে ॥

এ লালসা ভক্তের প্রতি ভগবানের
লালসা, শ্রীরাধার লালসা, ভগবানের প্রতি
ভক্তের লালসা, এ কথা আবার যখন
আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, তখন আমাদের
হৃদয় আনন্দে ও উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠে ।
বৈষ্ণব কবির গানের বথার্থ মর্ম্ম অবগত
হইলে যদি আমাদের এতদূর পরমলাভ, তবে
অঙ্গের স্রাব কেন আমরা তাহা উপলব্ধি
করিতে চেষ্টা না করিয়া নিজের ক্ষতি ও
কবির অযথা নিন্দবাদ করিব ?

বথার্থ প্রেমের দৈন্ত গোবিন্দদাস
“মানের” চিত্রে উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়া-
ছেন । মানের চিত্রে প্রায় সকল বৈষ্ণব
কবিই আঁকিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দদাসে
এ বিষয় একটু সরস আছে, একটু নূতন
স্বর আছে । বোধ হয় এ কথা বলিলে
নিতান্ত অস্তায় হইবে না যে, বিদ্যাপতি ও
চণ্ডীদাসেও মানের চিত্রে এত সরস নহে ।
গোবিন্দদাসের মানের চিত্রে; কতকগুলি
চরিত্রে বড় সুন্দর সূচিয়াছে—শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র

ও সখী চরিত্র। শ্রীরাধার চরিত্রও বেশ কোমল লাভ করিয়াছে। যান বড় মিষ্ট বেখানে বথার্থ প্রণয় থাকে। সেই ভাল-বাসা গোবিন্দদাসের চিত্রে বড় মধুর রূপ ধারণ করিয়াছে।

সখী-চরিত্র বৈষ্ণব কবিতায় বড় উপাদেয়। নিঃসার্থতার মুক্তি-স্বরূপিণী সখীগণ বৈষ্ণব কাব্যের অলঙ্কার-স্বরূপ। রাধাকৃষ্ণের মিলন সাধনই ইহাদের চরম সাধনা, ইহাতেই তাহাদের সুখ, ইহাতেই তাহাদের ভুষ্টি। মানে সখীদের চিত্র অত্যন্ত মনোহর। শ্রীরাধার হৃদয়ের সকল তত্ত্ব সখীদের কাছে বিদিত, যখন শ্রীরাধা কৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনই সখী বুঝিল যে রাধার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। সখীর কার্য আরম্ভ হইল। যখন রাধা কৃষ্ণকে বিদায় দিলেন, তখন সখী তাঁহাকে তীব্র তিরস্কার করিতেছে, কিন্তু যখন আবার রাধার অন্তঃকরণ ব্যাধা-বিগলিত বলিয়া জানিতে পারিল, তখন সুগলমিলন সাধিত করিবার জন্য সখীর চেষ্টার অবশেষ রহিল না। সকলের অপেক্ষা হুটিয়াছে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র। স্বার্থহীন প্রেম গোবিন্দদাসের কৃষ্ণচরিত্রে সম্যক্ বিকশিত।

রাই অনাদর, হেরি রসিক বর,
অভিমানে করল পয়ান।

নয়নক লোরে পথ-লখই না পারই
পীতবাসে মুছই বয়ান।

হরি হরি নিজ অপরাধ না জান।

সো হেন রসবতী কতি লাসি নিরশল
কাহে করল মোহে মান।

মোহে উপেধি রাই কৈছে জীব
সো দুখ করি মান।

রসবতী হৃদয় বিরহ অরে অলঙ্কার

ইথে লাসি বিদরে পরশপরা

রাই সখ্য

জ্ঞানসংসিকনে

তহু তিরগিত কর মোর।

গোবিন্দ দাস যব যতনে মিলান

তব যশ গাওর তোর।

গোবিন্দদাস শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রে যে সুন্দর

নিঃসার্থতার আরোপ করিয়াছেন তাহা আমরা বিদ্যাপতির অথবা চণ্ডীদাসের মানের চিত্রেও দেখিতে পাই না, ইহা তাঁহার কম ক্ষমতার পরিচয় বৈ নয় না। ইহাই তাঁহার কবিত্বের প্রধান কীর্তিসম্বল। কবি এই স্থলে তাঁহার মধুর-চরিত্র-চিত্রণক্ষমতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।

গোবিন্দদাসের প্রেম—সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবির প্রেম—যে কি অলৌকিক পদার্থ তাহা বাহারা তাঁহার “প্রেম-বৈচিত্র্য” মনঃসংযোগ সহকারে চর্চা করিয়াছেন, তাঁহাই বুঝিতে পারিবেন। তাঁহারা বুঝিবেন যে বৈষ্ণব কবির “সন্তোষ” ইন্দ্রিয়-চপলতা ও জঘন্য লাগলার বিলাস-ক্ষেত্র-স্বাত্র নহে। মহাকবি চণ্ডীদাস তাঁহার অমর ভাষায় এই প্রেম-বৈচিত্র্যের হৃদয়পাত করিয়াছেন—“হুহু কোরে হুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া”। গোবিন্দদাসে “প্রেম-বৈচিত্র্য” আরও আক্যাক্ষিত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে; তাঁহার চিত্রে “বিচ্ছেদ ভাবিয়া” নাই; পূর্ণ আলিঙ্গনের মধ্যেই পূর্ণ বিরহ। বাহারা পার্শ্বিক প্রণয়ের কবি তাঁহারা মিলনে বিরহের আশঙ্কাটুকু পর্যন্তই ভাবিতে পারেন —

"I am afraid
Being in right, all this is but
a dream,
Too flattering, sweet to be substantial."

—Romeo-Juliet.

চণ্ডীদাসের চিত্র ইহার অনেক উপরে ।
যে মিলনে বিরহের আশঙ্কা আছে সে মিলন
কণিক ইন্দ্রিয়-স্বধায়েষণের মিলন নহে,
চণ্ডীদাসের "হুঁহু" কোরে হুঁহু কাঁধে বিরহ
ভাবিয়া" এই আত্মাদিগকে এই তথ্য শিক্ষা
দেয় । কিন্তু গোবিন্দদাসের

রৌদ্রিতি রাধা শ্রাম করি কোর ।

হরি হরি কাঁহা গেও গাগনাধ যোর ॥

জানহু রে সখি প্রেম আগমান ।

নাগর কোরে নাগরী নাহি জান ॥

মুহুছলি নাগর মুরছলি রাই ।

বিরহে বিয়াকুল কুল না পাই ॥

আরও গভীরতর তব প্রচার করিতেছে ।
গোবিন্দদাস আত্মাদিগকে শিক্ষাইয়াছেন
যে প্রেম অপার্বির সামগ্রী, ইহা অঙ্গের
সঙ্গ-যারা ধরা যায় না ; রাধাকৃষ্ণের যে
অপার্বি ভালবাসা তাহাতে অঙ্গ-সঙ্গের
উপলব্ধি পর্য্যন্ত নাই । বৈষ্ণব কবির
ভালবাসার আধ্যাত্মিকতা এইখানে উজ্জল
বর্ণে নির্দেশিত হইয়াছে । প্রেমের অন্তিম
অঙ্গসঙ্গে নহে, প্রেমের স্থান হৃদয়ে ।
তাই কবি গোবিন্দদাস বলিয়াছেন, যে
অসীম লালসার বিচলিত হইয়া প্রীরাধা
প্রীকৃষ্ণের মিলন কামনা করিয়াছিলেন,
সেই লালসার সম্পূর্ণ পরিণতি কল প্রাপ্তির
কালেই এই প্রেমিক হৃদয় বৃত্তিতে পারিলেন

যে, সম্পূর্ণ দৈহিক মিলনেই পূর্ণ বিরহাবস্থা
উপস্থিত হয় । বিদ্যাপতি প্রেমের লালসা,
চণ্ডীদাস প্রেমের উন্মাদ ও গোবিন্দদাস
প্রেমের আধ্যাত্মিকতা দেখাইয়াছেন ।
বৈষ্ণব কবিতার পণ্ডিত ভাবে অনুপ্রাণিত
আধুনিক ক্ষমতাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ
গোবিন্দদাসের এই চিত্রের মর্ম হৃদয়ঙ্গম
করিয়া পিণ্ডিয়াছেন—“হৃদয়ের ধন কিরে
ধরা যায় দেহে” । প্রেম-বৈচিত্র্যে প্রেমের
আদর্শ ও আধ্যাত্মিকতা চিত্রিত হইয়াছে ।

প্রেমের সাধনার লালসা বড় উপকারী ।
তীব্র লালসা মনে না আসিলে আকাঙ্ক্ষিতের
অন্ত লালারিত হইতে পারা যায় না । যদি
প্রাণ চালিয়া ভাল বাসিয়াছ ত হৃদয়ে
প্রিয়-সঙ্গের অন্ত অসীম লালসা পোষণ কর,
তোমার প্রতি অঙ্গকে বাহ্যিকের প্রতি
অঙ্গের আশ্রয়-সুখ-সন্তোষের অমৃত রসা-
স্বাদনে প্রেরিত কর ; তবে ইষ্টলাভ কামনা
হৃদয়ে জাগিয়া থাকিবে । রূপ—রূপ নয়,
যে অবধি সে রূপ প্রিয়তমের সুখ উৎপাদন
না করে ; অঙ্গ—অঙ্গ নয়, যে অবধি তাহার
দ্বারা প্রিয়তমের সেবা না হয় ; দেহ—
দেহ নয়, যে অবধি তাহা প্রিয়তমের
ভোগার্থ উৎসর্গীকৃত না হয় । মনকে
সর্বদা প্রিয়-চিন্তায় নিযুক্ত রাখ । কিন্তু
মনে আকাঙ্ক্ষার বা লালসার বিন্দুমাত্র
লোপ করিও না । মনের সমস্তটাই প্রিয়-
তমের সঙ্গ-কামনারূপ অতল জলে ডুবাইয়া
দাও । গোবিন্দদাসের পদাবলীর প্রথম
স্তর এই ভাবে বিরচিত । গোবিন্দ-
দাসের প্রথম স্তরে কেবল পৌন্দর্য্য
ও লালসা, রূপ ও আকাঙ্ক্ষা । এখানে

দেখিবে রূপের জয়, রূপভূষণ, আসন্নলিপা, মিলনের চাক্ষুণ্য, হৃদয়ের তরলতা। মান অভিমান, সকলই কিন্তু একটী সুবর্ণস্থজে গ্রথিত স্ননস্ত ভালবাসা। তিনি বলিতেছেন ভূমি মনে মনে ভালবাস, তাহাতে তোমার প্রিয়তমের কি আসে যায়, তোমার বাহা কিছু—দেহ, মন, ইঞ্জিয়—সব তাঁহাকে অর্পণ কর, তাঁহার রূপসন্ভোগ-ভূষণ মিটাও, তোমার অঙ্গ-সঙ্গ-কামনা চরিতার্থ কর, প্রিয়তমকে বুকে রাখ; মনকে সাক্ষীস্বরূপ এ সকল কাজেই নিযুক্ত কর, কিন্তু তাহার বেশী এখন আর তাহার কর্তব্য নাই, তাহার বেশী তাহাকে আর কিছু করিতে দিও না। লালসার দ্বারা প্রিয়তমকে লাভ কর। যতাবশ্য কবি এই স্তরে মনুষ্য-স্বভাবের নিখুঁত ছবি তুলিয়াছেন।

তাঁহার দ্বিতীয় স্তরে উপস্থিত হইয়া আমরা প্রেম-সাধনার দ্বিতীয় তত্ত্ব জানিতে পারি। প্রেম-বৈচিত্র্য এই স্তরের অন্তর্গত। ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে লালসা দ্বারা প্রিয়তমের কাছে উপনীত হইয়া ইঞ্জিয় দ্বারা তাঁহাকে অহুভব করিবার ইচ্ছা করা স্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইঞ্জিয় দ্বারা তাঁহাকে ধরিবার উপায় নাই, সেই অমৃত স্বরূপের কাছে ইঞ্জিয়গ্রাম পরাভূত, ইঞ্জিয়ার কার্য একেবারে বিলুপ্ত, ইঞ্জিয় দ্বারা তাঁহার অহুভূতি হইয়াও হয় না। এখানে আর গোবিন্দদাস প্রণয়ের কথা কহিতেছেন না, এখানে তিনি প্রেমের কথা, ভক্তির কথা কহিতেছেন। এখানে আর তাঁহার নায়ক-নায়িকা বরনারী নহে, ভক্ত ও ভগবান। কিন্তু তাঁহার বে অমৃত-

ময় উপদেশ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার মিলন-ব্যপদেশে বিবৃত হইয়াছে, তাহা যদি পার্থিব প্রণয়ের আদর্শ করিয়া লইতে পারি, তাহা হইলেও আমাদের অশেষ উপকার।

গোবিন্দদাসের তৃতীয় স্তর আরও উপাদেয়। এই স্তরে শ্রীরাধার বিরহ, দিব্যোগ্রাস, ভাগ্যোন্মাদ, ও ভাবসন্নিগন বর্ণিত হইয়াছে। এখানে উপস্থিত হইয়া গোবিন্দদাস দেহ বিস্মৃত হইয়াছেন, যে টুকু ইঞ্জিয়-স্বত্তি আছে, তাহাও আর বার্ষ-ময়ী নহে, যে টুকু ইঞ্জিয়ার আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহাও আধ্যাত্মিকতার উন্নীত হইয়াছে। এমন ইঞ্জিয়ার মধ্যে আগরুক আছে মন; আর আগিয়াছে মনের প্রবর্তক আত্মা। এখন রসাবাদ, সন্ভোগ-বাসনার পরিবর্তে আছে একীকরণ বাসনা, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রেমাস্পদের সহিত মিশাইয়া দিবার বাসনা—হৃদয় দিয়া বাধিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা। এখন শ্রীরাধার মনে দেহের কথা আসে না, আসে প্রাণের কথা; নিজের সুখের কথা আসে না কেবল বঁধুর সুখের চিন্তা লইয়া, বঁধুর স্বত্তি লইয়া, তাঁহাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিবার কামনা লইয়া এখন তাঁহার দিন কাটিতেছে। গোবিন্দদাস এই ধানে কবিরের উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়া অমর সঙ্গীত গাহিয়াছেন :—

এই তো মাধবী ভলে, আমার লাগিয়া পিয়া
যোগী যেন সতত ধেরায়।

পিয়া যিনে হিয়া কেন কাটিয়া না পড়ে গো
নিলাজ পরাণ নাহি যায়।

প্রভৃতি গদ্য হৃদয়ের অন্তঃস্থল আলোড়িত

করিয়া চতুর্দশের মর্শ-গীতির প্রতিধ্বনি
অনিদ্রন করে । পিয়ার বিরহে বিরহিণী
রাধিকার শরীর আর শরীর নাই, জীবনে
আহা নাই, কেবল মর্শভেদী পতীর ক্রন্দন ।
যো যদি জানিতাম পিরা যাবেই ছাড়িয়া ।
পরানে পরান দিয়া রাখিতাম বাধিয়া ।
মবশ্রুত রাধিকার চৈতন্য করিয়া
আলিরাছে, তাঁহাতে মনের কার্য আরম্ভ
হইয়াছে, আত্মার কাজ আরম্ভ হইয়াছে ;
এখন তাঁহার কাছে শরীর নিভাস ছার,
প্রাণ উপেকার বিষয়—

এ ছার শরীরে রহে নিগাজ পরাপি ।
বাঁহার মান-অভিমান, সাজ-সজ্জা, চাকলা
ছিল, তাঁহার এখন একমাত্র চিন্তা

সো গুণনিধি যদি প্রেম হামে ছোড় ।

তিল এক হেরইতে লাজ বহ মোর ॥

জুই বড় বাসল হৃদি বাহা এহ ।

কিরে সুখ লাগি ভবন নহ দেহ ॥

এখন সেই মানিনী, গর্জিতা শ্রীরাগা, যিনি
কথার কথার শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া-
ছেন, সেই প্রেম-দর্পিতার ঐকান্তিক
বাসনা—

জনমে জনমে হউ সে পিরা আমার ।

বিধি পারে বাজ হুগি এই বর সার ॥

যে রাধিকা মিলনের সময়ে বলিয়াছিলেন—

আমার অঙ্গের সৌরভ পাইলে ।

হুরি হুরি বেন ভরসা বুলে ॥

তিনিই এখন সেই অঙ্গের একমাত্র
লব্ধবহার করিতে চাহেন কেমন করিয়া ?

বাঁহা পহ অরুণ চরণে চলি বাত ।

তাঁহা তাঁহা ধরনী হইও মরু গাত ॥

যো দরপণে পহ নিজ মুখ চাহ ।

হাম অল জ্যোতিঃ হইও তছু বাহ ।

যো সরোবরে পহ নিতি নিতি বাহ ।

হাম অল জ্যোতিঃ হইও তছু বাহ ॥

যোই বীজনে পহ বীজইত গাত ।

মরু অল তাহে হইও মরু বাত ॥

বাঁহা পহ তরমই জগদর শ্রাম ।

মরু অল গগন হইও তছু ঠাম ॥

ইহা তক্তের আত্মসমর্পণ সত্য, কিন্তু
পেমের আত্মসমর্পণ ও তক্তের আত্মসমর্পণে
প্রভেদ নাই, বাঁহা তক্তের আত্মসমর্পণ তাঁহাই
প্রেমিকের আত্মসমর্পণ । এমনি মধুর
নিঃবতার গোবিন্দদাসের পদাবলী সমাপ্ত
হইয়াছে, এমনি দীনতার তাঁহার শ্রীরাধার
বিরহ-তপস্তার পরিসমাপ্তি হইয়াছে ।

তন সুন্দর শ্রাম ব্রজ বিহারি ।

হৃদি মন্দিরে রাধি তোমায়ে হেরি ॥

গুরুজন গগন অলভুবা ।

রাধাকান্ত নিভাস্ত তব তরসা ॥

শৈলসম কুলমান দূর করি ।

তব চরণে শরণাগত কিশোরী ॥

আমি কুরুপা গুণহীনা গোপনারী ।

তুঁহি জগদরজন মোহন বংশীধারী ॥

আমি কুলটা কলকৌ সৌভাগ্যহীনা ।

তুঁহি রস পতিত রসিক চূড়ামণি ॥

শ্রীরাধার সহিত নার দিয়া তক্ত কবি
কহিয়াছেন—

গোবিন্দদাস কহে তন শ্রামরার ।

তুঁহা বিনে মোর যনে আন নাহি তার ॥

এইরূপ ভক্তিমিশ্র আত্ম-পুঞ্জালি প্রিয়-
তমের পবিত্র চরণে ভক্তি-নন্দন হৃদয়ে প্রেম-
বিগলিত চিত্তে সমর্পণ করিয়া তক্ত কবি
গোবিন্দদাস তাঁহার পদাবলীর উপসংহার

করিয়াছেন। আমরাও কি তাঁহার সহিত
বলিতে পারিব—

তুমি বিনে মোর মনে আন নাহি ভায় ?

গোবিন্দদাসের কবিত্বের এই বৎকিঞ্চিৎ
পরিচয় লইয়াই আমরা বুঝিতে পারিলাম
যে তাঁহার শিল্পকৌশল বিচিত্র, তাঁহার
কবিত্ব সরস ও প্রসাদ। বৈষ্ণব সাহিত্যে
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাস তিনটি
উজ্জ্বল নক্ষত্র। বিদ্যাপতি রসিক, চণ্ডীদাস
ও গোবিন্দদাস ভক্ত, তিন জনেই প্রেমিক,
তিন জনেরই কবিত্ব বঙ্গসাহিত্যে এক

অভাবনীয় ভাব-বজ্রার সৃষ্টি করিয়াছে,
প্রেমরাজ্যে এক অভূতপূর্ব উন্মাদের
অবতারণা করিয়াছে, বৈষ্ণব দার্শনিকের
পথ সুগম করিয়াছে, বৈষ্ণব ভক্তের হৃদয়ে
মন্দার-সুস্রুতি মলয়ানিল প্রবাহিত
করিয়াছে, প্রেমিকের প্রেমতৃষ্ণা মিটাইয়াছে,
ভবিষ্যৎ কবির ভাব-প্রবাহন বিকশিত
করিয়াছে, সাহিত্যসেবী যাজ্ঞেরই হৃদয়ে
পবিত্র আনন্দের উৎস উন্মুক্ত করিয়া
দিয়াছে।

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

মানবের জন্মকথা । *

সমস্ত মানবকে যদি একটি জাতি মনে
করা যায় তবে এই জাতির বিস্তৃতি অত্যন্ত
অধিক দেখা যায়। কিন্তু ইহার কতিপয়
বর্ণের বিস্তৃতিও সামান্য নহে। জীব-
বিজ্ঞানের এক সুপরিজ্ঞাত নিয়ম এই যে,
সংকীর্ণ জাতি অপেক্ষা বিস্তৃত জাতি অধিকতর
পরিবর্তনশীল। মানবের পরিবর্তনশীলতা
বিস্তৃত জাতির পরিবর্তনশীলতার সহিত
তুলনীয়; গৃহপালিত জন্তুর পরিবর্তনের
সহিত তাক্ষণ তুলনীয় নহে।

মানবের এবং ইতর জন্তুগণের পরিবর্তন
একই প্রকার সাধারণ কারণ হইতে উৎপন্ন
হয়। তমু তাহাই নহে, উভয়ের দেহের
তুল্যাংশগুলিও প্রায়ত্যা রূপেই পরিবর্তিত
হয়। গড়ন এবং কোরাতারকেজেন্স এই কথা
এত বিশদরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে, তাঁহা-
দিগের গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিলেই আমার
পক্ষে বর্ণেই হইতে পারে। স্নেহ পরিবর্তন,
বাহ্য ক্রমে ক্রমে অতি বিকৃতাবস্থার পরিণত
হয়, তাহাও মানবে এবং ইতর জন্তুতে এক

* Lobule—নতি

Cartilage—কোমলাহি।

Coccyus—অঁকার।

Vertebra—কর্ণের, বেরদজাহি।

Sacrum—জিহাহি।

Convolute—কুণ্ডলীকৃত।

Monstrosity—বিকৃতি।

Optic-nerve—দর্শন-রাস্য।

Humerus—প্রপতাহি।

Ultra-radiant—প্রকোটাহি।

Development—পরিবর্তন, বিকৃতি

Growth—বৃদ্ধি।

Anatomy—পঠন বিদ্যা।

Constitution—ধাতু।

Molar Bone—গুণাহি।

Metatarsus—প্রদ্বাহি, পদাহি

Metacarpus—করতাহি।

Cornua—বৃদ্ধ (অবস্থার)।

সমস্তাংশের যে তাহাদিগকে তুল্যরূপেই প্রতীতি করা যায়, এক তুল্য-নাম করণও করা যাইতে পারে; কিন্তু, সেটা হিলেজার ইহা প্রদর্শন করিয়াছেন। গৃহ-পালিত জন্তুপদের পরিবর্তন সংক্ষেপে আমি, যে পুস্তক রচনা করিয়াছি, তাহাতে পরিবর্তনের কারণ সকল মোটামোটি নিরূপিত ভাবে বিবৃত করিয়াছি। (১) অবস্থার পরিবর্তনে যে সকল নির্দিষ্ট পরিবর্তন সাধারণরূপে উৎপন্ন হয়, অথবা একবারের সমস্ত অথবা প্রায় সমস্ত প্রাণীই তুল্য অবস্থার, তুল্যরূপে পরিবর্তিত হয়। (২) দীর্ঘকাল কোন জন্মের ব্যবহারে অথবা অব্যবহারে যে পরিবর্তন উৎপন্ন হয়। (৩) তুল্য জন্মের সংযোজন। (৪) অধিকারের * অভিভাব্য পরিবর্তন। (৫) কতিপয়; কিন্তু মানবে আমি এই নিয়মের উত্তম দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হই নাই। (৬) এক জন্মের চাপবশত অন্য জন্মের যে পরিবর্তন হয়; যেমন বস্তিগৃহের চাপে সর্ভ হ্রস্বকরণের কারোটির আকার-পরিবর্তন। (৭) পরিবর্তন রুদ্ধ হওয়ার কোন জন্মের ধর্মতা অথবা লোপ-প্রাপ্তি। (৮) যে জন্ম কোন পূর্ববর্তী দাগীর ছিল কিন্তু পরবর্তী প্রাণী-দেহে উৎপন্ন হয় নাই, তৎপরিবর্তি-গণের মধ্যে কাহারও মধ্যে সেই জন্মের পুনরুৎপত্তি, ইহা পুনরাবর্তন-বশত হইয়া

থাকে। * ৯) সহ-পরিবর্তন। এই সকল তথাকথিত বিধান সকল যত্নবো-এবং ইতর জন্তুতে তুল্যরূপেই থাকে; এবং এ সকল যথোপযোজ্য উদ্ভিদেও প্রযোজ্য। সকলগুলির আলোচনা করা এ স্থলে বাহুল্য যাত্র; কিন্তু কষ্টকগুলি এক গুরুতর যে এ স্থলে তাহাদিগের বিস্তৃত আলোচনা করা অত্যাশঙ্ক্য।

অবস্থার পরিবর্তনে সাধারণরূপে নির্দিষ্ট পরিবর্তন।—এইটী অত্যন্ত জটিল বিষয়। ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, অবস্থার পরিবর্তনে সকল জীবদেহেই কিছু কিছু, কখন কখন গুরুতর, পরিবর্তন উৎপন্ন হয়। প্রথমে মনে হয় যেন দীর্ঘ সময় পাইলে এইরূপ কল সর্বত্রই উৎপন্ন হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের সামুদ্রিক আমি পরিষ্কার প্রমাণ প্রাপ্ত হই নাই; পক্ষান্তরে ইহার প্রতিরুদ্ধও সঙ্গত আপত্তি উত্থাপন করা যাইতে পারে। অন্তত যে সকল অসংখ্য দেহাংশ বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনশিক্ষার উপযোগী, তাহাদিগের সম্বন্ধে ত বিপরীত তর্ক উপস্থিত হইতে পারে-ই। পরিবর্তিত অবস্থা হইতে যে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবর্তন উৎপন্ন হইতে পারে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। ইহাতে সমস্ত জীবদেহটাই পরিবর্তনশীল হইয়া পড়ে।

* যদি কোন জন্ম অতিরিক্ত থাকে, যথা ৬টি জন্ম থাকিলে, তবে যেটা অতিরিক্ত, তাহার পরিবর্তনও কিছু বেশী সত্য হইয়া থাকে।

† কোন জন্মের কতি হইলে অন্য জন্ম বা তাহার ক্রিয়া কিছু বর্ধিত হইয়া ঐ কতি পূরণ করে।

‡ একবারের মধ্যে ৩ বিভিন্ন জন্মে এই রূপ হইতে পারে।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ সৈন্তের দেহ বাপ করা হইয়াছিল।

* পুনরাবর্তন বিধি আর পূর্ববৎ স্বীকৃত হইতেছে না। এক্ষণে লুপ্ত জন্মের, কিংবা ধর্মের পুনরাবর্তনের যেকোনো বিধান অনুসারে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে।

উহার গত যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। উহার প্রদেশে জন্মিয়াছিল ও যে যে প্রদেশে প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় করা হইয়াছিল। ইহাতে দেখা গেল যে স্থানীয় কারণ সকল সাক্ষাৎরূপে সৈন্তগণের দৈর্ঘ্যের তারতম্য উৎপাদন করিয়াছিল। ইহাতে আরও বুঝা গেল যে “যে প্রদেশে উহার বংশাঙ্কুরে জন্মিয়াছিল তাহার এবং অব্যাবধি অধিকাংশ কাহা যে প্রদেশে বর্ধিত হইয়াছিল তাহার, উভয়েরই অবস্থানসারে দৈর্ঘ্য স্পষ্টত নিরূপিত হয়। যথা, “বৃদ্ধির সময় বাহারা পশ্চিম প্রদেশে বাস করিয়াছিল তাহাদিগের দৈর্ঘ্য বাড়িয়া গিয়াছিল”। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে নাবিকগণের জীবন বেক্স ভাবে অতিবাহিত হয়, তাহাতে নিশ্চয় তাহাদিগের শরীরের বিনাশ কম হয়। “১৭১৮-১৭১৯ বৎসর বরষের সৈন্ত ও নাবিকদিগের মধ্যে দৈর্ঘ্যের অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়।” মিটার বি, এ, গোও দৈর্ঘ্যের এইরূপ পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কৃতকাৰ্য্য হন নাই। তিনি কেবল এইমাত্র স্থির করিয়াছিলেন যে জলবায়ু উহার কারণ নহে, প্রদেশের উচ্চতাও কারণ নহে, মাটির অবস্থাও নহে, বিলাসোপকরণের সম্ভাব্য কি অভাবও উহার বিশেষ কারণ নহে। ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশের সৈন্তগণের দৈর্ঘ্য মাপিয়া যে তালিকা গৃহীত হইয়াছিল, ডিলার্সি তাহা পর্যালোচনা করিয়া বেক্স সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মিটার গোঙের সিদ্ধান্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। একই

পশ্চিমের দীর্ঘতম সৈন্তগণের দৈর্ঘ্যের সহিত নিম্নশ্রেণীস্থ বাসিন্দগণের দৈর্ঘ্য তুলনা করিলে, একই সমুদ্রের অপর উৎপাত জাত উর্বর প্রবালদ্বীপের অধিবাসিদিগের সহিত অপর অল্প প্রবালদ্বীপ সমুদ্রের অধিবাসিগণের দৈর্ঘ্য তুলনা করিলে, ফ্রি-জির্মানদিগের দৈর্ঘ্যের পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলের অধিবাসিগণের দৈর্ঘ্য তুলনা করিলে,—(পূর্ব ও পশ্চিমে আহরণ সংস্থানের ইতরবিশেষ আছে),—এই সকল তুলনা করিলে এ সিদ্ধান্ত অস্বীকার করা অসম্ভব যে, উত্তম আহার এবং অধিক আশ্রয় ও সুবিধাবশত দৈর্ঘ্যের তারতম্য হয়। কিন্তু উপরে বাহা উক্ত হইয়াছে, তাহাতেই ইহা বুঝা যাইতেছে যে এ বিষয় স্থির বীমাংসা করা কত কঠিন। ডাক্তার বিডো সম্প্রতি প্রমাণ করিয়াছেন যে, ব্রিটনের অধিবাসিগণ মুখ্য নগরে বাস এবং কোন কোন বিশেষ ব্যবসা অবলম্বন হেতু আকৃতি ধর্ম হয়। তিনি বিবেচনা করেন যে এই ধর্মাকৃতি কিরূপে বংশানুগত হয়। যুক্তরাজ্যেও তদ্রূপই হয়। ডাঃ বিডো বিশ্বাস করেন যে, যে স্থলে কোন মানব-বর্গ দৈহিক বৃদ্ধির চরম সীমায় উপনীত হয়, সে স্থলে তাহার মানসিক শক্তি এবং তেজস্বিতাও সর্বাঙ্গেকা অধিক উন্নত হয়।

বাহ্যিক অবস্থা পরিবর্তনবশত মানব সাক্ষাৎরূপে অল্প কোন বিষয়ে পরিবর্তিত হয় কিনা, তাহা জানা যায় নাই। জলবায়ু পরিবর্তনে মানবের বিশেষ পরিবর্তন হইবে, এরূপ আশা করা যায়; কারণ

ভাগের নানতা হইলে ফুসফুস ও মূত্রপিণ্ড অধিক ক্রিয়ালীল হয়, এবং বুদ্ধি হইলে বক্তৃতা ও চর্চের ক্রিয়াক্রান্তি বর্দ্ধিত হয়, আলোক এবং উত্তাপবশতঃ চর্চের বর্ণ এবং কেশের আকৃতির ইত্যর বিশেষ হয়, এইরূপ পূর্বে বিবেচনা করা হইত । যদিও কিছু কিঞ্চিৎ হওয়া অস্বীকার করা যায় না, তথাপি প্রায় সকল পরিদর্শকগণই এখন এক বাক্যে বলিতেছেন যে বর্ণ ও কেশের আকৃতি সম্বন্ধে আলোক অথবা উত্তাপের ক্রিয়া থাকিলেও অতীব কম । এমন কি বহুযুগ উৎসাহ ক্রিয়া করিলেও বিশেষ কিছু ফল দেখা যায় না । বাহ্য হউক, মানবজাতির বিভিন্ন বর্ণের বিষয় যখন আলোচনা করিব সেই সময়ই এই বিষয় বিবেচনার যোগ্য হইবে । আমাদের গৃহপালিত জন্তুগণের চুল বা রোম-বুদ্ধি সাক্ষাৎস্বরূপে হিম ও শৈত্য দ্বারা আক্রান্ত হয়, এরূপ বিবেচনা করিবার কারণ আছে । কিন্তু মানবের এইরূপ হওয়ার কোন প্রমাণ আমি পাই নাই ।

কোন অপের অধিক ব্যবহার অথবা অব্যবহারের ফল ।—ইহা সকলেই জানেন যে কোন ব্যক্তির পেশির ব্যবহার থাকিলে উহা সবল হয়, এবং ব্যবহার না থাকিলে, অথবা পেশি-চালক স্নায়ু বিনষ্ট হইলে ঐ পেশি দুর্বল হয় । চক্ষু নষ্ট হইলে দর্শন-স্নায়ু হ্রাস ও অকর্ম্মা হয় । একটা ধমনীকে বাধিলে, (বাধাহীনতার উপর দিকে) পার্শ্বের প্রাণালীগুলির ব্যাস ত বৃদ্ধি হইবে, উহাদিগের বহিরাবরণও অধিক পুরু এবং সবল হয় । একটা মূত্রপিণ্ড

পীড়াবশতঃ অকর্ম্মা হইলে দ্বিতীয়টী আরও বড়ে, এবং বিশৃঙ্খল কর্ত্ত্ব করে । অধিক ভার বহিতে বহিতে অস্থি অধিক পুরু হয় এবং দীর্ঘ হয় । ব্যবসার-ভেদে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিমাণও বিভিন্ন হয় ; অর্থাৎ দীর্ঘকাল কোন ব্যবসা করিলে অঙ্গও তত্ত্ব-পযোগী ভাবে পরিবর্তিত হয় । (আমেরিকার) যুক্তরাষ্ট্রের কমিশন অবধারণ করিয়াছেন যে, গভ্র বৃদ্ধি সে সকল নাবিক কার্য্য করিয়াছিল, তাহাদিগের জন্ম সৈন্ত-দিগের জন্ম অপেক্ষা প্রায় $\frac{1}{4}$ " ইঞ্চি অধিক দীর্ঘ ; কিন্তু সৈন্তদিগের দেহ অপেক্ষা নাবিকদিগের দেহ হ্রাস । নাবিকদিগের প্রগণ্ড (অর্থাৎ হাত) সৈন্তদিগের হাত অপেক্ষা প্রায় $1\frac{1}{2}$ " ইঞ্চি ছোট, সুতরাং দেহের অস্থিপাত অস্থিসারে অমিল দেখায় । নাবিকদিগের হাতের ব্যবহার অধিক, সুতরাং হাত ছোট হইয়া বাওয়া এক আশ্চর্য্য ঘটনা, কিন্তু নাবিকগণের হস্ত প্রায়শঃ টানা-কার্য্যে* ব্যবহৃত হয়, ভারবহা-কার্য্যে নহে । সৈন্তদিগের অপেক্ষা নাবিক-দিগের গ্রীবা এবং পাদোদ্ধিতাগ অধিক মোটা ; কিন্তু বক্ষের, কটির ও নিতম্বের পরিধি কম ।

বংশানুক্রমে দীর্ঘকাল ঐ সকল কর্ম্ম করিলে উপরের বর্ণিত পরিবর্তনগুলি বংশানুগত হইবে কি না তাহা জানা যায় না ; কিন্তু হওয়া সম্ভব । + পায়াদ্বা ইণ্ডিয়ান-দিগের জন্ম সুরু এবং বাহ মোটা । রেঞ্জার

* দড়ি টানা, পাল টানা ইত্যাদি ।

+ ওয়াইনয়ান প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন যে কোন কালেও বংশানুগত হইতে পারে না ।

বিবেচনা করেন যে উহার। বংশাশ্রমে নৌকার বাস করে, তাহাতে উহাদিগের পারের বেশি ব্যবহার নাই, সুতরাং ঐরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এই প্রকার অত্যন্ত স্থলে অপর লেখকগণও এইরূপ কারণই অঙ্গমান করেন। জান্‌ব্‌ এসকুইসন্‌-দিগের মধ্যে বহু দিন বাস করিয়াছিলেন; তিনি বলেন যে সিল-শিকারে দক্ষতা বংশাশ্রুত বলিয়া উহাদিগের বিশ্বাস। এ বিশ্বাসের মূলে কিছু আছে, কারণ শৈশবে পিতৃবিয়োগ হইলেও এসকুইসন্‌ বালক পিতার জায়গিল-শিকারে দক্ষ হইয়া থাকে।* কিন্তু এ স্থলে দেহ-গঠনের ন্যায় মনের উৎকর্ষতাও বংশাশ্রুত হয় বলিয়া বিবেচনা করা যায়। অনেকে বলেন ইংরাজ শ্রমজীবীগণের হস্ত ভদ্রলোকের হস্ত অপেক্ষা জন্মাবধিই দীর্ঘ। হস্তপদের সহিত হস্তর (চুম্বলের) যে রূপ সমপরিবর্তন হইয়া থাকে, অন্তত কতিপয় স্থলে যে রূপ জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, যে সকল ব্যক্তির হস্তপদের ব্যবহার কম, তাহাদিগের হস্তর আয়তনও এই কারণ-বশতঃ কমিয়া বাইতে পারে। শ্রমজীবী এবং অসভ্যদিগের অপেক্ষা সভ্য মানবের হস্ত সাধারণতঃ ছোট, ইহা নিশ্চিত। অসভ্যগণ কাঁচা খাদ্য খায়, রন্ধন করে না। এই সকল কাঁচা, মোটা আহাৰ্য্য বস্তু চৰ্জন

* কর্ম বংশাশ্রুত হয় না। যে সকল দেহাংশ ঐ কর্মের উপযোগী, সেই সকল দেহাংশ বংশাশ্রুত হয়। সিল-শিকার-কর্ম বহু পুরুষ করিলেও তৎপরবস্ত্রিগণ নুতন করিয়া শিকার করিলে শস্যাবশতঃ পারিবে না।
—অমুবাদক।

করিতে তাহাদিগের চৰ্জন-পেশি সকল এবং তৎসংলগ্ন অস্থিও ঐ কারণবশতঃই পরি-বর্তিত হয়। সম্ভ্রাজ্যে শিশুর পদতলের চর্ম পুরু, অত্যন্ত স্থানের চর্ম তরুণ নহে। দীর্ঘকাল বহু পুরুষ-পরম্পরায় পদতলে (সমস্ত দেহের) চাপ পড়াতে বংশাশ্রুতের বিধানাশ্রুতাবে এইরূপ হইয়াছে, এ কথা অবিশ্বাস করা যায় না।*

ইহা সকলেই জানেন যে ঘড়ী-প্রস্তুত-কারকগণের ও খোদাই-কারিকরগণের দৃষ্টি-শক্তি কমিয়া যায়; তাহারা দূরের বস্তু ভাল দেখিতে পায় না। আর বাহারা বাড়ীর বাহিরে কার্য্য করে তাহারা এবং অসভ্যগণ দূরের বস্তুই ভাল দেখে, নিকটের বস্তু তত ভাল দেখে না। দ্রুত-দৃষ্টি ও দূর-দৃষ্টি বংশাশ্রুত হয়। অসভ্যগণের তুলনায় ইউরোপীয়দিগের চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় সকলের শক্তি কম; এই ভাব বহু পুরুষপরম্পরায় ঐ সকল ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার হ্রাস হওয়ার পুঞ্জীকৃত ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ রেঞ্জার বলেন যে তিনি অনেক ইউরোপীয় ব্যক্তিকে দেখিয়াছেন, বাহারা অসভ্য ইণ্ডিয়ানদিগের মধ্যে চিরদিন লালিত-পালিত হইয়াছে এবং চিরজীবন তাহাদিগের মধ্যেই বাস করিয়া আসিতেছে, কিন্তু তথাপিও ইণ্ডিয়ানদিগের জায় ইন্দ্রিয়ের তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি বলেন যে ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা আমেরিকার

* এক্ষেপে ঐদৃশ কারণ এক্ষণে স্থলে স্বীকৃত হয় না। ব্যক্তির জীবনে যে সকল পরিবর্তন অর্জিত হয়, তাহা বংশাশ্রুত হইবার প্রমাণাত্মক, সুতরাং পণ্ডিতগণ এক্ষেপে উহা বংশাশ্রুত হওয়া আর স্বীকার করেন না।

আদিম নিবাসিগণের মাথার খুলীতে যে সকল ইন্দ্রিয় গহ্বর আছে, তাহা কিছু বড়। ইহা হইতে বোধ হয় যে ঐ সকল ইন্দ্রিয়ও আমেরিকানদিগের বড়। তাহাদিগের ঋপের নাসারন্ধ্রও ইউরোপীয়ানদিগের অপেক্ষা বড়; এ কথা রুম্যান ব্যাস বলিয়াছেন; এবং তিনি বিবেচনা করেন যে এই কারণশতঃই তাহাদিগের ব্রাণশক্তি অধিক। প্যালাম বলেন যে উত্তর আশিয়া-খণ্ডের সমতলবাসী মঙ্গলীয়গণের ইন্দ্রিয়সকল চমৎকার শক্তিশালী। এবং প্রীচাড্ বিশ্বাস করেন যে তাহাদিগের ইন্দ্রিয় সকল অতিশয় পরিপুষ্ট হওয়াতেই হইল ও শব্দের মধ্যবর্তী কেরোটীর * বিস্তৃতিও অধিক।

দক্ষিণ আমেরিকার পেরু-প্রদেশের অধিত্যক্যবাসী কোয়েচুয়া ইণ্ডিয়ানদিগের কুস্কুস্ এবং বন্ধের আগ্নতন অত্যন্ত বেশি; ম্যালুসিডি ডিয়বিগী বলেন যে তাহারা উচ্চ প্রদেশের অতিশয় সূক্ষ্ম বায়ু শ্বাসপ্রশ্বাস করাতেই ঐরূপ হইয়াছে। ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা তাহাদিগের কুস্কুসের কোষ সকল আগ্নতনেও বড় এবং সংখ্যাগত অধিক। এই সকল পরীক্ষার ফল কেহ কেহ সন্দেহের চক্ষে দেখেন; কিন্তু মিষ্টার ডিকর্কেস্ কোয়েচা ইণ্ডিয়ানদিগের সম-শ্রেণীর অনেক আইমারাদিগের দেহ যন্ত্র পূর্বক মাপিয়াছেন; উহারা ১০ হাজার হইতে ১৫ হাজার ফুট উচ্চে বাস করে; তিনি আমাকে জানাইয়াছেন যে তাহার পরীক্ষিত সমস্ত মানবের সহিত উহাদিগের

দৈর্ঘ্য এবং পরিধির প্রভেদ স্পষ্ট দেখা যায়। তাহার মাপের তালিকার প্রত্যেক ব্যক্তির দৈর্ঘ্যকে ১০০০ গণ্য করিয়া অজ্ঞাত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপ ঐ অনুপাতে হিসাব করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, আই-মারাদিগের বাহু ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা ছোট, এবং নিগ্রোদিগের অপেক্ষা অনেক ছোট, জজ্বাও ছোট। আর তাহাদের এই একটা বিশেষত্ব দেখা যায় যে প্রত্যেক আইমারার টিবিয়া * নামক জজ্বাহি অপেক্ষা ফিমার + নামক উর্কহি ছোট। উহাদিগের দৈর্ঘ্যের গড় অনুপাত ২১১ : ৫২। ইউরোপীয়দিগের ফিমার ও টিবিয়ার দৈর্ঘ্যানুপাত ২৪৪ : ২৩০ এবং তিন জন কাক্রির ঐ অনুপাত ২৫৮ : ২৪১। আই-মারাদিগের প্রকোষ্ঠাহি অপেক্ষা প্রগণাহি ছোট। উহাদিগের দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ বাহুর এবং উরুর অস্থি ছোট হইবার কারণ বোধ হয় ক্ষতিপূরণবিধির দৃষ্টান্তস্থল; ‡ এ বিষয়ে মিষ্টার ফবস্ সাহেবও আমাকে এইরূপই বলিয়াছেন। আইমারাদিগের দেহগঠনে আরও কয়েকটা আশ্চর্যজনক বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে; তাহার মধ্যে একটা এই যে, তাহাদিগের গুলফ বাহিরের দিকে অল্প পরিমাণে আসে মাত্র।

এই সকল লোক অভ্যুচ্চ নীতিপ্রধান

* জজ্বাতে দুই খানি অস্থি আছে; টিবিয়া ও ফিবুলা। ইহাদিগকে দীর্ঘাহি ও শর্কাহি বলে।

+ উরুর অস্থিকে ফিমার অর্থাৎ উর্কহি বলা যায়।

‡ বাহু ছোট হওয়ার ক্ষতি দেহ দীর্ঘ হওয়াতেই পূরণ হইয়াছে। একজ বড় আর একজ ছোট হওয়াকে ক্ষতিপূরণ অথবা সূচীকরণ বলা যায়।

দেশে বাস করিতে এক্ষণ অভ্যস্ত হইয়াছে যে, প্ল্যানিয়ার্ডরা যখন ইহাদিগকে পূর্ব প্রদেশের সমতল ক্ষেত্রে নাবাইরা আনিয়া-ছিল, এবং অদ্যাপিও যে সময় ইহারা অধিক বেতনের লোভে * নিয়ম সমতলে আগমন করে, তখন ইহারা অভ্যস্ত অধিক সংখ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বাহা হউক, মিঃ কবের্স্ কয়েকটি আইমারা-পরিবার চিনিতেন, উহার। ছই পুরুষ সমতলে বাস করিতেছিল; তথাপি উহাদিগের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ সকল এখনও বংশাভ্যুগত হইয়া থাকে। কিন্তু অল্প পরিমাপ না করিয়াও শুধু চক্ষে দেখিয়াই বুঝা যায় যে সেই সকল বিশেষ লক্ষণ কমিয়া আসিয়াছে। পরে পরিমাপান্তে দেখা গেল যে সমতল-বাসীদিগের দৈর্ঘ্য উচ্চ অধিত্যকাবাসী-দিগের অপেক্ষা কম হইয়াছে, তাহাদিগের কিম্বার একটু লম্বা হইয়াছে, এবং টিবিয়াও কিছু লম্বা হইয়াছে, কিন্তু কিম্বারের ত্রায় মছে। মিঃ কর্কসের পুস্তিকা দেখিলেই প্রকৃত মাপাদি অবগত হওয়া যায়। এই সকল

হইতে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বহুপুরুষ ক্রমে অভ্যুচ্চ প্রদেশে বাস করিলে সাক্ষ্য-বস্তুরূপেই হউক অথবা গৌণভাবেই হউক, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দৈর্ঘ্যাদির ইতর বিশেষ হইয়া থাকে।

যদিও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অধিক ব্যবহার অথবা অব্যবহারবশতঃ মানবজাতি শেবযুগে বেশি পরিবর্তিত হয় নাই, কিন্তু উল্লিখিত ঘটনাসমূহ হইতে বুঝা যায় যে মানবের প্রথমাবস্থায় ঐ কারণবশতঃ যে পরিবর্তন উৎপন্ন হইত, এখনও সেই পরিবর্তনশীলতা নষ্ট হয় নাই। ইতর প্রাণীদিগের সম্বন্ধে এ কথা সত্য, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ জানি। সুতরাং মানবের সম্বন্ধেও ইহা অনুমিত হইতে পারে যে, যখন সুদূর অতীত কালে মানবের পূর্ববর্ত্তিগণ পরিবর্তিত হইতেছিল, এবং চতুষ্পদ অবস্থা হইতে দ্বিপদ অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছিল * তখন অঙ্গাদির অধিক-ব্যবহার বা অব্যবহারজনিত ফল বংশাভ্যুগত হইয়া প্রাকৃতিক নির্বাচনের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। †

(ক্রমশঃ)

শ্রীশশধর রায়।

বেদান্ত ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে অজ্ঞান হুঃখের কারণ, জ্ঞান দ্বারা তাহার নিবৃত্তি হয় এবং অজ্ঞান বিনষ্ট হইলে তৎসঙ্গে হুঃখ বিদূরিত হইয়া থাকে। যদি অজ্ঞান আমাদের হুঃখের কারণ হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত

আমাদের কোনরূপ সম্বন্ধ অবশ্যই থাকিবে। যেহেতু কোনরূপ অসংসৃষ্ট পদার্থ, কখনও কাহারও হুঃখের কারণ হইতে পারে না।

* অর্থাৎ দাঁড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

† স্বপ্ন বাবসারীরা স্বপ্ন ধূইরা বাহির করিবার ব্যবসারে ইহাদিগকে অধিক বেতনে নিযুক্ত করে।

† পরিবর্তনের মূল সহায় প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং অতি-ব্যবহার বা অব্যবহার তাহার সঙ্গীভাৱ, ইহাই বলা হইল।

তবে অজ্ঞানের সহিত আমাদের কিরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে ? তাহাই প্রদর্শন করা কর্তব্য। আমরা অর্থাৎ আমাদের আত্মা অসীম এবং স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ। তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে, কোন সময়ে কোনরূপ সংশয় হয় না, তাহাই স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ। আমাদের নিজ নিজ অস্তিত্ব সম্বন্ধে, কখনও কোন সন্দেহ হয় না, সুতরাং আমরা স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানস্বরূপ, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য বলিয়াই বিবেচিত হয়। জ্ঞান আলোকের মত স্বপ্রকাশ, ইহা নিজকে এবং অপরকে প্রকাশ করিতে পারে। অজ্ঞান তাহার বিপরীত। ইহা জ্ঞানকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, এবং স্বয়ং জড়তা-সম্পন্ন। আমাদের আত্মা অসীম, স্বপ্রকাশ জ্ঞানস্বরূপ হইলেও, অজ্ঞান দ্বারা আবৃত হওয়ায়, সসীমভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। এই সসীমত্ব তাহার স্বাভাবিক নহে, ইহা অজ্ঞান দ্বারা কল্পিত। যেমন আত্মার সসীমত্ব অজ্ঞানকল্পিত, সেইরূপ তাহার দুঃখাদিও অজ্ঞানের কার্য্য, সুতরাং কল্পিত। যাহা অজ্ঞানকল্পিত, তাহা জ্ঞান-নাশ্ত, এই সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত। অজ্ঞান দ্বারা আবৃত থাকায়, আত্মার অসীমতা, দুঃখহীনতা ও মুখরূপতা আমরা বুঝিতে পারি না। আমাদের মন ও শরীর আত্মা হইতে ভিন্ন, কিন্তু আমরা এ উভয়কেই ‘এক’ মনে করিয়া থাকি। সে জন্ত, শারীরিক ও মানসিক দুঃখ দ্বারা, আমরা আত্মাকে দুঃখী মনে করিতে পারি। যদি কোন ব্যক্তির কখনও কোন বুদ্ধি মনুষ্য ভ্রম উৎপন্ন হয় ; তখন সে ব্যক্তি সে বুদ্ধি মনুষ্যের গতি ও হস্ত-

সঞ্চালনাদি প্রভৃতি পৰ্য্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতেছে, এইরূপ মনে করিয়া থাকে। সেইরূপ, যখন আমরা শরীর মনের সঙ্গে আত্মাকে এক বলিয়া মনে করি, তখন শরীর ও মনের দুঃখ প্রভৃতি আত্মাতেই অবস্থিত এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। এই শরীর, মন প্রভৃতির একতা-জ্ঞান বেদান্ত শাস্ত্রে অধ্যাস নামে অভিহিত। এই অধ্যাস দ্বিবিধ, তাদাত্ম্যাধ্যাস ও সংসর্গাধ্যাস। এক বস্তুকে অপর পদার্থস্বরূপে জানার নাম তাদাত্ম্যাধ্যাস, এবং এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর কোন রূপ সম্বন্ধ জ্ঞানের নাম সংসর্গাধ্যাস। আমাদের শরীরও মনের সহিত আত্মার একীভাব জ্ঞান তাদাত্ম্যাধ্যাস, এবং বস্ত্রালঙ্কার প্রভৃতিতে, আমাদের সম্বন্ধ জ্ঞান সংসর্গাধ্যাস। যাহাতে আমাদের অধিক স্নেহ তাহাতে তাদাত্ম্যাধ্যাস, এবং যাহাতে তাহার অন্ততা তাহাতে সংসর্গাধ্যাস হইয়া থাকে। বস্ত্রালঙ্কার অপেক্ষা শরীরের প্রতি অধিক স্নেহ, সে জন্ত তাহাতে তাদাত্ম্যাধ্যাস এবং শরীর অপেক্ষা বস্ত্রালঙ্কারাদিতে স্নেহের অন্ততা প্রযুক্ত তাহাতে সংসর্গাধ্যাস হয়। আমাদের আত্মা স্বভাবতঃ নির্বিকার। তাহার কোন রূপ দুঃখাদি নাই। দুঃখাদি মন ও শরীর প্রভৃতির ধর্ম্ম। যখন মন ও শরীর প্রভৃতির সহিত আত্মার একতা ও সংসর্গ বোধ (অর্থাৎ অধ্যাস) হয়, তখন মন প্রভৃতির সেই সকল দুঃখ আত্মাতে আরোপিত হইয়া থাকে, আরোপিত বা কল্পিত পদার্থের নিবৃত্তির কারণ, বস্ত্তবিষয়ক বা প্রকৃত জ্ঞান। সুতরাং আত্মার প্রকৃত স্বরূপ

জ্ঞান এই দুঃখনিবৃত্তির কারণ। ভাষ্যকার শঙ্কর প্রথমেই আত্মা ও তত্ত্বিন্ন পদার্থের পরস্পর অধ্যাস প্রদর্শন করিয়াছেন। তদ্বারা তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে এই জাগতিক দুঃখ কল্পিত, তাহার সহিত আমাদের আত্মার বাস্তবিক কোন সম্বন্ধ নাই, ভ্রান্ত সংস্কার বা অজ্ঞানের বশবর্তী বলিয়া, আমরা ঐরূপ দুঃখ সম্বন্ধ অনুভব করিয়া থাকি। সুতরাং প্রকৃত জ্ঞান প্রভাবে অজ্ঞান বিনষ্ট হইলে ঐরূপ দুঃখসত্তা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এই জ্ঞাত্তি তিনি ভাষ্যের প্রথমেই দুঃখের কারণ অধ্যাস নিরূপণ করিয়াছেন।

শঙ্করের এই সিদ্ধান্তের মূল “তরতি শোকমাত্মবিশং” “তমেব বিদেদ্যতিমৃত্যুমেতি নাশ্চঃ পশ্চা বিদ্বতেহয়নায়” এই দুইটি শ্রুতি। এই দুইটির সংক্ষিপ্তার্থ এই যে আত্মজ্ঞান মুক্তির (দুঃখবিনাশের) কারণ, তত্ত্বিন্ন মুক্তির (দুঃখবিনাশের) আর কোন উপায় নাই। এই শ্রুতিদ্বয় হইতে তিনি, আত্মা ভিন্ন জগৎ কল্পিত, এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন। তাহার অভিপ্রায় এই যে, সত্য পদার্থ কখনও জ্ঞান দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে না, কল্পিত পদার্থই তদ্বারা বিনষ্ট হইয়া থাকে। যখন শ্রুতি বলিতেছেন যে আত্মজ্ঞান দ্বারা দুঃখের বিনাশ সাধিত হয়, তখন ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে দুঃখ আত্মবিষয়ক অজ্ঞান দ্বারা কল্পিত। বাহ্য জ্ঞাত হইলে পদার্থের বিনাশ সাধিত হয়, সে পদার্থ তাহার অজ্ঞান দ্বারা কল্পিত। যেমন বুদ্ধে কল্পিত মনুষ্য; ইহা বুদ্ধজ্ঞান দ্বারা উৎপন্ন এবং বুদ্ধবিষয়ক জ্ঞান দ্বারা তাহা বিনষ্ট বা বিলুপ্ত হইয়া থাকে। যদি দুঃখ কল্পিত হয়, তবে তাহার কারণ

অবশ্যই কল্পিত পদার্থ হইবে। কল্পিত পদার্থের কারণ কখনও সত্য পদার্থ হইতে পারে না। সত্য পদার্থ তাহার কারণ হইলে, কারণের অবস্থিতি সময়ে, সেই কল্পিত পদার্থের বিনাশ, কোন মতেই সম্ভাবিত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। আমাদের শরীর ইন্দ্রিয় প্রভৃতি দুঃখের কারণ, সুতরাং তাহাদের সহিত সম্বন্ধ থাকিলে দুঃখ অবশ্যজ্ঞাব্য; যদি শরীর ইন্দ্রিয় প্রভৃতি আত্মবিষয়ক অজ্ঞান প্রভাবে কল্পিত হয়, তবেই তাহা আত্মজ্ঞান দ্বারা বিনষ্ট বা বিলুপ্ত হইতে পারে। এই সকল বিবেচনা করিয়াই শঙ্কর প্রথমে দুঃখ ও তৎকারণ শরীর ইন্দ্রিয় প্রভৃতি কল্পিত ইহা জ্ঞাপন করিতে চেষ্টা করিয়া, অনন্তর তাহার বিনাশ বা বিলোপকারক ব্রহ্মজ্ঞান-নিরূপণ করিয়াছেন। ব্রহ্ম সর্বগত, যখন তিনি কল্পনা বা অজ্ঞান দ্বারা মন ও শরীর প্রভৃতির সহিত অভিন্নভাবে প্রতীত হন, তখনই তাহার জীব-তাব উপস্থিত হয়; এবং সে সময়ে তিনি মন ও শরীরাদির দুঃখ প্রভৃতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন রূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। সুতরাং এই পরিচ্ছিন্ন জীবতাব ব্রহ্মে কল্পিত। অসীমভাবে ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ রূপে জানিতে পারিলে ইহা থাকিতে পারে না।

বেদান্তদ্বৈতবাদানুসারে, জীব ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে, জীবতাব আমরা সর্বদা অনুভব করিতে পারি, কিন্তু ব্রহ্মতাব সকল সময়ে অনুভব করিতে পারি না। তাহার কারণ অজ্ঞানপ্রভূত পরিচ্ছিন্নতা প্রভৃতি জীবতাব দ্বারা ব্রহ্মের অসীমতা প্রভৃতি আচ্ছাদিত থাকে। বুদ্ধি সহকৃত

বিচার প্রভাবে, যদি প্রত্যক্ষভাবে ব্রহ্মজ্ঞান উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে জীব ও ব্রহ্ম উভয়ই “এক” এইরূপ প্রতীত হইতে থাকে। তখন অজ্ঞান বিদূরিত হওয়ায়, তৎকল্পিত চুৎকারণ ভূত পরিদৃষ্টমান জগৎ, স্বপ্নদৃষ্ট ব্যাঘ্রাদির মত অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই অনুভূত হয়।

বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদিগণ জীব ও ব্রহ্ম এক, এইরূপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু অজ্ঞাত দার্শনিকগণ তাহা স্বীকার করেন না। সুতরাং এষ্ট স্থলে জীবাত্মা সম্বন্ধে দার্শনিক গণের বিভিন্ন মত প্রদর্শন করা যাইতেছে। —

(১) লোকায়ত মত—ইহা চার্বাকমত নামে অভিহিত। ইহাদের মধ্যে আত্মা সম্বন্ধে ত্রিবিধ মত দৃষ্ট হয়—

১ম—শরীরাত্মবাদ ;

২য়—ইঞ্জিয়াত্মবাদ ;

৩য়—মন-আত্মবাদ।

এই ত্রিবিধ মতই বৃহস্পতিশিষ্যগণের প্রবর্তিত। ইহারা পুনর্জন্ম স্বীকার করেন না। ইহাদের মতে মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব থাকে না। ইহারা স্বাধীনতাকে মুক্তিনামে অভিহিত করিয়া থাকেন।

(২) বৌদ্ধমত—ইহাদের মধ্যে দুইটী মত প্রচলিত আছে—

১ম—বিজ্ঞানাত্মবাদ ;

২য়—সর্বশূন্যাত্মবাদ।

বিজ্ঞানাত্মবাদিগণ কণিক জ্ঞানকেই আত্মা বলিয়া থাকেন। এই মতে এক আত্মা হইতে অল্প আত্মার উৎপত্তি হয়। ইহারা প্রত্যেক প্রাণীরই অসংখ্য আত্মা স্বীকার করেন। কণিক বিজ্ঞানরূপ এক

আত্মার বিনাশ হওয়া মাত্র অল্প কণিক আত্মার উৎপত্তি হইয়া থাকে। ইহাদের মতে বিজ্ঞান ভিন্ন সমস্তই মিথ্যা। নীল পীতাদি বিষয় সকল জ্ঞানেরই একপ্রকার আকার বিশেষ। জ্ঞানের বিষয়শূন্যতাই ইহাদের মতে মুক্তি।

শূন্যাত্মবাদের মতে বিজ্ঞান ও বাহ্য বিষয় সমস্তই মিথ্যা। সুতরাং সর্বশূন্যতা-অভাবই আত্মা এবং ইহাই সত্য। আমাদের সুষুপ্তি সময়ে বিজ্ঞান ও বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব থাকে না, কিন্তু তখনও সকলেই আত্মাস্থিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন। সর্বশূন্যতা স্বাভাবিক, বিজ্ঞান প্রভৃতি আগন্তুক, সুতরাং অস্বাভাবিক। বাহ্য অস্বাভাবিক তাহা মিথ্যা, বাহ্য মিথ্যা তাহা আত্মা নহে; আত্মা সত্য, অতএব সর্বশূন্যতাই আত্মা। এই উভয় মতেই পুনর্জন্ম স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাদের মতে মৃত্যুর পরেও বিজ্ঞানজনিত সংস্কার থাকে। সেই সংস্কার দ্বারা পুনর্জন্ম হয়। যোগপ্রভাবে সংস্কারের বিনাশ হইলে মুক্তি হইয়া থাকে। বিজ্ঞান ও শূন্যবাদের মধ্যে মুক্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। বিজ্ঞান-বাদীর মতে মুক্তি সময়ে বিজ্ঞান থাকে, কিন্তু তাহার বিষয় গ্রহণ করিবার ক্ষমতা থাকে না। শূন্যবাদের মতে সে সময়ে বিজ্ঞানও থাকে না। যে বিজ্ঞানের বিষয়-গ্রহণক্ষমতা নাই, সে বিজ্ঞানের থাকা ও না থাকা উভয়ই সমান। বিষয়-গ্রহণ-ক্ষমতারহিত বিজ্ঞান কোন রূপেই প্রমাণ-গম্য হইতে পারে না, সুতরাং শূন্যবাদী একরূপ অপ্রামাণিক বিজ্ঞান স্বীকার করা সম্ভব মনে করেন না।

(৩) জৈনমত—ইহাদের মতে আত্মা স্বপ্রকাশ, নিত্য এবং সাবয়ব, আত্মা যখন যে শরীরে অবস্থান করে তখন সেই শরীরের পরিমাণ অনুসারে তাহার পরিমাণ হইয়া থাকে। এই মতে আত্মার পুনর্জন্ম আছে। মুক্তি অবস্থায় আত্মা উপরে উঠিয়া যায়।

(৪)—ভ্রাম, বৈশেষিক ও মীমাংসক মত—ইহাদের মতে আত্মা নিত্য, সর্বব্যাপী এবং জড়স্বভাব। মনসংযোগবশতঃ তাহার জ্ঞান, ইচ্ছা, বস্তু, সুখদুঃখ প্রভৃতি গুণ উৎপন্ন হয়। যোক্তব্যবস্থায় তাহার ঐ সকল গুণ থাকে না। ভ্রাম বৈশেষিক মতে সে সময়ে কোনরূপ সুখ থাকে না, কিন্তু মীমাংসকেরা সে সময়েও অবিনাশী সুখ স্বীকার করেন। নৈয়ায়িক ও বৈশেষিক দার্শনিকগণ আত্মার অতিরিক্ত ঈশ্বর স্বীকার করেন। মীমাংসক ঈশ্বর মানেন না। লোকায়ত, বৌদ্ধ, জৈন, নৈয়ায়িক, বৈশেষিক, মীমাংসক ইহারা সকলেই আত্মার কর্তৃত্ব ও ভোক্তৃত্ব স্বীকার করেন এবং আত্মা অসংখ্য এইরূপ বলিয়া থাকেন।

(৫) সাংখ্য পাতঞ্জল মত—ইহাদের মতে আত্মা জ্ঞানরূপ স্বপ্রকাশ, নিত্য এবং সর্বব্যাপী। আত্মা স্বভাবতঃ কোন কার্য্য করিতে পারে না এবং কোনরূপ সুখ দুঃখ ভোগ করে না। তাহার কোনরূপ বিকার নাই, স্তবরাং জ্ঞান, ইচ্ছা, সুখ, দুঃখ প্রভৃতি তাহার গুণ নহে। এই সমস্তই মনের ধর্ম, মনের সহিত আত্মার অভিন্নতা বোধ হওয়ার, মনের ঐ সকল ধর্ম বা গুণ আত্মাতে অনুভূত হইয়া থাকে। ইহাদের মতেও আত্মা অসংখ্য। মুক্তি সময়ে মনের সহিত আত্মার

অভিন্নতা বোধ বিনষ্ট হইয়া যায়, স্তবরাং সে সময়ে তাহার কোনরূপ সুখ-দুঃখ প্রতিভাস থাকে না, তখন আত্মা বিশুদ্ধ চিৎ (জ্ঞান) রূপে অবস্থিত থাকে। সাংখ্য ও পতঞ্জলি এ দুইয়ের মধ্যে পতঞ্জলি ঈশ্বরবাদী, সাংখ্যবাদী কপিলা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই। সে জন্ত পতঞ্জলি সেখর এবং কপিলা নিরীশ্বর সাংখ্যবাদী বলিয়া বিখ্যাত।

(৬) বেদান্তাচ্যুত মত—ইহাদের সহিত পূর্বোক্ত দ্বিবিধ সাংখ্য মতেরই অনেক অংশে সামঞ্জস্য আছে। কারণ, বৈদান্তিক ও উভয় সাংখ্যই আত্মার নিগুণত্ব, নির্বিকারত্ব, অসীমত্ব জ্ঞানরূপত্ব স্বীকার করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক মতে আত্মা সৎচিৎ ও আনন্দরূপ, সর্বব্যাপী এবং নির্বিকার। ইহারা একাত্মবাদী, অর্থাৎ এই মতে সকলেরই এক আত্মা। মন ও শরীরের বিভিন্নতা প্রযুক্ত সকল সময়ে সকল ব্যক্তি সুখ দুঃখাদি ভোগ করে না। এই মতে আত্মা ও ব্রহ্মের তেজ নাই। ক্ষতিতে উক্ত হইয়াছে যে “অহং ব্রহ্মান্মি” আমিই ব্রহ্ম এইরূপ জ্ঞানই মুক্তির কারণ। এই জ্ঞান হইলে পরিদৃষ্টমান জগৎ বিলুপ্ত হয়; কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই জগৎ অজ্ঞানপ্রভাবে ব্রহ্মে কমিত, স্তবরাং ব্রহ্মজ্ঞান হইলে তাহার অস্তিত্ব থাকিতে পারে না। ইহার মতে মুক্তি সময়ে এই জগতের অস্তিত্ব থাকে না। এই জগৎ হুঃখের কারণ, এবং ইহা ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা কমিত, জীব ও ব্রহ্ম এক; এই বেদান্ত সিদ্ধান্ত।

যদি ব্রহ্ম ও জীব এক হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মজ্ঞান ও জীবতত্ত্বজ্ঞান একই পদার্থ এবং ব্রহ্মকে জানিলেই জীবকে জানা যাইবে। সুতরাং ব্রহ্মজিজ্ঞাসা প্রদর্শন ক্রমে, সূত্রকার বাদরায়ণ জীব-জিজ্ঞাসাই প্রকাশিত করিয়াছেন। কোন বিষয়ে সংশয় হইলেই জিজ্ঞাসা হইয়া থাকে। আত্মা সম্বন্ধে পূর্বোক্ত নানাবিধ মত দেখিলে, লোকের মনে সহজেই সন্দেহের উদয় হয়। সেই সন্দেহমূলক ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, প্রথম সূত্রে জিজ্ঞাসা প্রদর্শন করিয়া, দ্বিতীয় সূত্রে তাহার লক্ষণ, এবং তৃতীয় সূত্রে ব্রহ্মবিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সূত্রের অর্থ প্রথম প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে। সে লক্ষ্য এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। ব্রহ্মসম্বন্ধে উপনিষদবাক্যই প্রমাণ, ইহা তৃতীয় সূত্রে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু উপ-নিষদ-বাক্যের অন্তরূপ অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকিলে, ব্রহ্মবিষয়ে তাহার প্রামাণ্যে সংশয়ের উদয় হইতে পারে। অতএব উপনিষদের ব্রহ্মপরতা (একমাত্র ব্রহ্মই উপ-নিষদের তাৎপর্য্য) নির্ণয়ার্থ চতুর্থ সূত্রে বলা হইয়াছে—

“তত্ত্ব সমন্বয়ঃ ১।১।৪”

তিনি (ব্রহ্ম)ই উপনিষদ-প্রতিপাদ্য ; কারণ, তাহাতে (ব্রহ্মে) উপনিষদের সমন্বয় (তাৎপর্য্য) পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বাহা যে শব্দের তাৎপর্য্য বিষয়, তাহাই সেই শব্দের অর্থ। ব্রহ্ম উপনিষদের তাৎপর্য্য বিষয়, অতএব ব্রহ্মই তাহার অর্থ। ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই উপনিষদের তাৎপর্য্য বিষয়

নহে। সে জন্য তাহার উপনিষদ-প্রতি-পাদ্য নহে, এই বিষয়টির বধাবিশদ বর্ণনা করা যাইতেছে।

জৈমিনি-শিষ্য পূর্বমীমাংসকগণ বৈদিক কর্মকাণ্ড প্রামাণ্যবাদী। তাহার “অগ্ন-কামো যজ্ঞেত” অগ্নিকামী ব্যক্তির যজ্ঞ করা উচিত, “পাণ্ডিত্যকামো জ্ঞানতিথ্যামিষং ন ভুঞ্জীত” পাণ্ডিত্যাভিলাষী ব্যক্তির পক্ষে জ্ঞানতিথিতে আমিষ ভোজন কর্তব্য নহে, ইত্যাদি ক্রিয়া ও নিষেধ এবং ভৎসংসৃষ্ট অর্থবোধক বাক্যেরই প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে ঐদবাক্য চারিভাগে বিভক্ত। মন্ত্র, বিধি, নিষেধ ও অর্থবাদ। বেদের সংহিতাভাগ মন্ত্রনামে অভিহিত। অবশিষ্ট তিন ভাগের সাধারণ নাম ব্রাহ্মণ। যে বাক্য দ্বারা কোন কার্য্যে লোকের প্রবৃত্তি হয় তাহা বিধি, এবং যে বাক্য দ্বারা কোন কার্য্য হইতে লোক নিবৃত্ত হয় তাহা নিষেধ। যে বাক্য দ্বারা প্রবৃত্তির উপযোগী প্রশংসা প্রভৃতি অথবা নিবৃত্তির উপযোগী নিন্দা প্রভৃতি জ্ঞাত হওয়া যায় তাহার নাম অর্থবাদ। বিধিবোধিত কর্ম করিবার সময়ে সেই সেই মন্ত্রের উচ্চারণ পূর্বক, ভৎসংকর্ম্মাদি ব্যব্যের প্রয়োগ করিতে হয়, অর্থবাদবাক্য প্রশংসা ও নিন্দা প্রভৃতি দ্বারা বিধি ও নিষেধ বাক্যের প্রবর্তক ও নিবর্তক শক্তির উদ্ভেজনা করে, অতএব বিধি ও নিষেধ বাক্যের সাহায্যকারী বলিয়া, মন্ত্র ও অর্থবাদ বাক্য প্রমাণ মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে। স্বতাবতঃ প্রধানভাবে তাহার কোন প্রামাণ্য নাই। যে বাক্য কোনরূপ ক্রিয়াবিষয়ক প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির কারণ নহে,

অথবা বাহার কোনরূপ ফল নাই, এইরূপ বাক্য উদ্দেশ্যবাক্যের মত, কখনও প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। “তত্ত্বমসি” ভূমিই সেই ব্রহ্ম, “অহং ব্রহ্মস্মি” আমিই ব্রহ্ম, ইত্যাদি উপনিষদবাক্য, কোনরূপ ক্রিয়া বিষয়ে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির কারণ নহে, এবং উক্ত বাক্য জ্ঞান হইতে কোন রূপ ফলও দৃষ্ট হয় না। উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, বেদান্তবাক্য দ্বারা আত্মবোধ হইলেই মুক্তি হইয়া থাকে। কিন্তু ঐ সকল বাক্য জ্ঞান সত্ত্বেও আমাদের মুক্তি লাভ হইতেছে না, এই অবস্থায় উপনিষদ বা বেদান্তবাক্যকে প্রমাণ বলা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। পূর্বমীমাংসকগণ বেদান্ত-বাক্যের প্রামাণ্য সম্বন্ধে এইরূপ পূর্বপক্ষ করিয়া থাকেন। এই পূর্বপক্ষ সমাধানের জন্য মহর্ষি বাদরায়ণ “তত্ত্ব সমন্বয়ঃ” এই সূত্রে প্রণয়ন করিয়াছেন। শঙ্কর উক্ত সূত্রের এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিধি ও নিষেধ অর্থাৎ ক্রিয়া-বিষয়ে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তির কারণ না হইলে কোন বাক্যই প্রমাণ হইবে না; এইরূপ সিদ্ধান্ত স্বীকার করার মূলে কোন রূপ মুক্তি বা প্রমাণ নাই, এবং বেদান্তবাক্য জ্ঞানের কোন রূপ ফল নাই, এই কথাও স্বীকার করা বাইতে পারে না। ক্রমশঃ এই উভয় বিষয়ের মুক্তি প্রদর্শন করা বাইতেছে। কোন বাক্য ওনির্লেই, সেই বাক্য দ্বারা তৎক্ষণাৎ আমাদের এক প্রকার জ্ঞান উৎপন্ন

হয়, এবং সে সময়ে সেই জ্ঞানকে আমরা যথার্থজ্ঞান বলিয়াই মনে করিয়া থাকি। উক্ত জ্ঞান আমাদের প্রবৃত্তির কারণ, তৎসম্বন্ধে আমরা সে সময়ে কোন রূপ বিচার করি না। স্মৃতরাং প্রবৃত্তির কারণ হওয়া বা না হওয়া দ্বারা, প্রামাণ্যের কোন রূপ উপকান বা ক্ষতি হয় না। যে বাক্য দ্বারা যথার্থজ্ঞান হয়, তাহাই প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বেদান্তবাক্য দ্বারা আমাদের যথার্থ জ্ঞান হয়, স্মৃতরাং তাহা প্রমাণ। উপনিষদের পৌরুষাপর্য্য আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, অদ্বিতীয় ব্রহ্মই তাহার একমাত্র লক্ষ্য, এই অবস্থায় তাহাকে অপ্রমাণ বলা যায় না। দ্বিতীয় পূর্বপক্ষ বেদান্তবাক্য জ্ঞানের কোন ফল নাই; এই সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, “তত্ত্বমসি” “অহং ব্রহ্মস্মি” প্রভৃতি বাক্য দ্বারা আমাদের যে জ্ঞান হইয়া থাকে, তাহা ঠিক প্রত্যক্ষ ভাবে ব্রহ্মজ্ঞান নহে। ঐ সকল বাক্য-প্রত্যাবে প্রত্যক্ষভাবে যখন ব্রহ্মজ্ঞান সমুদিত হইবে, তখনই মুক্তি-লাভের সম্ভাবনা। সপ্রতি ঐ সমস্ত বাক্য জ্ঞান আমাদের যে জ্ঞান আছে, তাহা অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান, প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে; স্মৃতরাং ঐরূপ অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান নিফল হইলেও, প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্যই নিফল নহে। তাহার ফল বেদান্ত-প্রতিপাদ্য অজ্ঞান-নিবৃত্তি বা ব্রহ্মভাব-প্রাপ্তি।

(ক্রমশঃ)

শ্রীগুরুচরণ তর্কদর্শনভীষা

উৎকল-প্রসঙ্গে ।

উৎকলে এতই প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ রহিয়াছে, এতই হিন্দুরাজাদিগের ক্ষীণকীর্তি ইতস্ততঃ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে যে, একবার দেখিয়াও সেগুলিকে পুনঃপুনঃ দেখিতে ইচ্ছা হয়, পুনঃপুনঃ দেখিয়াও অবলোকন-স্পৃহা বিলুপ্ত হয় না। ইহা আশ্চর্য্য, বিস্ময়, ও গৌরবের বিষয় যে, সেই হিন্দুকীর্তিগুলি মহাকালের সহিত, কালঘবনের সহিত, যবনসেনানী কালা-পাহাড়ের সহিত, বর্ষাতপ, ভূকম্প, ঝড়বাত, জলপ্লাবনের সহিত যুদ্ধ করিয়াও লোক-লোচনের সমক্ষে আত্ম-সত্তা জ্ঞাপন করিতেছে। উদাহরণ স্বরূপ পুরুষোত্তমের মন্দির, ভুবনেশ্বরের মঠ, কোণার্কের সূর্য্য-দেবের প্রাসাদ, প্রভৃতি দেবমণ্ডপগুলির, অরুণস্তম্ভ প্রভৃতি স্তম্ভ ও প্রশস্ত আকাশগর্ভ তোরণগুলির ভগ্ন ভিন্ন দেবমূর্ত্তি-সমূহের উল্লেখ করিতে পারি, সেই সঙ্গে সঙ্গে কাঠযুড়ীর জলপ্লাবন হইতে নগর ও দেশরক্ষার উদ্দেশে নির্মিত সোপানশ্রেণী দ্বারা অলঙ্কৃত বজ্রকল্প বন্ধনীর উল্লেখ করিতে পারি। প্রভূত অর্থব্যয় করিয়া কেশরীরাজগণ এই সকল কীর্ত্তির উৎপাদন করিয়াছেন, উৎকলের উচ্চ-সভ্যতার সময়ে উৎকলে শিক্ষিত স্থপতি, শিক্ষিত-ভাস্করের সত্তা ছিল বলিয়াই তাঁহারা অর্থের বিনিময়ে এই সকল কীর্ত্তি ক্রয় করিতে পারিয়াছেন; নয় ত অসভ্যদেশ হইলে কখনই তাঁহারা কৃতকার্য্য হইতেন

না।* সেই দেশের সহিত বর্ত্তমান কালের এই বর্ত্তমান দেশের তুলনা করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়, বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। এই অল্পকালের ভিতরে এইরূপ শোচনীয় পরিবর্ত্তন কোন দেশে হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই, ইতিহাস এতদ্ভিন্ন আর অন্য দেশের সম্বন্ধে এইরূপ অচিস্তনীয় অবনতির সাক্ষ্য প্রদান করে নাই। উৎকল যে কারণে ভীষ্মবেগে এইরূপে শোচনীয় অবনতির দিকে প্রপত্তি হইয়াছে, তাহার কারণ-নির্দেশের অবসর এক্ষণে নাই। ইহাও আমরা নির্বন্ধ সহকারে বলিতে পারি যে, যে দেশের বা সমাজের রাজা বা ধনীদিগের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান বা সৌন্দর্য্যে রুচি নাই, সে দেশ বা সমাজে স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রবিদ্যা ও চিত্রকলার উন্নতি হয় না। আবার যে দেশের বা সমাজের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান বা সৌন্দর্য্যে রুচি নাই, সেই দেশের ও সমাজের রাজা বা ধনীদিগেরও সেইরূপ জ্ঞান বা রুচি হয় না। আবার যে দেশে বা সমাজে সভ্যতা-বিস্তার হয় নাই, সেই দেশবাসীদিগেরও সেই সমাজের কখনই

* "The skill and resource both of builders and masons are clearly shown by the fact that they were able to move and lay in place, without mortar, such gigantic stone blocks, and to produce the vigorous and often exquisitely carved figures; foliage and arabesque patterns, which lend a charm to the carvings adorning these shrines."—Gazetteer of the Puri District, p. 27.

সেইরূপ জ্ঞান বা রুচি হয় না। যে দেশে বা সমাজে শিক্ষাবিস্তার নাই, সে দেশ বা সমাজ কখনই সভ্যতার উপরে অধিকৃত হয় না। এই সকল কীর্তিকলাপ দেখিয়া আমরা অবধারণ করিতে পারি, উৎকল-বাসীদিগের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান ছিল, সৌন্দর্য্যো-রুচি ছিল, সভ্যতা ছিল, ও উৎকলে শিক্ষাবিস্তার ছিল।* সৌন্দর্য্য-জ্ঞান সৌন্দর্য্যো রুচি জন্মায়, সৌন্দর্য্য-রুচি সুন্দর জীব্যের সৃষ্টি করে, আবার সেই সুন্দর জীব্য যখন অল্প সময়ে নষ্ট হইয়া যায়, তখন তাহার স্থানিচ্ছের জন্য সৃষ্টিকর্তার চিন্তা আসে, সেই চিন্তা দ্বারা স্থাপত্যের উন্নতি। উৎকলে যখন ইহার চরম উন্নতি বৃদ্ধিতে পায়, তখন বলিতে হইবে উৎকল যুগযুগান্তর ধরিয়া এই সাধনার প্রবৃত্ত ছিল।

মহুসংহিতা লিখিত হইবার পূর্বেও উৎকল ও কলিঙ্গের সত্তা ছিল, “ওড়ু” উৎকলেরই নামান্তর। পরবর্ত্তি-সময়ে এই উভয় দেশ এক রাজ্যের অধীন ছিল। কখনও কলিঙ্গরাজ এই উভয় দেশের শাসন করিতেন, কখনও বা উৎকলরাজ এই উভয় দেশের ভাগ্যবিধাতা ছিলেন। এই সমস্ত কীর্তি এক রাজ্যের বহু এক সময়ে

সম্পন্ন হয় নাই। এই সকল রাজাদিগের রাজপ্রাসাদ কোন্ স্থানে নির্দিষ্টরূপে অবস্থিত ছিল, তাহা নির্ণয় করিবার সম্ভাবনা নাই। নানা স্থানে ইহাদিগের রাজপ্রাসাদের চিহ্ন লক্ষিত হয়। সে সময়ে রাজাদিগের অধিকারের ভিতরে একটি মাত্র নির্দিষ্ট স্থানে একটি মাত্র রাজপ্রাসাদ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। যে স্থানটি তাঁহারা শত্রু-প্রবেশের উন্মুক্ত দ্বার বলিয়া মনে করিতেন, শত্রু-দিগকে বাধা দিবার জন্য সেই স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিতেন; আর যে যে স্থান শত্রুর ছুরতি-ক্রম্য ও ছুরধিগম্য বলিয়া অবধারিত হইত, সেই সেই স্থানে নিজের ও পুরজীবর্গের রক্ষণ-বিধানের নিমিত্ত প্রাসাদ ও দুর্গনির্মাণের ব্যবস্থা হইত। যে সময়ে হিম্মাগয়-শৃঙ্গের দ্বার উচ্চতরঙ্গরাশির উৎপাদন করিয়া জলরাশির উপরে সস্তরণশীল ভীষণ বাদ-কুলের ভীষণ আকার প্রদর্শন করিয়া রক্তরূপী অসীম সমুদ্র মানবমনে বিভীষিকা উৎপাদন করিত, সে সময়ে শত্রুর অনধিগম্য মনে করিয়া তাহার বেলাত্নমিতে রাজারা রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিলেন; আবার যখন বিদেশেও পোত-নির্মাণ-পদ্ধতি ও সমুদ্রবক্ষে পোত-সঞ্চালনের শিক্ষা প্রচার লাভ করিল, বিদেশীরাগিগের নিকটেও যখন সমুদ্র অবাধ প্রাপ্ত রাজমার্গ বলিয়া পরিচিত হইল; তখন সেই দ্বারে শত্রুদিগকে বাধা দিবার নিমিত্ত সেই স্থানে সেই প্রাসাদের সঙ্গে দুর্ভেদ্য রাজদুর্গের সৃষ্টি হইল। সেই সেই কারণে সমুদ্রকূলে পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে দুর্গনির্মাণ, একান্ত-কামনে (ভুবনেশ্বরে) প্রাসাদ-নির্মাণ, বৈতরণীতীরে রাজপুরে রাজদুর্গনির্মাণ ও

* কটকে আমি যে বাসার অবস্থিতি করিতেছি, তাহার সন্নিহানে কেরকটি অশিক্ষিত মন্ত্রজীবী বাস করে। তাহার। সময়ে অসময়ে উৎকলি-ভাষার অনুদিত শ্রীভোগোবিশেষ গান করে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মূল শ্রীভোগোবিশেষের ২১টি দীর্ঘ ছন্দের কবিতা আবৃত্তি করে; আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই নিরক্ষর ইতর শ্রেণীর উচ্চারণে অতি অল্পই ছলপাত লক্ষিত হয়। আমার পূর্বোক্ত অনুমানের ইহাও একটি সাধক।

মহানদী দ্বারা বলরাকারে বেষ্টিত কটক নগরে দুর্ভেদ্য রাজদুর্গের সৃষ্টি হইয়াছে ।

উত্তালভরঙ্গসঙ্কুল ঘাট পার্শ্বত-শ্রেণীর পাদদেশ পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ গিরিনিঃসৃত নিকরমাণা দ্বারা ক্ষীভবন্ধা মহানদীর তীরভূমিতে দুর্গম কটকদুর্গ অবস্থিত ছিল, দুর্গের চতুর্দিকে হীরক-হারের স্তায় স্বচ্ছবীচিমালালঙ্কৃত দুর্গপরিখা ছিল, মহানদীর সহিত সেই পরিখার সম্বন্ধ ছিল, ইচ্ছা করিলে বহু দ্বারা পরিখার জল নিঃসারিত করিয়া পরিখাকে শুষ্ক করা বাইত, আবার ইচ্ছা করিলে মহানদীর জলরাশি দ্বারা পরিখাকে পূর্ণ করা বাইত । আজ কেবল শুষ্ক কর্তিত ভূমিভাগ ও তাহার সহিত মহানদীর সন্ধিস্থান দেখিয়া আমরা তাহার অবধারণ করিতে পারি । এক্ষণে সে দৃঢ় দুর্গের কিছুই নাই, আছে কেবল ভোরণদ্বারের কিরদংশ আর দুর্গমধ্যে অবস্থিত শ্রেণীবদ্ধ চূড়ান্ততম বিশিষ্ট একটি মাত্র গৃহ । দূর হইতে গৃহটির চূড়ার অবস্থান দেখিলে মুসলমানের সমাধি-মন্দির বা উপাসনা-মন্দির বলিয়া ভ্রম হয় । কিন্তু এই গৃহে কটকেখরী কটকচণ্ডী বাস করিতেন । বলিতে হইবে, মুসলমানেরা হিন্দুস্থানে আসিয়া নানা আকারের হিন্দুর দেবমন্দির ও বাসভবন দেখিয়াছিলেন ; ভ্রমধ্যে যে প্রণালীর গৃহ মুসলমানদিগের মনোনীত হইয়াছিল, তাঁহারা হিন্দুস্থাপতি দ্বারা উপাসনার জন্ত ও সমাধির জন্ত সেই প্রণালীর গৃহ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন । পরে হিন্দুরা মুসলমান-গৃহীত প্রণালী পরিহার করিয়া মুসলমানের অবলম্বিত

প্রণালীর গৃহ হইতে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিবার উদ্দেশে স্বতন্ত্র প্রণালীতে দেবমন্দির নির্মাণ করাইভেন । হিন্দুগৃহের আকার স্বতন্ত্র, বৌদ্ধ-গৃহের আকার স্বতন্ত্র, মুসলমান-গৃহের আকার স্বতন্ত্র, এই সিদ্ধান্তের মূলে কটকচণ্ডীর সেই প্রাচীন মন্দিরটি সবলে কুঠারাঘাত করিতেছে । স্মরণ্য দেবগৃহের আকৃতি-গঠন দেখিয়া আমরা আর কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছি না ।

দুর্গের ও রাজ্যের কটকচণ্ডীই রক্ষা-বিধাত্রী ছিলেন । রামায়ণে দেখিতে পাই, রাবণপুঞ্জিতা কোন শক্তির সহিত হনুমানের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় । হিন্দুরা যখন শক্তির উপাসক ছিলেন, জাগ্রতশক্তিও তখন হিন্দুর ও হিন্দুস্থানের রক্ষা বিধান করিতেন, তাই প্রত্যেক হিন্দুর রাজপ্রাসাদে শক্তিমূর্তির বিকাশ । এতদেশের প্রচলিত কিম্বদন্তী,—বিজয়ী মুসলমানেরা এই দুর্গের কিছুই করিতে পারেন নাই, হিন্দুসেনানী পরাভূত হইলে হিন্দুসৈন্য চতুর্দিকে বিক্ৰিষ্ট হইলে স্বয়ং কটকচণ্ডী দুর্গদ্বারে অবতীর্ণ হইয়া স্বহস্তে তোপ চালাইয়াছিলেন । তাই, বলোয়ন্ত কালাপাহাড়ের কঠোরঅমেধা হস্তে অস্ত্রাস্ত্র দেবমূর্তির মত কটকচণ্ডীর লাঞ্ছনা হয় নাই, তিনি সেই পবিত্র মূর্তিকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই । যে কারণেই হউক, কটকচণ্ডী আজও অক্ষত শরীরে কটকে অবস্থান করিতেছেন । কটকচণ্ডী তদুর্গ হইতে অস্ত্র নীত হইয়া অপেক্ষাকৃত নবনির্মিত-একটি গৃহে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন । কত যুগযুগান্তর অতিবাহিত হইয়াছে, এখনও দেবীমূর্তির অদ্বৈতোক্তি:

বিনষ্ট হয় নাই, এখনও যতোক সঙ্গে মন্থণতা আছে, বিকৃততা আছে ; বোধ হয় যেন প্রবীণ ভাস্কর এইমাত্র কৃষ্ণপ্রস্তর-ফলক হইতে মূর্তিটির উৎকীর্ণ করিয়াছেন । চণ্ডীর সম্মিত মুখমণ্ডল দেখিলে, তাঁহার বিস্তৃত দয়াদ্র-নয়ন-ত্রিতয় দেখিলে, হস্ত-চতুষ্টয়ের মধ্যে ছুইখানি হস্তে বরাভয়ের ভাব স্পষ্টতঃ লক্ষ্য করিলে স্বতঃই দেবভাব আসিয়া হৃদয়কে অধিকার করে, মনঃপ্রাণ মুগ্ধ হইয়া যায়, ভক্তিতে হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে । ইহাই প্রকৃত ভাস্কর্য্যের নিদর্শন, ইহাই প্রকৃত সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞাপক । এই স্থানে কোন অভিমানী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মুখে শুনিলাম, “কোন অজ্ঞাত কারণে মুসলমানের হাত হইতে কটকচণ্ডীর রক্ষা হইয়াছিল বলিয়া এইরূপ আধ্যাত্মিকার সৃষ্টি হইয়াছে, নয় ত হিন্দুরা তোপ পাইবেন কি করিয়া ? মুসলমানের অধিকারের সময়ে এ দেশে ইউরোপীয়দিগের আগমন হইয়াছিল, তাঁহাদিগের নিকট হইতে মুসলমানেরা অনেকটা ইরেউপীয় প্রণালীর যুদ্ধ শিক্ষা করিয়াছিলেন, গেই সঙ্গে সঙ্গে এদেশে আধ্বেয়ান্ত্রের আমদানি হইয়াছে ।” তাঁহাদিগের এই কথার পূর্বাংশ সত্য হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু শেষাংশের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাই বহন সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন ; তখন ভারতে বাস করিয়া ভারতবাসী জগদ্বগুরু ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কি করিয়া তাঁহাদিগের এই মতের সমর্থন করিব ? কল্যাণভাজন শ্রীযুক্ত পণ্ডিত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ন মহাশয় এক বেদ হইতেই প্রাচীন ভারতে

আধ্বেয়ান্ত্র (তোপ), বাস্পীয়-পোত, বাস্পীয়-শকট, তদুপযোগী লৌহবস্তু, ব্যোমযান প্রভৃতি ছিল প্রমাণ করিতেছেন । তাঁহার সেই যুক্তিভিত্তিক গবেষণাপূর্ণ নিদ্ধারণের উপরে কাহারও কিছু বলিবার নাই । তবে তিনি যে “আয়স” এই বিশেষণ পদ দেখিয়া বেদোক্ত “বজ্র” শব্দের তোপ অর্থ করিয়াছেন, সেই বিষয়ে আমি সংশয়শূন্য হইতে পারি নাই । বিশ্বকর্মা দ্বারা ইন্দ্র বজ্র নির্মাণ করাই-তেন, মহাভারত ও পুরাণে আছে ; তোপ ও বন্দুকের জায় বজ্রও লৌহ দ্বারা নির্মিত হইত, এ কথা বেদে আছে ; তথাপি বজ্রকে তোপ ও বন্দুক বলিতে সাহস হয় না । বজ্রের অপর নাম “শতকোটি” ; অস্ত্রের অগ্রের নাম কোটি, যে অস্ত্রের একশত বা বহু অগ্রভাগ আছে, তাহার নাম শতকোটি । তোপ বা বন্দুকে আমরা বহুসংখ্যক অগ্রভাগ দেখিতে পাই না । বীরপুরুষের দেহ বজ্রের জায় কঠিন,—“বজ্রসংহননো যুবা” । সংস্কৃত সাহিত্যে আমরা এ ভাবের কণা অনেকবার দেখিয়াছি, লৌহনির্মিত বজ্র এই জন্ত বজ্রের জায় কঠিন বলা অপেক্ষা লৌহবৎ-কঠিন বলাই সহজ ও সুবোধ্য । লৌহ দ্বারা বজ্র নির্মিত হইলেও কোন রূপ প্রণালীতে বজ্রকে লৌহ অপেক্ষা কঠিন করা হইত । বজ্রের জায় কঠিন বলিয়াই হয় ত হীরকের নাম বজ্র হইয়াছে । বাস্পীয়-পোত, বাস্পীয়-শকট, লৌহবস্তু, ব্যোমযান প্রভৃতি বেদে আছে বলিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয় যে সকল যুক্তি প্রদান করেন, তাহাতে একমত হইলেও উল্লিখিত কারণে “বজ্র”কে তোপ, বন্দুক বলিতে পারি

না। আমার বিশ্বাস, পূর্বকালে বিদ্যাব-বী কোনরূপ অঙ্গ ছিল, সেই অঙ্গের তীক্ষ্ণধার অনেকগুলি অগ্রভাগ ছিল, সেই প্রত্যেক অগ্রভাগ হইতে বিদ্যাৎ ক্ষরিত হইত, তাহাকেই হিন্দুরা বজ্র বলিতেন। এই বজ্রাঙ্গের আবিষ্কার করিতে যাইয়া সেই বজ্রাঙ্গি দ্বারা মহর্ষি দধীচি দগ্ধ হইয়াছিলেন। তাই, দধীচির অস্থি দ্বারা বজ্র নিৰ্ম্মিত, পুরাণে এই কথা লিখিত হইয়াছে। দধির আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়াই হউক, বা বজ্রাঙ্গি হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত সৰ্ব্বাঙ্গে দধি ব্রহ্মণ করিয়াছেন বলিয়াই হউক দধীচির নাম দধীচি হইয়াছে। থিমিস্টিয়াস (Themistias), এলফিনষ্টোন (Elphinstone) হিন্দুদিগের বিদ্যাবজ্র দ্বারা যুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। এ্যালেকজাণ্ডার (Alexander the Great) তাঁহার গুরু আরিস্টোটলকে (Aristotle) ও ঐরূপ মৰ্ম্মে পত্র লিখিয়াছিলেন। ফিলোসট্রেটাস “হিন্দুরা ঐতিহ্য ও বজ্র দ্বারা শত্রুকে বাধা দিতে সমর্থ” স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন। ঐতিহ্যের উল্লেখ করাতে স্পষ্টতঃ বায়ব্যাস্ত্রের কথা বুঝিতে পারা যায়। বিশ্ববিজয়ী গ্রীক সৈনিক-পুরুষগণ ও জ্ঞানী গ্রীক পরিত্রাজকগণ যখন সমস্বরে হিন্দুর এই অদ্ভুত ক্ষমতার বর্ণনা করিয়াছেন, তখন রামায়ণ-মহাভারতে কথিত অগ্নি, বায়ু, জল প্রভৃতি দৈবব্রহ্মণলিকে সম্মোহন অঙ্গ দ্বারা সহস্র সহস্র শত্রু-সৈন্তের সম্মোহনের উল্লেখকে গজিকা-সেবনের ফল বলিয়া বৃদ্ধা পিতামহীর মুখনিঃসৃত বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর রূপকথা বলিয়া, আরব্যোপন্যাস

বলিয়া, ভদ্র ভাষায় কবিকল্পনার সৃষ্টি বলিয়া আর উড়াইতে পারা যায় না। যতদিন ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকেরা ব্যোমযানের আবিষ্কার করেন নাই; ততদিন সংস্কৃত সাহিত্যে এবং সংস্কৃত অভিধানে একাধিক বৃথাইবার জন্ত এক পর্যায়ে “ব্যোমযান” ও “বিমানের” উল্লেখ থাকিলেও, আমরা তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই, কল্পনা-প্রসূত বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছি। বলা বাহুল্য কল্পনাই বিজ্ঞানের জনয়িত্রী। প্রথমে মানুষের মনে কল্পনার আবির্ভাব হয়, সেই কল্পনাই মানুষকে সেই কার্যে প্রবর্তিত করে, কল্পনা কাব্যের সৃষ্টি করিয়া তাহার ফল আনয়নে সমর্থ হইলে সভ্য জগতে বিজ্ঞান বলিয়া পরিচিত হয়। ইউরোপে অদ্যাপি তাদৃশ বিজ্ঞানের উন্নতি হয় নাই, পাতীন ভারতের মত ইচ্ছাচালিত ব্যোমযানের সৃষ্টি করিতে ইউরোপ অদ্যাপি অসমর্থ রহিয়াছে। সৰ্ব্ববিধবৎস-কারী কুরুক্ষেত্রের সেই মহাসমরে বীরপুরুষদিগের, স্থপতিদিগের, চিকিৎসকদিগের মহাবাতার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জ্ঞান, বিজ্ঞান অন্তর্ধান করিয়াছে; ধনুর্বেদ, আয়ুর্বেদ, স্থাপত্য-বিদ্যাও অন্তর্হিত হইয়াছে। সেই মহাসমরের পরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের গুরু মহর্ষিরা কোন্ পথে কোন্ অচিন্ত্য দেশে চলিয়া গিয়াছেন, কেহ বলিতে পারে না। শিক্ষকের অভাবে রাজমহিষীরা শিশুরাজকুমারদিগের শিক্ষা-বিধান করিতে পারেন নাই। এই ভাবে বৈদ্যকুমারদিগের আয়ুর্বেদ শিক্ষা হয় নাই, স্থপতিকুমারেরা স্থাপত্যবিদ্যা শিক্ষা করিতে পারে নাই। সেই দিন হইতেই ভারতের সর্বনাশ হইয়াছে, যে দিন ভ্রাতার বিরুদ্ধে ভ্রাতা, পিতামহের বিরুদ্ধে পৌত্র, গুরুর বিরুদ্ধে শিষ্য অঙ্গ ধারণ করিয়াছে, পুঞ্জীয়া অনিন্দ্যচরিতা পুরজীর লাঞ্ছনা করিবার জন্ত যে দিন চরুভেদের পাপহস্ত প্রসারিত হইয়াছিল, অথচ সমাজের নেতৃবৃন্দ

তাহাকে বাধা দিবার জন্ত সাহসী হইলেন নাই, সেই দিন হইতেই ভারতের অধঃপতনের সূত্রপাত হইয়াছে। এই সূত্রে ভারতের ভাগ্যবিধাতা ভারতের ভাগ্য পরিবর্তন করিয়াছেন। আর ময়নিশ্চিত ইন্দ্রপ্রস্থের সেই জগৎবিস্ময়কর সভামণ্ডপের মত সভাগৃহ ভারতের বক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা নাই, মনুষ্যের বর্জনীয় দেহাবয়বে বলিষ্ঠ পুংসর দেহাংশ সংযোজিত হইবার সম্ভাবনা নাই, বিমানে আরোহণ করিয়া মেঘবিহ্যংবিভূষিত নীলাকাশে বিচরণ করিয়া পৃথিবীর চিত্র বিলোকন করিয়া মুগ্ধ হইবার আশা নাই। অভিজ্ঞান শকুন্তলে রাজা দুহন্তের স্বর্ণ হইতে পৃথিবীতে অবতরণের বর্ণনা পাঠ করিয়া কে বলিবে কবি কালিদাস ভারতেশ্বরের সহায়তায় অন্ততঃ একবারও আকাশপথে বিচরণ করেন নাই। যে দেশে মুক্তার পরিবর্তে মুক্তাই দ্রব্যসমূহের মূল্য প্রদানের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল, * সে দেশে এক্ষণে মুক্তা হুলস্থল, সৃষ্টি আর নিজগর্ভে মুক্তা ধারণ করে না, রাজমহিষীরাও আর মুক্তাহার দ্বারা লাবণ্য তরঙ্গিত উন্নত বক্ষঃস্থলের শোভাবর্ধন করিতে সমর্থ হইলেন না। পুরাকালের মত ভূতবলিৎ খনিজলবণবিৎ পণ্ডিতের অভাবে হীরক-খচিত স্বর্ণসিংহাসনে আরোহণ করা দূরের কথা, উৎকলের রাজবৃন্দ ক্ষুদ্র অঙ্গুরীয়কেও এক্ষণে ক্ষুদ্র হীরক সংযোগ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। ভারতবাসীর অজ্ঞাতসারেই ভূগর্ভ হইতে খনি হইতে ধাতুসংগ্রহের ব্যবস্থা, রত্ন-আহরণের প্রণালী অন্তর্হিত হইয়াছে। ম্যাগেট্টারের বর্ণিকুলের করুণায়

যেমন দেশীয় বস্ত্রবস্ত্রের পদ্ধতি নির্বাণোদ্ভূত হইতেছিল, স্বদেশী আন্দোলন না হইলে ভবিষ্যৎ বিশৃঙ্খলিত বর্ষের মধ্যে যেমন তত্ত্বাবহ-কুল বয়ন-পদ্ধতি একেবারে ভুলিয়া বাইত, বিদেশীয় বর্ণিকদিগের অমুকম্পায় ভারতে সেইরূপ মণি-আহরণবিদ্যা বিলুপ্ত হইয়াছে। রত্নাকরের তীরে অবস্থিত রত্নাকরসমূহ বক্ষে ধারণ করিয়াও আর উৎকল সেই খনিগুলি চিনিয়া বাহির করিতে পারে না, গড়জাতের রাজবৃন্দ প্রজার নিকট হইতে বার্ষিক কর আহরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত, আর সেই সমস্ত খনির অমূল্যমানের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি করিতে পারেন না, কেহ বা বুঝিয়াও অর্থব্যয়ের সফলতায় ও পরিশ্রমের কৃতার্থতায় সন্দেহান হইলেন। এখনও উড়িষ্যার নানা স্থানের দরিদ্র কর্মকারকুল প্রস্তরখণ্ড হইতে লৌহ সংগ্রহ করে ও সেই লৌহ হইতে মণ্ডুর (লৌহমন) নিঃসরণ করিয়া কার্যোপযোগী করিয়া লয়। বলা বাহুল্য যে, ইউরোপীয়দিগের ভারতগমনের পূর্বেও ভারতবাসী কাংসপাত্র ও পিত্তলের ভাণ্ড ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত ছিল, সূত্রাং তাহার কাংস প্রস্তুত ও পিত্তল-প্রস্তুতের পদ্ধতি অবগত ছিল। কল্যাণভাটন গ্রীষ্মক পণ্ডিত বোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের সংগৃহীত “রত্নপরীক্ষা” পাঠ করিলেই আমার কথার বাধার্থ পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন। তাহা পাঠে জানা যায়, এদেশে ব্রোঞ্জ (Bronze) পর্যন্ত প্রস্তুত হইত। কোণার্কের মন্দিরের সম্মুখস্থানে অবস্থিত সুদীর্ঘ লৌহময় বীম দেখিবার পূর্বে কে বিশ্বাস করিত যে বিগত বৎসরের ভিতরে যে লৌহময় বীম ব্যবহারের প্রচলন হইয়াছে, তাহার অনেক শত বর্ষ পূর্বেও ভারতে তাহার ব্যবহার ছিল।

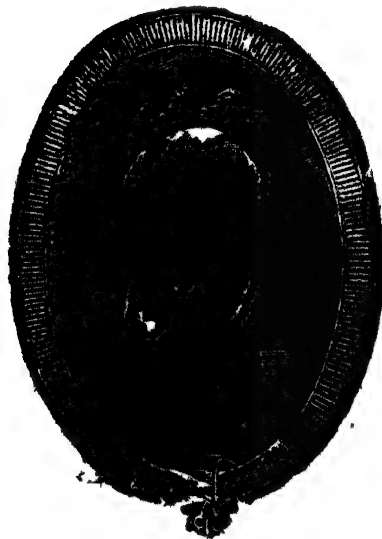
* Travels of Yuan Chwang, Mr. Watters, II. 196-7

(ক্রমশঃ)

শ্রীযাদবেশ্বর ভট্টরত্ন ।

বঙ্গদর্শন

(নব পর্যায়)
মাসিক পত্র ।



কলিকাতা,
২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
মহেন্দ্রনাথ লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত

কবিরাজ চন্দ্র কিশোর সেন মহারের দেশীয় সালসা



পারদ ও রক্তদ্রুষ্টির মহৌষধ।

সুন্দরী — সুন্দরী সেবনে শরীরের দ্রুষ্টি শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি, ঘা, ক্ষেদ্রা
বর্তিরক্ত, পাবে মবাত ও পারদ জন্ত রক্তদ্রুষ্টি প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়।
এই মহা তেজস্কর দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষ ও শরীরের কাঙ্ক্ষিত বর্দ্ধিত হয়। থাকে।
হার প্রত্যেক মাত্রাই শরীরে নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চার করে।

মূল্য — এক শিশি ১৪০ দেড় টাকা। ভিঃ পিতে লইলে মোট ২/০ আনা।

জবাকুসুম তৈল।

শিরোরোগের মহৌষধ।



বাহাদের অল্প পরিচয়েই মাথা ধরে, মন স্থির থাকে
না, কালের সময় মাথা গরম হয়। তুলচুক হয়, তাহাদের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল বিশেষ উপকারী। জবাকুসুম
তৈল কেশের অকালগততা ও উঠিয়া বাওয়া নিবারণ
করে। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ অতুলনীয়। মহারাজা-
ধিরাজ হইতে সামান্ত কুটারবাসী পর্যন্ত সকলেই
জবাকুসুম তৈলের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। কেশের
মৌল্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত মহিলাগণ অতি আদরের
সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১/০ এক টাকা। ডাকমাওল ১/০ পাঁচ আনা।

সকল রোগীগণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা প্রেরণ করা হয়।

তিন শিশির মূল্য ৩৫০ পনের টাকা। ডাক মাওলাদি ৫০/০ আনা।

শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২১ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

সীলটে চূণ

সীলটে চূণ

পাঁচ'ন এক খণ্ড কঠিন প্রস্তরের মায় পরিণত হয়।
আহকমণের সুবিধায় জন্ম চূণ বস্ত্রাবন্দী কবিয়া রেণে কিম্বা টিমারে
শুক করিয়া পাঠান হয়।

কিলবরণ এণ্ড কোম্পানি,

৪ নং ফেরারলি প্লেস, কলিকাতা।



আপনি কি জানেন ?

হান্স মার্ক লিনসিড তৈল লকলে এত পছন্দ করে কেন ?

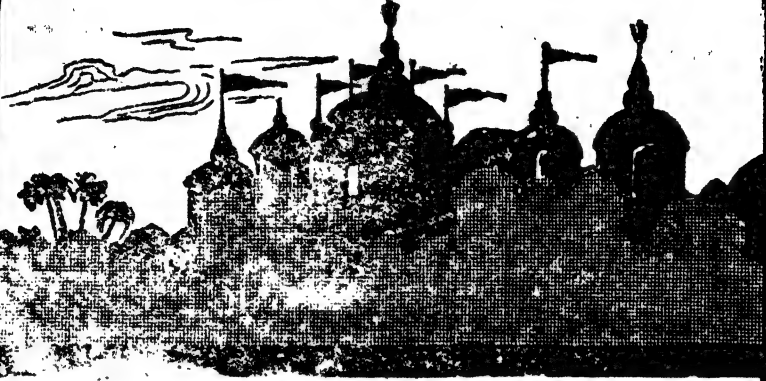
রংয়ের কার্যকে উজ্জ্বল ও কাঠকে স্থায়ী করিতে

কোন তৈলই ইহার সমতুল্য নহে।

এণ্ড, ইউল এণ্ড কোম্পানি,

৮ নং লাইন রো, কলিকাতা।

অগুরু দেবভোগ্য হুগাক্সি



ছোট শিশি ১৮০

বড় শিশি ৮০

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা।



যমানি-ট্যাবলেট

Ptychotis - Tablets

আমাদের 'যমানি-জলের' সমস্ত গুণ ইহাতে
বহমান আছে। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময় প্রভৃতি রোগে
সত্ত্ব ফলপ্রসূ। পেটফাঁপা বুকজ্বালা একমাত্রা সেবনে নিবারিত হয়।

মূল্য ২৫ ট্যাবলেট ১/০ পাঁচ আনা।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা।

হিন্দুস্থান সমবায় বিমায়ণ্ডলা লিমিটেড্ ।

প্রধান কার্যালয়—৩০ নং ডালহাউসি স্টোরার (দক্ষিণ), কলিকাতা ।

মজুরী মূলধন—এক কোটি টাকা একশত টাকার একলক্ষ অংশে বিভক্ত ।

প্রত্যেক অংশের জন্য বার্ষিক মাত্র ৫ টাকা তলব অফিসারে দেয় ।

অংশের ১০ তলব বৎসরক্রমে শোধ করিলে আর ১৫ বৎসর অন্তে বা পূর্বে মৃত্যু হই, মৃত্যুর প্রমাণ মাত্র অংশের পরিমাণ টাকা বিমায়ণে পাওয়া যায় একজন পূর্ণ পণ দিতে হয় না । অংশও সম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । এতদ্ব্যতীত স্থলত পণে এবং বহুবিধ সুবিধাজনক সৰ্ত্তে সকলপ্রকার বিমার কার্য্য করা হয় । জীলোকেক ও সমান হারে সমান সৰ্ত্তে বিমা করিতে পারেন । বিমার মেয়াদ পূর্ণ হওয়া মাত্র বা বিমাকারীর মৃত্যু হইলে মৃত্যুর প্রমাণ পাওয়া মাত্রই টাকা বাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া হয় । বিমাকারীর ওয়ারিশ নিঃসহায় জীলোকের নাবালক হইলে মৃত্যুর প্রমাণ সংগ্রহ ও আটন বটিত তদ্বির মণ্ডলী স্বয়ং করিয়া থাকেন কখনও পণ চালাইতে অসমর্থ হইলেও মণ্ডলীর খরচ বাদে প্রদত্ত টাকা সুদ সমেত ফেরত পাওয়া যায় । সকল রকম বিমাতোটে লাভের অংশ দেওয়া হইয়া থাকে ।

ভূসম্পত্তিতে টাকা খাটাইয়া দ্বিতীয় বর্ষের প্রারম্ভ হইতে অল্প সময়ের মধ্যে শতকরা ২৫ টাকার অধিক লাভ পাওয়া গিয়াছে । প্রথম বর্ষে শতকরা ৭ টাকা ডিভিডেণ্ড বন্টন করা হইয়াছিল—দ্বিতীয় বর্ষে শতকরা ৯ টাকা দাঁড়াইয়াছে । প্রথম দুই বৎসরেই ৫০ লক্ষ টাকার অধিক বিমার কার্য্য পাওয়া গিয়াছে । বর্ত্তমান বর্ষে মাসিক ৬৭ লক্ষ টাকার কাজ পাওয়া যাইতেছে ।

সর্বত্র সম্ভ্রান্ত ও দক্ষ এজেন্ট আবশ্যক । এজেন্টগণকে উচ্চতম হারে কমিশন দেওয়া হইয়া থাকে । তাঁহারা সংগৃহীত কার্য্যের উপর, কার্য্যভাগ করিলেও এমন ক্ষতিবাহিত্রক্রেমে কমিশন পাইয়া থাকেন । স্থানে স্থানে এজেন্ট মনোনয়নের ক্ষমতা প্রাপ্ত প্রধান এজেন্ট আছেন । এজেন্সি প্রাধিগণ তাঁহাদের কাহারও মন্তব্য সহ আবেদন করিবেন । পত্র লিখিলে নিরমাবণী ইত্যাদি পাঠান হয় ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি, এ,

জমিদার, কলিকাতা ।

সহস্রাধ্যক্ষ—

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী,

জমিদার, গৌরীপুরি, ময়মনসিংহ ।

মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য পুস্তক।

২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

দিনচর্যা

দলীল।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাক্ষাল প্রণীত।
প্রত্যেক জিন্দগীবনেই জন্ম, মরণ ও
সার্থক কৰ্ম্মের জন্ত ও আদর্শের সঙ্গে
পরিচালিত করিবার জন্ত অত্যাশঙ্ককর
গ্রন্থ। এরূপ গ্রন্থ বাঙ্গালী ভাষার আর নাই।
বিচারপতি সারদা বাবু, কবির রবীন্দ্র বাবু
প্রভৃতি দেশমাত্র বাকিগণ কর্তৃক ও বহু
পত্রিকায় এক বাক্যে প্রশংসিত। মূল্য
চারি আনা মাত্র।

আশ্রম চতুষ্টয়।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাক্ষাল প্রণীত।
জীবনের লক্ষ্য কি ও কোন আদর্শে
তাৎকে গঠিত করা উচিত, এ প্রশ্ন তাহা
বিশ্বাসস্থল আলোচিত হইয়াছে।

মূল্য ১০ আট আনা।

নিরুপাধে চিকিৎসক

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
ইহা সুবিখ্যাত ফরাসী কবি মোলিয়ার
রচিত একখান উৎকৃষ্ট প্রহসন অবলম্বনে
লিখিত। কোভুক-ডক্টর ও মানবচরিত্র
প্রদর্শন নৈপুণ্যে এই প্রহসন চির প্রসিদ্ধ।
মূল্য ১/০ হলে।

দাম্পত্য-চিত্র।

শ্রীযুক্ত কিতিনাথ দাস প্রণীত। যদি
কাব্যের উপদ্রোণ করিতে চান, যদি অমৃত-
ময়ী বঙ্গভাষার আপনাকে ডুবাইতে চান
তবে নাট্য কাব্য দাম্পত্য-চিত্রে পাঠ করুন।
বিবাহিত যুগ্মযুগ্মীর জন্ত প্রিয়জনকে
উপহার দিবার জন্ত এই অপূর্ণ নাট্যকাব্য
দাম্পত্য-চিত্র। মূল্য ৫০ (বাঁদাই) ১০।

বো-কথা-কণ্ড।

শ্রীযুক্ত কিতিনাথ দাস প্রণীত। আশা-
দের বো-সমাজের হুঁস ভূষণ দেবীরা যদি
সংবাদ হইতে চান, দাম্পত্যজগতের বিবিধ
উপজাতিক চিত্রের সমাগোচনা দেখিয়া
যদি মুগ্ধ হইতে চান তবে এই সরল গদ্য
কাব্য পাঠ করুন। মূল্য ৮/১০

রাজগোপাল রায় সংকলিত। রেজেষ্টারী
আপিস সংকলিত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দরখাস্ত
এবং ভিন্ন ভিন্ন দলীলের আদর্শ ও তাহাদের
আইন মত সাধারণের বোধগম্য সংল
বাখ্য ও প্রত্যেক দলীল সম্বন্ধীয় আইন
মত অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়; আইন ও আদা-
লত সংক্রান্ত কার্যে নিতাপ্রয়োজনীয়
রেজেষ্টারী আইন, চুক্তি আইন, কৃত্তান্তর
করণ আইন, উইল সম্বন্ধীয় আইন ইত্যাদির
ধারা ও তৎসম্বন্ধীয় নজির ইত্যাদি মিলি-
বেশিত হইয়াছে। বিবরণী পৃষ্ঠায় প্রায়ই
আবশ্যকীয় গ্রন্থ। ৪২২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, বাঁদাই
মূল্য ২৫।

চাকমা জাতি।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ, এম্-অট-আর-
এস্ প্রণীত, প্রাকৃতিকবিশ্ব রায় পরচন্দ্র দাস
বাহাদুর সি, আর, ই কর্তৃক ত্বরিত লিখিত
এই গ্রন্থখানি চাকমা নামক পাল্ল্য জাতি
বিশেষের অপূর্ণ রহস্য পূর্ণ জাতীয় চিত্র বা
ইতিবৃত্ত। বঙ্গের বিচারপতিগণ, সাহিত্য-
রচয়িতা, কবিগণ ও পাল্ল্য পণ্ডিতগণ এক
বাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৮খান
হাক্টোন ছবি ও একখানি মজিন যেনে
সুশোভিত। মূল্য ৩ টাকা।

বঙ্গ-গৌরব।

নব্যভারতের মহাযুক্ত প্রবর্তক রাণা রাম-
মোহন রায় হইতে আদ্যে করিয়া অন্যান্য
হে সকল মহাপুরুষ বঙ্গ নবজীবনের
সফরে করিয়াছেন, তাহাদের উৎকৃষ্ট বৃত্ত
প্রাণুতি ও জীবনের সুসিদ্ধি নক্সা।
উপহার কি পুরস্কার দিবার পক্ষে এরূপ
সরল অমূল্য উপযুক্ত পুস্তক বঙ্গভাষার আর
নাই। মূল্য ৪/১ হলে ৩/১।

মতিচূর।

মিসেস আর, এম্, হোসেন প্রণীত প্রবন্ধ
পুস্তক। ইংরেজ পিণ্ডাণী, জীবনচিত্র অবনতি,
নিরুপে বাঙ্গালী, সুগৃহিণী প্রভৃতি সাতটি
প্রবন্ধ আছে। মূল্য ৮/১০, বাঁদাই ৫/১০।

পুরাতন বঙ্গদর্শন ।

১৩০৯ সাল হইতে ১৩১৬ সাল পর্যন্ত প্রতি বর্ষের নূ- ডাকমাণ্ডল সমেত হই চাকা ।

হিন্দু ধর্ম-নীতি ।

শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত । শ্রাদ্ধ-স্মৃতি, মহাভারত, রামায়ণ, বসুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত, হিতোপদেশ, প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্মশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্র হইতে সংকলিত । নীতি শিক্ষার এমন পুস্তক আর নাই বলিলেও চলে । মূল্য ১২ কলে ১০ (বাঁধাই) ৫০ আনা ।

সরল বর্ণ জ্ঞান ।

ডাক্তার ব্রজনাথ সাং প্রণীত । কিশোর পাঠের প্রণালী অনুসারে শিশুদিগের বাঙ্গালা অক্ষর পরিচয় ও সচিত্র পুস্তক । সুন্দর সুন্দর ছবি । মূল্য ৮০ ।

লিপি-সংগ্রহ ।

সবজ্ঞ বিদ্যাবিদ্যারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । প্রায় শতবর্ষ পূর্বের লিখিত ভাষ্যের বাঙ্গালায় উপদেশ পূর্ণ চিঠি পত্র । মূল্য ১০০ ।

চূর্ণালীলা-তরঙ্গিণী ।

চক্ৰকবিশোর রায় প্রণীত । গ্রন্থের প্রণেতা প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে একজন । ইংরেজী আত্মপুঙ্খিক চূর্ণালীলা সরল ও প্রাক্তন ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । সৃষ্টি-প্রকরণ হইতে দক্ষযজ্ঞ, তৎপরে গিরিরাজের যজ্ঞে শিবের বিবাহ প্রভৃতি সহস্র আখ্যান পদ্য চন্দ্রে বর্ণিত হইয়াছে । হই খণ্ডে সম্পূর্ণ । মূল্য ১২ ।

প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত বা প্রাণী রাজ্য ।

শ্রীবাস চট্টোপাধ্যায় সংকলিত নূতন রকমের বই । যদি অনায়াসে জ্ঞান সুন্দরী সৃষ্টি-কর্তার অপূর্ণ সৃষ্টি কোশল দেখিয়া বিস্মিত ও ভবিত হইতে চান ; যদি নদী, হ্রদ, অরণ্য ও প্রান্তরবাণী এবং আকাশচরী প্রাণিগণের বিবরণ পাঠে পুঙ্খিত হইতে চান তবে ইহা পাঠ করুন । মূল্য ১২ ।

কাব্যগ্রন্থ ।

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ও ৬মোতিচন্দ্র সেন, এম্, এ সম্পাদিত । উদ্দেশ্য খণ্ডে সম্পূর্ণ । মূল্য ২২ নর টাঙ্গা ।

গল্পগুচ্ছ ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । আট পেনপায়ে মুদ্রিত, হই খণ্ডে সুন্দর বাঁধাই । মূল্য ৫২ ।

মুক শিক্ষা ।

শ্রীযুক্ত মোতিনী-মামন মজুমদার প্রণীত । মুক বধিরের শিক্ষা এ দেশে নূতন জিনিষ । জন্মবধির হইলেই মুক হয় । এই পুস্তকের সাহায্যে মুক-বধিরকে কণা ও লেখাপড়া শিক্ষা দিতে পারা যায় । সচিত্র উত্তর বাঁধাই মূল্য ৫০ ।

পঞ্চ প্রদীপ ।

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার, বি. এ প্রণীত নূতন গল্পের বই । ঋষিভ্রম কাউন্ট টলষ্টয়ের গল্পের অনুকরণে আমাদের দেশের মত করিয়া পল্পগুলি লিখিত । বাগক-বালিকা ও জীলোকদিগের পাঠ্য । পুস্তকের উপযোগ্য । সুন্দর বাঁধাই । মূল্য ১০০ ।

পুণ্যের জয় ।

শ্রীযুক্ত সুধাক্ষ বাগচি প্রণীত ও শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে সম্পাদিত, অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ উপন্যাস । মূল্য সুন্দর বাঁধাই ১২ নববিধান সমাজের বই ।

ব্রহ্ম সঙ্গীত প্রথম ২২ দ্বিতীয় ১০০ আচাধ্য কেশবচন্দ্র (বিদ্বত জীবন চরিত) ১২ শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম ১১০ গীতা সম্বন্ধে ভাষ্য ৫২ বেদান্ত সম্বন্ধে (১২ খণ্ড) ৬২ বিবিধ ধর্ম সঙ্গীত (এসরকুমার সেন কৃত ২২ গুরু নানকের জীবন চরিত ১১০ শাকামুনি চরিত ১১০ উপাখ্যায়ের বক্তৃতা ১২ হৃদিশের বঙ্গা-বাদ, পূর্ব বিভাগ ৪২ উত্তর বিভাগ ২২ কোরাণশরিকের বঙ্গাপবাদ ৪২ মোহনদের বিদ্বত জীবনী ৩, হাকেরের বঙ্গাপবাদ প্রথমভাগ ১২ তামসমালা (৬ খণ্ড) ৩২ জীবন-বেদ ১২ মহাপুরুষ চরিত ৫০ ।

শারদীয় পূজার আয়োজন

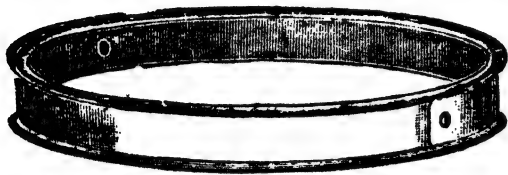
বৎসরান্তে আগার সেই চির মধুর আনন্দ সন্নিবন। চির প্রবাসী বৎসরান্তে গৃহান্তিমুখে ছুটিয়াছেন। গৃহলক্ষীগণ আনন্দে আত্মগারা—নূতন নূতন বসন ভূষণ হটবে। আগনি যাদু বিনা পাইনে স্বর্ণের গহনা ক্রয় করিয়া পরসে বাঁচাটতে চান—যদি মনের মতন নূতন নূতন ডিজাইনের অলঙ্কার ব্যবহার করিতে চান—সময় নাই না করিয়া আমাদের কারমে একবার পদধূলি দিউন। মকমলবাসী সত্য পত্র লিখুন আর সময় নাই। নূতন ধরণ—নূতন গঠন—নূতন ফাশন—সব নূতন। রং পালিস কাককাঁথা দেখিলে আত্মহারা হইবেন। অর্ডার জিনিষ ৩ দিনে প্রস্তুত করিয়া দিই।

রূপার উপর গিনির পাত মোড়া স্বর্ণের শাঁখা বিন্দুমাত্র পান নাই।

অর্ডার দিলে নানাবিধ “মটো” শাঁখার উপর লিখিয়া থাকি।

প্লেট শাঁখার মূল্য ১৪, নাম লেখাইযুক্ত হইলে ১৯ হইতে ২৪।

অভিনব আবিষ্কার।



শাঁখা বজ-ললনার সোহাগের সামগ্রী বাজারে সেকরারা শাঁখা প্রস্তুত করে বটে কিন্তু ইহার কোণল সম্পূর্ণ নূতন। কেন যে ইহা ঘরে ঘরে সমাদৃত ভাং

১ জোড়া ব্যবহার না করিলে বুঝতে পারিবেন না।



বিন্দুমাত্র পান নাই। জাপানী মাকড়ী বিনা পানের গহনা।

মূল্য ১৪ হইতে ২২

এই মাকড়ী আমরা প্রথমে ভারতে আবিষ্কার করিলাম। ইং আমাদের নিজস্ব। পার্শী ও ইহুদী ইত্যাদি কাতে দাঁড়াইতে পারে না। চক্চকে পালিস—নয়ন ঝলসিয়া মাইবে।

পূজার সর্ব প্রষ্ঠ উপহার।

অন্যভাবে আমাদের গহনার মূল্যাদি প্রকাশ করিতে পারিলাম না। পর লিখিয়া আমাদের সচিত্র জুরেলারী ক্যাটলগ লউন।

হাতির দাঁতের শাঁখার উপর গিনি সোণার পাত মোড়া শাঁখা এক জোড়া ১৪ টাকা

ইহুদি ও পার্সি মাকড়ি



হাই পালিস দেখিলে আত্মহারা হইবেন গিনি স্বর্ণের পার্সি মাকড়ি ১ জোড়া ১৫ টাকা হইতে ২২ টাকা। ইহুদি মাকড়ি (সিনিয়) ১ জোড়া ১৯ হইতে ২৫ টাকা।

মণিলাল এণ্ড কোং

জুরেলার এবং গোল্ড স্মিথ—৪০ নং লক্ষণবাড়ী, কলিকাতা।

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা



সঞ্জীবনী বলেন যে অনেকেই আমাদেরকে ভাল পেরলের চসমা কোপায় বিক্রয় হয় জিজ্ঞাসা করেন ; আমরা রায় মিত্র কোং-কেই বিশেষরূপ জানি তাঁহাদের কথাও যা কাজও তাই । সুতরাং ভাল চসমা খরিদ করিতে হইলে উক্ত নিম্নাস ঘোষ্য কোং-কে নির্দেশ করিয়া থাকি ।”

মফস্বলস্থ গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালোকে ক্ষুদ্র ২ অক্ষর কিরূপ ভেগিতে পান এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চসমা পাঠান হয় । দয়কার হইলে ১০ টাকা ডিপজিট রাখিয়া চক্ষু পরীক্ষার যন্ত্রও পাঠান হয় । সচিত্র মূল্য তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয় ।

রায় মিত্র এণ্ড কোং

৮ নং ব্লাইত স্ট্রীট, কলিকাতা, ——ব্র্যাক দোকান—পাটুয়াটুলী, ঢাকা ।

পোষ]

[২ম সংখ্যা ।

বঙ্গদর্শন ।

(নব পর্য্যায়)

দশম বর্ষ ।

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
বরেন্দ্র-ভ্রমণ	২২৫	বেদান্ত	৪৬৪
উৎকল-পদক্ষেপ	৪৩৬	বিহুলা-সঙ্গয় সংবাদ	৪৭২
উষার ভাষা	৪৫৪	ভাষা	৪৭২ গ
কৃষ্ণ-চরিত	৪৫৪	ভাস্ক	৪৭২ ছ

গ্রন্থসমালোচনা

৪৭২ জ

এস সজ্জমদার কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৯১৭

হিন্দুস্থান সমবায় বিমামণ্ডলীতে বিমা ও

এজেন্সির জন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন

শ্রীউমেশচন্দ্র চাকলাদার, বিশেষ প্রতিনিধি,

হিন্দুস্থান কার্যালয়—ময়মনসিংহ

কামিনী । কামিনীর জ্যোৎস্না
কামিনীর সৌরভে মধুরতা
হঠাৎ উঠে ।

বঙ্গদর্শন ।

বরেন্দ্র-ভ্রমণ ।

১

পটুয়া-সহর ।

বরেন্দ্রভূমির পল্লীপথ কখন ধূল্য, কখন কানায় সম্পূর্ণ সমাচ্ছন্ন থাকে। দরিদ্র পল্লীবাসীগণকে তাহার উপর দিয়াই প্রতি দিবসের সুখহংস লইয়া যথাসম্ভব অধ্য-বসায়ের সঙ্গে ইতস্ততঃ যাত্রায়াত করিতে হয়। সে পথ নাগারকবীরের পক্ষে নিয়ত অস্বপ্নজনক। কিন্তু তাহারই উভয় পার্শ্বে অসীম গৌরবের নানা কৌটুভিহ ভাস্কর্য্য হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দেশের কথা জানিতে হইলে, সে পথে পদার্পণ করিতে হইবে। তাহা সকল সময়ে সকলের পক্ষে সুখকর বলিয়া কথিত হইতে পারে না। যানবাহন সর্বত্র সুলভ নয়, সকল স্থানে তাহাদের গতিবিধির পক্ষে সুব্যবস্থা করাও সকল সময়ে সম্ভব হয় না, সুতরাং পদার্পণ-ব্যাপারটি কখন কখন নিষ্ঠুর গদ্যের মত প্রতিভাত হইতে পারে। জলাশয়ের অভাব নাট,—স্থূপের মণিলের অভাব; দর্শনীয় বস্তুর অভাব নাই,—আশ্রয়-স্থানের অভাব। একদপ অনেক অভাব অনেক স্থলেই পরি-দর্শন-ব্যাপারের অনিবার্য্য ক্রেশ চিরসঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে।

এবার শীতের শেষে,—বসন্তোদয় সময়ে, বরেন্দ্রের এইরূপ ত্রয়বিগম্য পল্লীপথে একটি সুদীর্ঘ ভ্রমণ-ব্যাপারের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল। “মৃগয়া” না হইলেও, কাহারও কাহারও বিচারে তাহা “ব্যসন” বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। কারণ, এই অভি-যানটি কেবল ঐতিহাসিক তত্ত্বানুসন্ধানের উদ্দেশ্যেই সংকল্পিত হইয়াছিল। * তজ্জগৎ বিন্দুকের মুখে নানা তর্ক কুটীয়া উঠিয়া ছিল,—“মাথা নাই, মাথা ব্যথা; ইতিহাস নাই, ঐতিহাসিক তত্ত্বানুসন্ধান!” কিন্তু অভিযানটি কিছুতেই “মাঠে মারা” গেল না; কুবীর শরৎকুমার রায় বাহাদুরের পরিচালন-কৌশলে সকল দ্বিধা, সকল অতি-সাবধানতা, সকল বাধা, সকল বিতর্ক অতিক্রম করিয়া, যাত্রাপথে দণ্ডায়মান হইল।

নিরক্ষর পল্লীবাসীর নিকট তাহা প্রথমে একটি মৃগয়া-ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত-হইয়া থাকিলে। কারণ, হস্তী ছিল, বন্যুক ছিল, লোকলম্বর ছিল, পটাবাস ছিল, চিত্র-সংগ্রহের জন্ত বিচিত্র বস্তুপত্র ছিল। লোটা

কমল ছিল, বিছানা-বালিশ ছিল, বোতল-গেলাশ ছিল, খস্তা কুড়ালি ও কোদালিগুলি গোষানের উপর হইতে তাহাদের চিরপরিচিত অশোভন অঙ্গশোভা বাহির করিয়া, পল্লীবাগিণীগণকে বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছিল।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়; সাহেব নয়, কেবল বাঙ্গালী; ছোট, বড়, মাঝারী; —কায়, বপু, কলেবর! কেহ বাঘের সন্ধান লইতে লালায়িত নয়; অথচ বাঘের দেশে অগ্রসর হইতেছে। এরূপ উদ্দেশ্য লইয়া, এরূপ অভিযান ইহার পূর্বে এ দেশে আর কখনও এরূপ বিজয়-যাত্রায় বহির্গত হয় নাই। সুতরাং যাহারা অকারণ বিভীষিকায় বা স্বভাবসুলভ নিদ্রাপরতন্ত্রতায় ইহার সঙ্গে যোগদান করিতে পারিলেন না, তাহারা “শিবাস্তে পস্থানঃ” বলিয়া বিদায় দান করিলেন। যাহারা অগ্রসর হইলেন, তাহারা কথাকথোতুকে পল্লীপথ মুখরিত করিয়া তুলিলেন।

পথপার্শ্ব হইতে গোপালকগণের সকল শাসন অতিক্রম করিয়া, সুরভিনন্দিনীগণ উর্দ্ধপুচ্ছে পলায়নপর হইল; মহিষেরা কিছু সাহসী,—দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত করিতে করিতে, চাহিয়া দেখিতে লাগিল;—চারিদিকে ধূলা উড়িয়া, বসন্তের সকল শোভা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল! নগর হইতে পাঁচ ক্রোশের মধ্যেই প্রথম “জয়-স্বজ্ঞাবারে”র স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। রথারোহণে অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিতে না করিতেই, কেহ কেহ জলযোগের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ব্যবস্থাপ্রণে ধুলার মধ্যেও তাহার অসুবিধা ঘটিতে পারিল না।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনীভূত হইয়া আসিতে

লাগিল, কিন্তু অন্ধকার ঘনীভূত হইতে পারিল না। মেঘযুক্ত সুনীল গগনতলে গুরুপঙ্কের সুবিমল শীতল কিরণ চারিদিক এক অপূর্ণ শোভায় উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। বাহা কিছু কুৎসিত ছিল, তাহা আর দেখা যায় না; বাহা দেখা যায়, তাহার উপর রক্তকিরণের বিচিত্র মোহাবরণ ইজ্ঞাকালের মত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। দূরে দীপ জলিয়া উঠিল,—একটি, দুইটি, অনেকটি,—ক্রমে তাহা নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। তাহাই অবশেষে ‘জয়স্বজ্ঞাবারে’র আলোকমালা বলিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

পথের ধারে মাঠ,—মাঠের ধারে একটি ক্ষুদ্র খাড়ি, খাড়ির ধারে কয়েকটি অতীত শাক্তী মহামহীকর,—তাহারই অনতিদূরে এক সদ্য-সুমার্জিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণভূমির এক পার্শ্বে একখানি সুসজ্জিত কুটির; অপর পার্শ্বে ছোটবড় পট্টাবাস;—তাহার সম্মুখে কদলী তোরণ, পুষ্পগুচ্ছ, আলোকমালা, পূর্ণকুন্ডের উপর নববিকশিত আশ্রমঞ্জরীর মাস্তুলিক বিচিত্র বিভাস। পথশ্রান্ত সাহিত্যিকবর্গ সে প্রাঙ্গণে আসন গ্রহণ করিবা মাত্র, চা, ডাব, সরবৎ আসিয়া তাহাদিগকে যথোপচारे অভ্যর্থনা করিয়া লইল।

তখন “দিবসাঃ পরিণাম-রমণীয়াঃ”; —কিছু কিঞ্চিৎ শীত থাকিলেও, তাহা “উপ-ভোগক্ষমাঃ।” কেবল শীত কেন, সকল ব্যবস্থাই “উপভোগক্ষমা” বলিয়া মানিয়া লইতে হইল। বরেন্দ্রভূমির পুরাতন জ্ঞাতিধ্য-গৌরবের মর্যাদা-রক্ষার প্রশংসনীয় প্রবল

উদ্যমে জনৈক মুসলমান জমিদার তাহার পাত্রমিহ সমভিব্যাপ্তরে সময়োচিত বিনয় আপ্যায়নে সাহিত্যিকবর্গের যেরূপ সাদর অভ্যর্থনা সুসম্পন্ন করিলেন, তাহাতে কাহারও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের অবসর রহিল না। গড়-গড়ার উপর হইতে তাম্রকূটের কুণ্ডলাগিত ধূমপুঞ্জ আকাশমণ্ডলে সুগন্ধ বিস্তার করিয়া, বিনা বাক্যবায়ে ‘জয়স্বক্কাবারে’র সকল স্থানে আরাধ-আনন্দের সুসমাচার প্রচারিত করিয়া দিল।

বরেন্দ্রের নতোনত পুরাতন পল্লীভূমি বহুদিন জনশূন্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। সম্প্রতি সাঁওতাল পাহাড়িয়া প্রভৃতি কণ্ঠক কৃষক আসিয়া হলকর্ণের সূত্রপাত করিতেছে। তাহার জয়স্বক্কাবার হইতে সসম্মানে দূরে দাঁড়াইয়া, তাহাদের কৌতূহল-পূর্ণ নয়ন সকল আলোকপুলকে “ঝলকিত” করিয়া তুলিতেছিল। কোন কোন সাহিত্যিক তাহাদিগকে পট্টাবাসের মধ্যে টানিয়া আনিয়া যন্ত্র সাহায্যে তাহাদের মাথা মাপিতে প্রবৃত্ত হইবা মাত্র, তাহাদের সকল কৌতূহল এক অনির্দেচনীয় বিভীষিকায় পরিণত হইয়া পড়িল। কাব্যামোদিগণ প্রভাতে পল্লীচিত্র সংগৃহীত করিবার আশায়, যন্ত্রগৃহ সুবিস্তৃত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ঐতিহাসিক সম্প্রদায় পল্লীবাসি-গণকে সম্মেহে প্রভাত্যভিষাদন করিয়া, বিচিত্র মানচিত্রের উপর রেখাপাত করিতে করিতে নানা স্থানের পরিচয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে দৃশ্য অমুভব করিবার,— অমুভব করিয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরব উপ-ভোগ করিবার;—তাহা ভাষায় প্রকাশিত

করিবার নহে। সম্ভাব, সদালাপ, সাধু-সংকল্প, উদ্যম, অধ্যবসায়, অপরাজিত উৎসাহ, যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া দেদীপ্য-মান।

যেখানে এই “জয়স্বক্কাবার” এরূপ সুব্যবস্থায় সুসংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার নাম পলাশবাড়ী, থানা গোদাগাড়ী, জেলা রাজসাহী। পলাশবাড়ীর অনতিদূরে এক দিকে পালপুর,—তাহার উত্তরে পশ্চিমে এবং দক্ষিণে দুর্গপরিধার পুরাতন চিহ্ন এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। তাহার নিকটে ধরমপুর; তাহার ডাকনাম পালপুর, ধরমপুর, উপকণ্ঠ এখনও “মালধু” নামে কথিত হইয়া আসিতেছে। পলাশবাড়ীর একপার্শ্বে যে খাড়িটি বর্তমান, তাহা ক্ষুদ্র হইলেও, সুপভীর। তাহার উপর একটি সেতু; তাহা উত্তীর্ণ হইলেই একটি পুরাতন পল্লী। তাহা এখন “দেওপাড়া” নামে সুপরিচিত। দেওপাড়ার নাম সকল সভ্য-দেশের সাহিত্যেই স্থানলাভ করিয়াছে; সুতরাং তাহা এক্ষণে জগদ্বিখ্যাত। এই খ্যাতির মূল একখানি পুরাতন প্রস্তরলিপি।

এই পল্লীটি এখনও একরূপ জনশূন্য বলিলে অতুক্তি হয় না; অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে ইহার অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মেটকাফ সাহেব এখানে যুগয়া উপলক্ষে উপনীত হইয়া, একটি বিস্তৃত সরোবর তীরে কতকগুলি প্রস্তরখণ্ডের মধ্যে একখানি প্রস্তরে একটি প্রাচীন লিপি খোদিত থাকি দেখিতে পাইয়া, তাহা এসিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সে প্রস্তর-লিপি এখন

কলিকাতার “বাহুধরে” সময়ে সুরক্ষিত হইতেছে।

যে সরোবরতীরে এই পুরাতন প্রস্তর-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা এখনও বর্তমান আছে ;—এখনও তাহার জল তক্ তক্ করিতেছে। এক পার্শ্বে পদ্মবন সমুদ্ভূত হইয়া, তাহার স্বাভাবিক শোভা বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে। এই সরোবরে অব-তরণের জন্ত সোপানাবলী ছিল ; তাহা অদৃশ্য হইলেও, তাহার স্থান-নির্দেশের সন্ধাননা তিরোহিত হয় নাই। সাহিত্যিক-বর্গ প্রত্নাধিবিদ্যার ত্যাগ করিয়া, পদব্রজে এই সরোবরতীরে উপনীত হইবা মাত্র, ইহার শোভা-সন্দর্শনে পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

“কব। মধুর সরসী শোভা।

নিরমল পরিপূরিত জল,

এহি কত কত ভাতি কমল,

অতুলিত অলি বলিত মঞ্জু গুঞ্জত চিতলোভা॥”

সরোবরটি সুবিস্তৃত বলিয়াই কথিত হইতে পারে। তাৎক্ষণিক পুরাতন প্রাসাদাবলীর ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভে বিনীন হইয়া রহিয়াছে। উত্তরতীরে একটি সুবিস্তৃত ভূমিপটের সকল স্থানে ইষ্টকচিহ্ন ; একটি স্থান “দরগা” বলিয়া সুপরিচিত। কাহার “দরগা” কবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কতদিন হইতে ভগ্নরূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার প্রবল প্রকোপের সময়ে যে সকল “দরগা” গৌরবে আকাশে মস্তকোত্তোলন করিয়া-ইল, তাহার অনেক “দরগা”ই এখন এই-রূপে ভূমি চূষন করিয়া, ক্রমে চিহ্নহীন হইয়া

পড়িতেছে। ইহাও সেইরূপ একটি জয়-পরাজয়ের কীৰ্ত্তিচিহ্ন ;—কালের কঠোর শাসনের অসংদ্বন্দ্ব নিদর্শন। “দরগা” ছিল ; তাহার স্মৃতি এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইয়া পড়ে নাই। কিন্তু তাহার পূর্বে কি ছিল, সে স্মৃতি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেবল একটি দ্বিতীয় শাক্তী স্মৃতিচিহ্ন “দরগা”র ধ্বংসাবশেষের পার্শ্বদেশে নীরবে কালগণনা করিতেছিল। তাহা একখানি মস্তক কক্ষপ্রস্তর ;—সুবিহ্বল শিল্পকৌশলে সুরচিত মকরযুগ্মের ভগ্নাবশেষ !

এখানে একদিন এক দেবমন্দির ছিল, তাহার উপর “দরগা” উঠিয়াছিল ; এখন আবার “দরগা”র ধ্বংসাবশেষের উপর এক নিম্নরক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। লোকের তাহার কক্ষের উপর হস্তার্পণ করে না ; ভূপতিত হইলেও, অধরূপ করিবার জন্ত সাহস প্রকাশ করে না। এবার এক হস্তভাগ্য যুবক একটি কল পাড়িত গিয়া জীবন বিসর্জন করিয়াছে ; তাহার কথা এখনও পল্লীসমাজকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; পল্লীসমাজ যুবকের তরুণাঙ্কুর প্রতিনিয়ন্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল ;—যুবক ইংরাজ ;—সে কাহারও কথায় কর্ণ-পাত না করিয়া, যেমন তাহার বন্ধুকের সাহায্যে ফল পাড়িবার উপক্রম করিল, অমনি তাহার গুলি তাহারই মস্তক ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গেল ! যুবকের নাম বারক্রে। হস্তভাগ্য বারক্রে জীবনের কত আশা লইয়া এদেশে আসিয়া, এই-রূপে অকালে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল ! বারক্রে লেখকের সাহিত্য স্মারিত

ছিল ;—এই গ্রামে এই সরোবর-তীরে তাহার আপন বন্ধুকেই তাহার অকাল মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল ;—এ সকলই সত্য কথা । কিন্তু এইরূপে এই চৈতরুক্ষের ফলা-হরণ করিতে গিয়াই যে দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা এখানে আসিয়া প্রথম অবগত হইলাম । কি জানি কেন,—একটি ফল লইয়া বারংকুর সমাধির উপর রাখিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল ; কিন্তু রুদ্ধ তপন ফল ছিল না ! তাহার উদ্দেশে অজ্ঞাতসারে একবিন্দু অশ্রু বরিয়া পড়িল !

সরোবরটির নাম “পদ্ম-সহর” । পল্লীর মধ্যে আরও দুইটি পুরাতন সরোবর আছে,—একটির নাম “শীতল সহর”, আর একটির নাম “ঐশ্বর্য সহর”, সরোবরের একরূপ নাম অজ্ঞ কোন স্থানে পচলিত আছে কি না, জানি না । একরূপ নামকরণের কারণ কি, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না । “পদ্ম-সহরের” পূর্বতীরে এক বিস্তৃত ভূমিখণ্ড ; তাহার উপর দিয়া আধুনিক রাজপথটি উত্তরাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে । সেই পথের পূর্বধারে—পথ হইতে অনতিদূরে—মেটকাফ সাহেব প্রস্তরলিপি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । লিপিটি সংস্কৃত ভাষায় রচিত, পুরাতন বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ । তাহা এখন “বিজয়সেন-প্রশস্তি” বলিয়া সুধী-সমাজে সুপরিচিত ।

দাক্ষিণাত্যের ব্রহ্মকল্লিয়দিগের সুপরিচিত চন্দ্রবংশে বীরসেন প্রভৃতি কীর্ত্তিমানগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, বিজয়ী বিজয়সেন এখানে একটি অতুল্য মন্দির নির্মিত করাইয়া,

তদাধো হরিহর-মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই সকল কথা রাজকবি উমাপতি ধরের রচনা-কোশলে স্মৃতিপিত, এবং “বানেশ্বর-শিল্পি-গোষ্ঠি-চূড়ামণি রাগক শূলপাণি” কর্তৃক প্রস্তরফলকে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । বিজয় সেন দেব সুবিখ্যাত বজ্রাঙ্গসেনের পিতা ;—সেন-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ;—তাঁহার কথা এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই দেব-মন্দিরের কথা প্রস্তরফলকে যেরূপ ভাবে লিখিত আছে, তাহা একটি ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়া স্মরিত হইলেও, অতিশয়োক্তির আধার বলিয়া পরিচিত হইয়াছে । সেকালে এবং কালে,—কোন কালেই মানুষ অতিশয়োক্তির হাত হইতে সম্পূর্ণ পরিত্রাণ লাভ করিতে পারে নাই ; কখনও পারিবে বলিয়াও বোধ হয় না ।

সেকালের আলঙ্কারিকগণের বিচারে অতিশয়োক্তি দোষ-পরিচ্ছেদে স্থান লাভ করিত না, কাব্যের অলঙ্কার বলিয়াই বিবেচিত হইত । এখন এই বিজ্ঞান-যুগের রুচিবিবর্তনে তাহা দোষের মধ্যেই গণ্য হইয়া পড়িয়াছে । এখন মাপকাঠি হাতে লইয়া রচনা-কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার দিন পড়িয়াছে ;—একচুল ইতরবিশেষ হইলেই সর্গনাশ ! কিন্তু অতিশয়োক্তি যে অতি-শয়োক্তি, তাহা ত বালকেও বুঝিতে পারিত । তবে সেকালে তাহা অলঙ্কার বলিয়া মর্যাদা লাভ করিয়াছিল কেন ? তাহা একটি সাহিত্য-সমস্যা । সাহিত্যিকগণ তাহার মীমাংসার জন্য সময় নষ্ট করিতে পারিলেন না ;—সরোবরতীরে কোথায় সেই পুরাতন দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভে বিলীন

হইয়া রহিয়াছে, তাহারই অমূল্যস্বান-কার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেন ।

আমরা একালের রচনারূচি লইয়া অতিশয়োক্তির উপর একেবারে খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছি । কিন্তু,—কেহ কেহ বলিবেন, ইহাতে আবার “কিন্তু” কি ? কিন্তু ইহাতেই কিন্তু “কিন্তু”র অভাব নাই । সরোবরতীরে বসিয়া, তাহার সুবিস্তৃত সলিলরাশির দিকে চাহিয়া, তাহার তীরে কিরূপ আয়তনের দেবমন্দির গঠিত হইলে, সামঞ্জস্য সুরক্ষিত হইতে পারিত, তাহার কথা চিন্তা করিলেই, “কিন্তু”র সন্ধান লাভ করা যায় । রচনা-সামঞ্জস্যের মধ্যে যে বিচিত্র সুধমা আপনা হইতে আত্মবিকাশ করে, তাহার কোন আকার নাই ;—মাপ-কাঠি লইয়া তাহার আয়তন মাপিয়া লইবার সম্ভাবনা কোথায় ? কবি সে চেষ্টায় সময় নষ্ট করেন নাই । মন্দির-ভলে উপবেশন করিয়া, তাহার রচনাগাভারী যে পরিমাণে অনুভূতির আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই অনুভূতি তাঁহাকে সকল প্রকার ক্ষুদ্রসীমা অতিক্রম করাইয়া, একেবারে মেঘ-লোকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছিল । তাই তিনি মন্দিরবর্ণনা করিতে গিয়া লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,—

দিকৃ শাখা-মূলকাণ্ডে গগন

তলমহাস্তোধিমধ্যা-স্তরীয়ং
ভানোঃ প্রাক্প্রত্যগদ্রিষ্টিতমিল-
হৃদয়ান্তস্ত মধ্যাহ্ন শৈলম্ ।

আলম্বন্তস্তমেকং ত্রিভুবন
ভবনৈশ্চকশ্চেষং গিরীণাং

সপ্রহ্মায়েশ্বরস্ত বাধিত

বসুমতীবাসবঃ সৌধমূঠৈঃ ॥

ইহা কদাপি রচনা-দোষ বলিয়া কথিত হইতে পারে না ;—ইহা কাব্যলকার মাত্র । মন্দির মধ্যে যে দেবমূর্তি অর্চনা লাভ করিত, তাহা হরিহর-মূর্তি,—“প্রহ্মায়েশ্বর” নামে পরিচিত ছিল । প্রহ্মায় (হরি) দৈশ্বর (হর) এই অর্থে প্রহ্মায়েশ্বর । তাহারই ক্ষীণমূর্তি এখনও সরোবরকে “পদ্ম-সহর” বলিয়া পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে । সাহিত্যিকগণ বুঝিলেন,—শীতল-সহর এবং তপ-সহর নামক অপর দুইট সরোবরের নামের মধ্যেও এইরূপ ঐতিহাসিক রহস্য নিহিত রহিয়াছে ;—সে দুইট সরোবরতীরেও এক সময়ে শীতলেশ্বরের এবং তপেশ্বরের দেব-মন্দির বর্তমান ছিল ।

এ অঞ্চলে যে আরও অনেক সরোবর এবং দেবমন্দির বর্তমান ছিল, এখনও তাহার কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । উমাপতি ধর কাব্যজ্বলে তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন । বিজয়সেন দেব নিয়ত শক্রনিপাত করিতেন । নিহত অরাত্রিবৃন্দ সংগ্রামমৃত্যু লাভ করিয়া, স্বর্গলোকে আশ্রয় প্রাপ্ত হইত । বিজয়সেন দেব নিয়ত যাগযজ্ঞ করিতেন । আহুত দেববৃন্দ আহুতির লোভে মর্ত্যলোকেই অবস্থিতি করিতে বাধ্য হইতেন । তজ্জন্ত এখানে অনেক ‘সুরসদ্র’ এবং অনেক ‘বিতত তল্ল’ দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাতে স্বর্গমর্ত্যের মধ্যে ‘ব্যত্ৰাস’ সংস্থাপিত হইয়াছিল ;—স্বর্গ মর্ত্য হইয়া উঠিয়াছিল, মর্ত্যই স্বর্গলোক বলিয়া প্রতি-ভাত হইয়াছিল । এখন ‘দেওপাড়া’ জগদ্বিখ্যাত ; সেখানে তাহা এইরূপে

বিশ্ববিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল । কবি
লিখিয়া গিয়াছেন,—

মেরোরাহতবৈরিসঙ্কল

ভটাদাহয় যজ্ঞামরান্

ব্যত্যাং পুরবাসিনাম

কৃত বঃ স্বর্গস্ত মর্ত্যস্ত চ ।

উক্ত দুইঃ সুরসম্ভিষ্ট

বিততৈস্তলৈশ্চ শেখীকৃতং

চক্রে যেন পরম্পরস্ত চ

সমঃ দ্যাবাপৃথিব্যাবপুঃ ॥২৫॥

ইহাও কাব্যালঙ্কারের নিদর্শন । কিন্তু
ইহা আবার ঐতিহাসিক তথ্যেরও আধার ।
বিজয়সেন যুদ্ধজয় করিতেন, তিনি ষাগযজ্ঞ
করিতেন, বিস্তৃত সরোবর খনন করাইতেন,
দেবালয় নির্মিত করাইতেন,—ইহার সকল
কথাই ইতিহাসের কথা । আর একটি
কথা আরও বিশিষ্ট কারণে ইতিহাসের
কথা । সেকালে সরোবরের নাম ছিল
'তল্ল',—কথাটি সংস্কৃতমূলক না হইয়াও,
প্রবল প্রচলন গৌরবে কাব্য মধ্যে স্থান
লাভ করিয়াছে । একালের 'ভালাও' যে
মুসলমানী ভাষা হইতে জন্মলাভ করে নাই,
মুসলমানাগমনের পূর্বকালবর্তী প্রস্তরলিপির
এই 'তল্ল'-শব্দ তাহারই অভ্রান্ত ঐতিহাসিক
প্রমাণ । এই শব্দ এখন সাহিত্য হইতে
বহিষ্কৃত হইয়াছে । সাহিত্যিকগণ এক
ধাক্কায় ইহাকে আবার সাহিত্যে স্থান দান
করিবার জন্ত অতিপ্রায় প্রকাশ করিলেন ।

প্রদ্ব্যয়েধরের পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসা-
শেষ কোথায় ভূগর্ভে নিহিত হইয়া রহিয়াছে,
তাহার সন্ধান লাভ করিতে বিশেষ আয়াস
স্বীকার করিতে হইল না । কৃষকেরা

দেখাইয়া দিল,—একটি স্থানে তাহাদের হল-
কর্ষণের বিশেষ অনুরোধা খটিয়া থাকে ।
সেখানে ভূগর্ভে এক প্রস্তর নির্মিত "রাজার
মার টেকি" পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার অনতি-
দূরে আরও একটি ঐরূপ টেকি ; তাহা হয়
ত "রাজার বাগের টেকি" হইবে ! তাহাদের
মূল পাতালে চলিয়া গিয়াছে,—কতবার
কত লোকে ভূমি খনন করিয়া তুলিয়া
দেখিতে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারে নাই ;
একবার এক কালেক্টার সাহেব পর্য্যন্ত
বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন !"
একজন খুব গাভীর্ঘ্যের সঙ্গে দৃঢ়ত্বেরই ব্যক্ত
করিল,—"রাজা বা রাজপুত্র না আসিলে,
টেকি উঠিবে না !" সাহিত্যিকগণ নির্দিষ্ট
স্থানে সমবেত হইয়া, খননকার্য্যের ব্যবস্থা
করিবার জন্ত বাস্তব হইয়া পড়িলেন ।
কিন্তু বাস্তব হইলে কি হইবে ;—অর্ব্বলোভ,
অমুনয়-বিনয়, ব্যর্থ হইয়া গেল ;—কেহ
খননকার্য্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না ।
একজন একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল ! তখন
সাহিত্যিকগণ কোদালী ধরিলেন । বরেন্দ্র-
ভূমির কঠিন মৃত্তিকা প্রচণ্ড মার্জিত তাপে
"পাথর" হইয়া উঠিয়াছিল ;—সুকুমার
সাহিত্যের সুকুমার সাধকগণ সমালোচনা-
পটুত্বের পরিচয় প্রদানে সিদ্ধহস্ত হইলেও,
খনন-পটুত্বের পরিচয় দান করিতে পারিলেন
না । অবশেষে হুটু পুট বন্দিষ্ট সাঁওতালগণ
সেই দুরূহকার্য্যে নিযুক্ত হইল । বুঝিতে
পারা গেল ;—ঐর্ধ্য ভিন্ন উপায় নাই।
প্রতীক্ষা ভিন্ন কৌতূহল চরিতার্থ কবি
সরল পথ নাই । খনন-কার্য্য চলিতে লগ্নের
—সাহিত্যিকগণ চারিদিকে হতলে বৃক্ষ-

লোকের নানা

সকল স্থানের

করিয়া পরসংযোগে প্রশস্তি পাঠ করিয়া, সেই পুরাতন দেবভূমিকে আবার সংস্কৃত শ্লোক পাঠে মুখরিত করিয়া তুলিলেন। আবার,—কিছু কতদিন পরে,—সেখানে দেবভাষায় স্থাপিত রচনা-মাধুর্য্য উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

তখন কণকালের জন্ত “সেকাগ” যেন কালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইতে লাগিল, রচনা-কৌশলের অযোগ্য মহাশয়ের প্রত্যাশ্রয়ের মন্দির, মন্দির মধ্যস্থ দেবমূর্তি, তাহার বসন-ভূষণ, তাহার অর্চনা-আরাধনা, সকলই যেন এক সঙ্গে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সরোবর নূতন শোভায় বিকশিত হইল, তাহার তীরভূমি যেন নুপুরশিঞ্জন মুখরিত হইয়া গেল। যখন প্রশস্তি-পাঠক সকলকে বুঝাইয়া বুঝাইয়া শুনাইতে লাগিলেন,—এই সেই সরোবর, যেখানে পুরাঙ্গনাগণের স্তম্ভচন্দন-সৌরভে উচ্ছ্বসিত মধুকরনিকর নিত্যন্ত বিলসিত হইয়া, জলের উপর নিরন্তর সঞ্চার করিয়া বেড়াইত;—এই সেই সরোবর, যাহার পাতালস্পর্শী তলদেশ নাগরাণীর মুকুটমণির স্নিগ্ধজ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া দিত;—এই সেই সরোবর, যাহার শীতল সলিলে আকর্ষণীয় পুরাঙ্গনাগণের অঙ্গজ্যোতি আবৃত হইয়াও, সমধিক বিকশিত হইয়া উঠিত; তখন সহসা মনে পড়িয়া গেল, আজ দোলপূর্ণিমা! এই দিনে, এমন স্থানে, সেকালে না জানি কত আনন্দ, কত কৌতুক, কত কোলাহল সরোবরতীরকে লালে লাল করিয়া তুলিত। বলিতে না বলিতেই ব্যবস্থাকুশল ভ্রাতৃগণ আবার-ভাঙ উপস্থিত

করিল। তখন আর গুরুলব্ধ বিচারের অবসর রহিল না। অনেক দিনের পর, প্রত্যাশ্রয়ের সরোবরতীর আবার আধীরে লালে লাল হইয়া গেল। তখনকার সাহিত্যিকগণের শোভা—তঁাহাদের কলহ-কৌতুক, তঁাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও সরোবরে অবতরণ করিবার একান্ত আগ্রহ,—কেবল অম্লভূতির বিষয় হইয়া, স্মৃতির স্মৃতিকে মৃণ্ময় করিয়া রাখিয়াছে। তজ্জন্ত উমাপতি ধরের সেই সুরচিত শ্লোক এখনও থাকিয়া থাকিয়া বাস্তব হইয়া উঠিতেছে।

বিলেশয়বিলাসিনী-মুকুটকোটিয়াসুর-

ক্ষুরংকিরণমঞ্জরাঙ্কুরিতবারিপুরঃ পুংঃ।

চখান পুরবৈরিং সজ্জলময়পৌরাঙ্গনা-

স্তনৈবদসৌরভোচ্ছলিতচক্রাকং সরঃ ॥

বিখ্যাপ আত্মপ্রকাশ করিলে,—চিরিভ্যন্ত পূজার মন্ত্র বিস্তৃত হইতে হয়, হাতের পুষ্পাঞ্জলি অর্পিত হইয়া পড়ে, পাদপদ্মে অর্পণ করিবার প্রয়োজন অম্লভূত হয় না, অম্লভূতই অর্চনার সকল অঙ্গ আধিকার করিয়া লয়। তখন আর স্থানকালের ব্যবধান অন্তরায় হইতে পারে না। সরোবরতীরে সাহিত্যিকগণ কি দেখিয়াছিলেন, জানি না; সন্দেহই আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন ভগবান্ মরীচিমালী মধ্যগগনে চরণ সঞ্চার করিয়া, ত্রিবিক্রম নামের পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন; তথাপি সাহিত্যিকগণের উৎসবানন্দ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই।

দানাহারের পর, অত্যন্তকাল বিশ্রাম লাভ করিয়া, সাহিত্যিকগণ দুই দলে বিভক্ত হইলেন। এক দল পদব্রজে পুনরায় খনন-কার্য্যের পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইলেন।

আর একদল দুইটি হস্তী লইয়া, নিকটস্থ গ্রাম-মণ্ডলী পর্য্যটন করিয়া, ভৌগোলিক তত্ত্বের আবিষ্কার-সাধনের জন্য অগ্রসর হইলেন। মধ্য এশিয়ার বা মধ্য আফ্রিকায় এবং (সাহস ও সুযোগ পাইলে,) ভূযাত্রার তিব্বতের উপত্যকার ভৌগোলিক তত্ত্বের অন্বেষণ করাই শোভা পায়। দেশের মধ্যে, গৃহের কোণে, আবার ভৌগোলিক তত্ত্বের অন্বেষণ কি? আমরা কি সত্য সত্যই এমন কথা বলিয়া, উপহাস করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছি? আমরা বরং মেকমণ্ডলের মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া, তাহার উপর প্রত্যেক ভ্রমণকারীর ভ্রমণপথ নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারি;—দেশের মধ্যে, গৃহের কোণে, কোণায় কাহার প্রকৃত অবস্থান, তাহার কিছুমাত্র সন্ধান প্রদান করিতে পারি না! আমাদের সাহিত্যে “দেওপাড়া”র নাম একেবারে অপরিজ্ঞাত নয়;—কিন্তু “দেওপাড়া” কোণায়, তাহার আসে-পাশে কি ছিল, এখনই বা কি আছে তাহার কথা আমাদের সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারে না। তর্ক ছাড়িয়া, সরল ভাবে তাহার আলোচনা করিতে গেলে, দিক্কার ধ্বনিত হইয়া উঠে। আমরা সন্ধান লই নাই বলিয়াই আমাদের দেশ আমাদের কাছে একরূপ অপরিচিত!

আমাদের ইতিহাস নাই, তাহা অল্প কথা। উপাদান সংগৃহীত হইলে, ইতিহাস রচিত হইতে কতকণ? কিন্তু উপাদান সংকলিত করা কোনরূপেই অনায়াস সাধ্য বলিয়া স্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার সংখ্যা অল্প হইলে,—অনায়াসভ্য

হইলে,—সাধারণ শিক্ষার অধিগম্য হইলে,—সংকলনকার্য্য সহজ হইতে পারিত। শৌভাগ্যক্রমে উপাদানের সংখ্যা সীমালব্ধ;—দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা যথাযোগ্য জ্ঞানে অধিগত করিবার উপযুক্ত গণিষ্ঠ শিক্ষা এখনও অপরিজ্ঞাত। এখনও তথ্য-সন্ধানের ভার নিরক্ষর পল্লীবাসীর উপরেই বহিত হইয়া রহিয়াছে। যাহা কিছু জানা গিয়াছে, তাহারাই তাহার প্রথম সন্ধান-দাতা;—অনেক স্থলে তাহারাই প্রকৃত আবিষ্কর্তা। তাহার নিরক্ষর বলিয়াই অশেষ ঐতিহাসিক কৌতুহলের আধার “অশোকের লাট” দেশের লোকের নিকট “ভীমের গদা”,—বরেন্দ্রভূমির “গরুড়-স্তম্ভ” এখনও “ভীমের পাণ্ডি,”—দেওপাড়ার “রাজার মার টেকিও” তাহার অধিক পরিচয় লাভ করিতে পারে নাই। যেখানে এত যত্ন, এত অর্থব্যয়ে, একরূপ স্রোবর এবং দেব-মন্দির অস্তিত্ব লাভ করিয়াছিল, তাহার নিকটবর্তী স্থান কখনও মরুভূমির মত নিরন্তর ধূ ধূ করিত না,—সেখানেও জন-নিবাস ছিল, সেখানেও তাহার প্রকৃতি-বিজ্ঞাপক নানা চিহ্ন বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাহার প্রকৃতি-কিরূপ, কৃষক তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। তাহার সন্ধান লইবার জন্যই এই আয়াস-স্বীকারের প্রয়োজন অসংখ্য হইয়াছিল।

সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল না, পালপুরের পরিখা, ধরমপুরের মহামহীকৃতলে বৃক্ষ-মূলাঙ্কুর পুরাতন দেবমূর্ত্তি, মালকের নানা ত্রিমূর্ত্তির ভগ্নাবশেষ এই সকল স্থানের

পুরাতন অবস্থানের এবং বিলুপ্তগৌরবের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইলে, বগপুর নামক পল্লী দেখিতে পাওয়া গেল। একটি সুদীর্ঘ সরোবর, তাহার তীরে একটি পুরাতন বৃক্ষ, বৃক্ষমূলে এক সুরহং দেবমূর্তির ভগ্নাবশেষ; —গ্রামের মধ্যে একখানি প্রস্তরফলকে ঘোগাসনোপবিষ্ট নয়টি নারীমূর্তি, দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া কোতুহল বদ্ধিত করিয়া তুলিল। গ্রামের লোকে সন্ধান দিল,—মাঠের মধ্যে একটি সরোবর আছে, তাহার নাম—“মঠ-পুকুর।” সেখানে গিয়া বিষ্ণুর অবধি রহিল না। গ্রামের লোকে ইষ্টকাহরণের লোভে সরোবরতীরে মৃত্তিকা খনন করিয়া, এক অতিপুরাতন মঠের ভিত্তি বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের খননশ্রমই সার হইয়াছে। মঠ এত পুরাতন যে তাহার ইষ্টকরাশি জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিকটে একখানি সুরহং কৃষ্ণপ্রস্তরের দ্বারফলক পড়িয়া রহিয়াছে।

তখন সূর্য্যদেব অস্তাচলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, বরেন্দ্রের নতোন্নত বিস্তৃত প্রান্তরের উপর সন্ধ্যার অঙ্গলছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিবার আয়োজন করিতেছে। হস্তী পরিপ্রাস্ত হইয়া থাকিয়া থাকিয়া আর্তনাদ জ্ঞাপন করিতেছে। পিপাসার জল অনেকক্ষণ ফুরাইয়া গিয়াছে, মাহুত পথ ভুলিয়া যে সীমান্ত প্রান্তরের মধ্যে হস্তীকে চালিত করিয়া আনিয়াছে, তাহার কোন্ খানে আরম্ভ এবং কোন্ খানে শেষ, তাহা আর প্রতিভাত হইতেছে না। অবশেষে গৃহান্তিমুখে প্রত্যাবর্তনকারী

জটনক কৃষকের নির্দেশে কোনরূপে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে রাত্রি অধিক হইয়া গেল।

শিবিরে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে। “রাজার বাপের টেকি” উঠিয়াছে, তাহাকে একেবারে মাঠের সমতলক্ষেত্রের উপর তুলিয়া রাখা হইয়াছে। “রাজার মার টেকি” সম্পূর্ণরূপে শেষ পর্য্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে;—পঞ্চাশ জন সাঁওতাল দড়িদড়া লইয়াও তাহাকে উপরে টানিয়া তুলিতে পারে নাই! ছুইটি টেকির দৈর্ঘ্য প্রায় এক-রূপ;—টেকি নহে,—প্রহ্মরেশ্বর মন্দিরের দ্বারফলক,—চোকাঠের উপরের এং নীচের প্রস্তরফলক,—কাককার্য্য খচিত,—আট হাত,—বার ফিট,—ইত্যাদি সংবাদ (হস্তীর উপর হইতে অবতরণ করিতে না করিতেই); অভ্যর্থনা করিতে লাগিল। কোতুহল প্রবল হইলেও, সে রজনীতে আর চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন অবসর রহিল না।

বরেন্দ্রের নন্দনাবাসী গ্রামনিবাসী দিবাকর ভট্টের সুযোগ্য পুত্র কুম্ভক ভট্ট “মহাসংহিতার” টীকা রচনা করিয়া, অমর হইয়া রহিয়াছেন। তাহার নাম, তাহার পাণ্ডিত্য, সভ্যসমাজে সুপরিচিত। বরেন্দ্রের এক নিভৃত পল্লীতে,—ভাগপুর নামক গ্রামে,—কুম্ভক ভট্টের এক বংশধর এখনও বাস করিয়া থাকেন। আমরা প্রজ্ঞাষে ভাগপুরের নিকটবর্তী কোন কোন গ্রামে তথ্যগ্রহণ করিয়া বহির্গত হইব, মধ্যাহ্নে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিব না, এই সকল বিবেচনা করিয়া, কুম্ভকবংশধর স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া, তাহার গৃহে মধ্যাহ্নে আতিথ্য-স্বীকারের

জ্ঞ অমরোষ জানাইতে শিবিরে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন । ইণ্ড এত অল্প কথার, এত সরল ভাবে, অভিযুক্ত হইল যে, ইহাকে “অমুকুল গগনহন্ত” অপেক্ষাও অধিক অমুকুল বলিয়া মানিয়া লইতে হইল । ভট্ট সহাস্ত মুখে বিদায় গ্রহণ করিলে, সাহিত্যিকগণ সে রজনীতে বড় অনিকক্ষণ বিশ্রামের অবসর লাভ করিলেন না । নগর হইতে পত্র আসিয়াছিল ; কলমূল-মিষ্টান্ন আসিয়াছিল ; ডাব এবং বরফ আসিয়াছিল ; আলোকচিত্রের মাগমসলা আসিয়াছিল ; সে সকল বুঝিয়া লইতে, তাহার সম্ভাবহার করিতে, ধন্যবাদ সহ পত্রাত্তর প্রদান করিতে, এবং অমুসন্ধানসমিতির সংগৃহীত দ্রব্যসম্ভার নগরে পেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে, রজনী অধিক হইয়া পড়িল । তথাপি ভাল করিয়া প্রভাত হইবার পূর্বেই, বনগাহন কোলাহলে শিবির প্রতিবোধিত হইয়া উঠিল । কেহ দেখাইবার জ্ঞ, কেহ দেখিবার জ্ঞ, প্রবল আগ্রহের অনিবার্য্য তাড়নায়, শয্যাভাগ করিতে কাতরোক্তি করিলেন না । সূর্য্যোদয়কালে সকলেই সেই পুরাতন মন্দিরের দ্বারফলকের নিকটে উপনীত হইয়া, তাহার পর্য্যবেক্ষণ কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন । মন্দির-দ্বার প্রায় আট হাত প্রশস্ত ছিল ; সুতরাং তাহার উচ্চতা প্রায় ষোল হাত । না জানি কত লোকের দেবদর্শনের সৌকর্য্যসাধনের উদ্দেশ্যে একরূপ আয়তন নির্দিষ্ট হইয়াছিল ! দ্বারের উচ্চতার সঙ্গে বেদিকার ও দেবমূর্ত্তির উচ্চতার, এবং বেদিকার উচ্চতার সঙ্গে দেবমূর্ত্তির উচ্চতার একটি শাস্ত্রনির্দিষ্ট পরিমাণ-সামঞ্জস্য সেকালের মন্দির-রচনায় সুরক্ষিত হইত । তজ্জন্ত মূর্ত্তি পাইলে, তাহা

ধরিয়া মন্দিরের আয়তন কিরূপ ছিল, তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় ;—মন্দির-দ্বার পাইলেও, তাহা ধরিয়া শ্রীমূর্ত্তির আয়তন কিরূপ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় । দ্বার যত উচ্চ, তাহার অষ্টমাংশ বিয়োগ করিলে যাহা থাকে, তাহাই বেদিকা এবং শ্রীমূর্ত্তির উচ্চতার সমষ্টি ;—এই সমষ্টির এক-চতুর্থাংশ বেদিকার, ও তিন-চতুর্থাংশ শ্রীমূর্ত্তির উচ্চতা বিজ্ঞাপিত করিয়া থাকে । এই নিয়মের অনুসরণ করিলে বুঝিতে পারা যায়,—প্রহ্মস্নেহের বিগ্রহমূর্ত্তি নিতান্ত ক্ষুদ্রমূর্ত্তি বলিয়া পরিচিত ছিল না ।

এত বড় মূর্ত্তি কোথায় গেল ? মন্দির ধ্বংসের সময়ে, তাহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও, তাহার ধ্বংসাবশেষ কোথায় গেল ? তাহাতে কাগরও কোন প্রয়োজন সিন্ধু হইবার সম্ভাবনা ছিল না । তাহা হয় ত সরোবরের জলে নিহিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাই সম্ভব বলিয়া মনে হইয়াছিল । তজ্জন্ত কোন উৎসাহী সাহিত্যরথী কদলীতরু ভেলার চনা করিয়া, সরোবরের জলে শ্রীমূর্ত্তির অমু-সন্ধানের আয়োজন করিয়াছিলেন । বরেঞ্জের বিশীর্ণ কদলীতরু সাহিত্যিকের ক্ষুধার সহ করিতে পারে নাই,—অগত্যা শ্রীমূর্ত্তির অমুসন্ধানব্যাপার অসম্পন্ন রহিয়া গিয়াছে । সুতরাং সকলে মিলিয়া দ্বার-ফলক ধৌত করিয়া, তাহার আলোকচিত্র লইয়া, ভট্টরংশধরের আতিথ্যের উপর নির্ভর করিয়া, একটি দিনব্যাপী দীর্ঘভ্রমণের জ্ঞ বিজয়যাত্রায় বহির্গত হইলেন । তখন প্রভাতবায়ু সংস্পর্শে আশ্রবনের মধ্যে কোকিলের কলকণ্ঠে বসন্তের বিজয়বার্তা সগৌরবে বিবোধিত হইয়া উঠিতেছিল ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

উৎকল-প্রসঙ্গে ।

(২)

রাজা মরকত কেশরী যে স্থানে মহানদী
বিশা বিভক্ত হইয়াছে, সেই স্থানটিকে
প্রাকৃতিক দ্বার পরিখা-বস্তু মনে করিয়া
সেই স্থানেই কটক রাজধানী স্থাপন করেন ।
বর্ষাকালে এই নদী ভীষণ আকার ধারণ
করে, নানা স্থানে ভীতি-উৎপাদক প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড আবর্ত উৎপাদিত হয়, নানা নদী
আসিয়া মহানদীর কলেবর-বৃদ্ধির সগোতা
করে ; সুতরাং বহিঃশত্রু আসিয়া এই
দুরাক্রম্য স্থানে সহসা উপস্থিত হইতে
পারিবে না—রাজা এই সমস্ত বিষয় চিন্তা
করিয়াই স্থানটি মনোনীত করিয়াছিলেন ।
রাজধানী-নির্মাণের পর যখন দেখিলেন,
মহানদীর জলপ্রাবনে অচিরেই নগরটি বিনষ্ট
হইতে পারে, তখন তিনি মহানদীর দ্বিতীয়
শাখা কাঠঘড়ীর তীরভূমিতে বজ্রকল
প্রস্তরখণ্ড দ্বারা বিপুল বজ্রকল বন্ধনীর
(Revetment) সৃষ্টি করিলেন । বলয়াকারে
মহানদী এই স্থানটিকে বেষ্টিত করিয়াছে
বলিয়া এই স্থানটি বলয়বাটী কটক এই
নামে অভিহিত হইয়াছে ; চক্রাকারে
নগরটি পরিদৃশ্যমান হইত বলিয়া স্থানটি
চক্রবাটী কটক নামে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে ।
ভূকবলিত পর্বতের সমতলভূমিতে নগরটি
অবস্থিত বলিয়া সামুবাটী কটক নামে কথিত
হইয়াছে, অথবা এই নগরে সেনানিবাস
স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া সেনাবাটী কটক
এই নামে নগরের নামকরণ হইয়াছে
বলিতে পারি না । “ নগরের নামে পরে

জনপদেরও নামের সৃষ্টি হয় । কটক-
দুর্গের নাম বারবাটী, এই দুর্গের মধ্যে
বারটি চহর ছিল, * এই জগুই দুর্গের
নাম বারবাটী হইয়াছে । আইন-ই-
আকবর পাঠে জানা যায়, এই দুর্গে ধূপের
বর্ণের গ্রানাইট প্রস্তরে নির্মিত নবতল
গৃহ ছিল । কেহ কেহ এই দুর্গের নির্মাণ
উড়িষ্যার শেষ রাজা যুদ্ধদেব, কেহ কেহ
পুরুষোত্তম-মন্দিরের নির্মাণ অনঙ্গ ভীমদেব
বলিয়া নির্দেশ করেন । যিনিই হউন,
তাহার যে উগুরু পিপুল রাজকোষ বহু
বর্ষের জগু শূন্য করিয়া এত দুর্গ-প্রাসাদের
নির্মাণের জগু বহুবর্ষব্যাপী ধনধারণার মহ বৃষ্টি
হইয়া ছিল, সন্দেহ নাই । যে দুর্গ-প্রাসাদের
নির্মাণের জগু দেশের প্রধান প্রধান স্থপতির,
প্রধান প্রধান শিল্পীর, প্রধান প্রধান ভাস্করের
চিস্তানিপুণ বুদ্ধি ও কর্মনিপুণ হস্ত বহু
বর্ষ ব্যাপিয়া নিয়োজিত ছিল, যে বিপুল
রাজ-প্রাসাদকে সুসজ্জিত করিবার জগু,
বিভূষিত করিবার জগু নানা দিগ্দেশ
হইতে বহুবর্ষ ব্যাপিয়া বহুমূল্য সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক

* ঐতিহাসিকদিগের এইরূপ একটি ভ্রম হইয়াছিল ;
এই ভ্রমে পতিত হইয়া আইন-ই-আকবরিকার দুর্গস্থ
নয়টি চহর দেখিয়া বিশ্বিত হইয়াছিলেন : কোন কোন
ঐতিহাসিক আবার “বার” শব্দের পরিবর্তে সংস্কৃত
“বরাহ” শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন । উৎকলে “বাটী”
একটি ভূমির পরিমাণ, বার বাটী পরিমিত ভূমিতে
দুর্গটি স্থাপিত হইয়াছিল, সেই জন্ত দুর্গটির নাম বারবাটী
হইয়াছে । ৩ বিঘার এক মান, ২০ মানে এক বাটী ।

অগণিত দ্রব্যসম্ভার আনীত হইয়াছিল, ভাগ্যলক্ষ্মীর অপ্রাপ্ততায় এক দিন তাহা হিন্দু রাজার হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া গেল । মুসলমান রাজার উৎকট ভোগভুক্ষা-নিবারণের জন্য তাঁহার শোণিতদ্রব হস্তে ভগবান্ অর্পণ করিলেন । সুবর্ণস্তম্ভ-নিবন্ধ পার্শ্বলক্ষ্যমান বহুমূল্য মুক্তাক্ষণে উদ্ভগণিত, মহার্য্য রত্নসমূহে উদ্ভাসিত, সুবর্ণমুদ্রে বিক্ষুরিত, বহুমূল্য কোশেয় যন্ত্রে নির্ম্মিত, চন্দ্রাতপের নিম্নে সুবর্ণযন্ত্রে গ্রথিত ফল, পুষ্প, লতা, বৃক্ষ, পশু, পক্ষীর চিত্রে-সমাকুল কোমল পদ্মলোমনির্ম্মিত বহুমূল্য আন্তরণে সমচ্ছাদিত গুণাভ্যুত্থরের মধ্যস্থলে রক্ত বর্ণের মকমল-নির্ম্মিত সুবর্ণ উপাধানে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া উপবিষ্ট দিল্লীখরের প্রতিনিধি গর্বিত আগা মহম্মদ জমানকে দেখিয়া, আর সেইরূপ ভাস্বর রত্নসমূহে সমুদ্ভাসিত গৃহসজ্জা দেখিয়া উইলিয়ম ক্রটন বিস্মিত, মোহিত ও স্তম্ভিত হইয়া-ছিগেন । * বলা বাহুল্য যে, ইহার একটিও মুসলমান রাজা বা রাজপ্রতিনিধির আদৃত ও আনীত নহে, সমস্ত গৃহোপকরণই হিন্দু রাজার বহু শতাব্দীর পোষিত সৌন্দর্য্য-স্পৃহা, স্বত্ব চেষ্টা ও অজস্র ধনধারা-বর্ষণের কৰ্ম্মলব্ধ মহার্য্য মহাফল ।

উৎকল-কলিঙ্গরাজের কীদৃশ শক্তি ও প্রতাপ ছিল, ইহা দ্বারাই তাহার অমুমান করা বাইতে পারে যে, রাজনীতি বিষয়দে মহাশক্তি দিল্লীখর আকবরের রাজদূত হাসান খাঁ উৎকল-কলিঙ্গের শেষ হিন্দু রাজা

মুকুন্দদেবের রাজসভায় সর্ব্বনা উপস্থিত থাকিতেন । মুকুন্দদেব যখন কে টসমা নামক সীমান্ত ভাগে—অসতর্ক ভাবে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে গোঁড়েশ্বর সোলেমান কোরানীর ভাষাভা ও সেনাপতি, একটাকিয়া ভাদুড়ী কুলে সমুৎপন্ন রাজা নয়ানচাঁদ রায়ের পুত্র কালাচাঁদ বা রাজচন্দ্র নামে অভিহিত, মুসলমানধর্ম্ম গ্রহণের পর কালাপাহাড় নামে বিখ্যাত, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ—গোঁড়েশ্বরের অমুমতি লইয়া দ্বাদশ সহস্র অগারোহী সৈন্তের সহিত ভীতবেগে ময়ূবভঙ্গে উপস্থিত হইলেন ; সে স্থানের রাজ-প্রতিনিধিকে পরাভূত করিয়া যাজপুরের সন্নিধানে মুকুন্দদেবের সহিত ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করেন । সেই যুদ্ধে হিন্দুর সৌভাগ্যলক্ষ্মীর সহিত উৎকলরাজ মুকুন্দদেব নিহত হইলেন । কেহ কেহ বলেন, উৎকলের দক্ষিণাংশে একটি বিদ্রোহী দলের সৃষ্টি হয়, সেই বিদ্রোহ দমনের জন্য রাজা মুকুন্দদেব দক্ষিণ উৎকলে গমন করেন । বিদ্রোহীর হস্তে মুকুন্দদেবের মৃত্যু হয়, সেই সুবোকে কালাপাহাড় উৎকলে প্রবেশ করেন । আবার কেহ কেহ বলেন কুন্তলকর্ণের মত রাজা মুকুন্দদেব ছ'মাস জাগিয়া থাকিতেন, আর ছ'মাস নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিতেন । রাজা যখন নিদ্রিত থাকিতেন, সে সময়ে মন্ত্রী, সেনাপতি এবং সেনাবৃন্দ সকলেই একরূপ বিশ্রাম-সুখ অমুভব করিবার সুযোগ পাইত । কুন্তলকর্ণ যখন নিদ্রায় অভিভূত, সেই সময়ে ভগবান্ রামচন্দ্র লঙ্কায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, আর আজ স্বধর্ম্মত্যাগী নব ধর্ম্মে দীক্ষিত হিন্দু ও হিন্দুধর্ম্মের

* Mr Wilson's 'The Early Annals of the English of Bengal'.

উপরে খড়্গহস্ত বলোয়ন্ত কালাপাহাড় সেইরূপ নিদ্রাভিত্ত রাজা মুকুন্দদেবের চূর্ণে দ্রবেশ করিলেন, ক্রান্তকর্ণের মত অকাল-জাগ্রত রাজা মুকুন্দদেবকে নিহত করিলেন; যে উৎকল-কলিঙ্গ মহানীর বৌদ্ধরাজা অশোক লক্ষ মন্তক ছিন্ন করিয়াও দীর্ঘকাল বৌদ্ধসাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারেন নাই, আজও উদয়চালের প্রস্তরগাত্রে অশোকের উৎকর্ণ শাসন-শিলালিপি রহিয়াছে; কিন্তু অশোকের অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে একরূপ উৎকল-কলিঙ্গ হইতে বৌদ্ধসাম্রাজ্যও অন্তর্হিত হইয়াছে, বঙ্গবিজয়ী বক্রিয়ার খিলিজি সেনাপতি মহম্মদ-ই-সিরাজ দ্বারা ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম উড়িষ্যা আক্রমণ করিয়া উড়িষ্যা-রাজের শৌর্ধ্য, বীর্য, প্রবল প্রভাপ বুঝিয়াছিলেন, বঙ্গদেশের মত সহজে উৎকলে দস্তখুট করিবার সম্ভাবনা নাই অবধারণ করিয়া আর দ্বিতীয় বার যে উৎকল-কলিঙ্গ আক্রমণের জন্ত সাহসী হয়েন নাই, মহারাজ অনঙ্গভীমের মন্ত্রী শৌর্য্যবীৰ্য্যের অবতার ব্রাহ্মবংশাবতঃ বিষ্ণুর ভূজবীৰ্য্যে ভীত ও বিব্রত হইয়া স্ববন-সেনা যে উৎকলের সীমা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, যে বীর-প্রসবিত্রী উৎকল-কলিঙ্গভূমির সাহসী বীর-কুমারেয়া বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়া বঙ্গেশ্বর ভুগ্রিণ-ই ভুগান খাঁকে ব্যতিব্যস্ত ও বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, বঙ্গেশ্বর ভুগান খাঁ যে উৎকল আক্রমণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়া পলায়ন ভিন্ন আর পত্যন্তর নাই অবধারণ করেন, যে উৎকল-কলিঙ্গের অধিপতি কোণার্ক-মন্দিরের নির্মাতা মহারাজ নরসিংহ

দেবের জামাতা ও সেনাপতি সামন্ত রায় কর্তৃক চালিত আড়াইশত মাত্র সৈন্তের আক্রমণে পরাভূত ও ভীত হইয়া সেনানীর সহিত পাঁচ সহস্র মুসলমান সৈন্ত ‘কটাসেন’ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গরাশির মত যে উৎকল-সেনার অপ্রতিহত তীব্রবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া গোড়ের রাজধানী লক্ষণাবতী পুনঃপুনঃ কম্পিত হইতেছিল; আজ সেই বীরপ্রসূ গিরিবপ্রা সাগরপরিখা বিপুলকলেকরা নদীমহাশয় অগম্য। উৎকলকলিঙ্গভূমি কুলপাণ্ডল ব্রাহ্মকুমার পাণিষ্ঠ কালাপাহাড়ের পাপ হস্তে বিপর্য্যস্ত, বিব্রত ও লাজিত হইল! মহাত্মা মর্ধর্ষ কশ্যপের পুত্র হিরণ্যক, হিরণ্যকশিপু; ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিমন্তম পুলস্ত্যের পৌত্র রাবণ, ক্রান্তকর্ণ; রাজর্ষি উগ্রসেনের পুত্র কংসাসুর; আহুরভাবাপন্ন ভ্রাতার হস্তে দেবভাবাপন্ন ভ্রাতার নিগ্রহ চিরকাল আছে, অহুরের হস্তে দেবতার নিগ্রহ চিরকাল আছে। কালাপাহাড়ের পাপমলিন কঠোর হস্ত কেবল রাজার দ্বায় নিদ্রিত-অচেতন দেবপ্রতিমাগুলির লাজনা করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিত সচেতন জাগ্রত দেবপ্রতিমাকল্পিত পূজনীয়া হিন্দুপুরন্দ্রাদিগেরও লাজনা করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। অলস্ত অগ্নিকুণ্ডে অনেক দেব-প্রতিমা কালাপাহাড়ের কঠোর হস্ত দ্বারা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, স্ববনের পাপহস্তস্পর্শের ভয়ে অনেক জীবন্ত সচেতন প্রতিমা আপনা হইতেই আকাশস্পর্শী-সর্বভক্ষ্যের কুক্কিণত হইয়াছিল; সচেতন অচেতন অনেক দেব-প্রতিমা আগার আত্মগম্যনাভিজ্ঞ অনেক

ভক্তের পবিত্র হৃৎকল্পিত হস্ত দ্বারা অতল জলরাশির অগাধ বক্ষে নিমজ্জিত হইয়াছিল ; উৎকল-কলিঙ্গে হাহাকার উঠিয়াছিল ! এ প্রভাবে হৃৎকল্পিত কাল-পাহাড়ের স্কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত, পরি-দেবনাময়, পরিতাপময়, শোচনীয় পরিণাম বলিবার অবকাশ নাই। পাঠকবর্গের জানি-বার আকাঙ্ক্ষা হইলে “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস” পাঠ করিতে পারেন।

কটকদুর্গ মুসলমানের হস্তগত হইয়া মুসলমান-রাজপ্রতিনিধির বিলাস-নিকেতন হইয়া উঠিল, মুসলমানেরা হিন্দুর মত কটকদুর্গের ব্যবহার করিতে লাগিলেন। হৃৎখের বিষয় ! সভ্য ইংরাজ রাজার হস্তে পড়িয়া কটকদুর্গের আর ভাদৃশ ব্যবহারের সৌভাগ্য রহিল না। পাবলিক ওয়ার্কসের নির্দয় হস্ত সেই দুর্গের অস্থিপ্রজ্ঞপ্তি একে একে নির্দয়ভাবে উন্মুক্ত করিয়া রাজপথে ও অত্যাচার কার্যে নিয়োজিত করিতে লাগিল। বিজ্ঞ ম্যালি সাহেবও এ অজ্ঞ ইঙ্গিতে হৃৎখ প্রকাশ করিয়া-ছেন।* লর্ড কর্জনের লোকে যতই কেন দোষ কীর্তন করুক না, তিনি যে ভারতের প্রাচীন কার্ত্তি রক্ষা করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর ছিগেন, তিনি যে ভারতের প্রাচীন গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ প্রাচীন সৌধ,

প্রাচীন সেতু, প্রাচীন গুহা রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার যত্নের একশেষ ছিল, তিনি যে এজন্ত গোড়ের দুর্গম অরণ্যানীতে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিলেন, এ কথা কৃতজ্ঞদ্বয়ে ভারতবাসীর একান্ত স্বাকার্য্য ; কটকদুর্গের ধ্বংসের পূর্বে যদি লর্ড কর্জন এদেশে আসিতেন ; তবে আমরা দুর্গের এরূপ শোচনীয় পরিণাম দেখিতাম না।

কটকে অনেক দেবমন্দির ও তাহাতে অনেক দেবমূর্তি ছিল, ইত্যন্তঃ তাহার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। আমি যে বাড়ীতে বাস করিতেছি, তাহার অদূরে একটি শিবের নূতন ক্ষুদ্র মঠের কুরগাথে একটি বরাহদেবের সুন্দর মূর্তি রহিয়াছে। এইরূপ নানা স্থানে নানা দেবমূর্তি অবশ্যে রক্ষিত হইয়াছে। তাঁহারী হিন্দু-নরনারীর মনে দেবতাব জাগ্রত করিবার জন্ত, হিন্দু নরনারীর সত্যজ্ঞি পূজোপহার গ্রহণ করিবার জন্ত অবস্থিত নহেন, প্রত্নতত্ত্ববিদগণের প্রত্নতত্ত্ব-জ্ঞানের উন্মেষণ করিবার জন্ত, তাহাদিগকে প্রাচীন ভারতের শিল্পলা বুঝাইবার জন্ত যেন মলিনভাবে অবস্থিতি করিতেছেন। মহা-নদীর বেলাহুমিতে গড়গড়ের মহাদেবের মন্দির রহিয়াছে, প্রকল্পিত হইয়া পৃথিবী অত্যাচার প্রাচীন মন্দিরের মত তাহার অর্দ্ধাংশ উদরস্থ করিয়াছে, পরবর্তী সময়ে সেই মন্দিরের অভ্যন্তরে অণুতরণ করিবার উদ্দেশে সোপান নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের অগ্রভাগে প্রস্তরনির্মিত সুন্দর যুগল-মূর্তি ; মন্দিরের সেই অংশ ভূমিকম্পে প্রোথিত হয় নাই, হয় ত উহা পরবর্তী সময়ে

* “The Public Works Department, in early vandal days, stripped the old buildings for the sake of their stone, which they used for the False Point light-house and other buildings as well as for metalling the roads, and thus converted the fort into an unsightly series of mounds, and the ground within the moat into a wilderness of stone pit.”

নির্মিত। তরী-সহায়ে চৈতন্তদেব মহানদী
উত্তরণ করিয়া এই ঘাটে অবতরণ করিয়া-
ছিলেন। তক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া ভাবো-
ন্নত মহাপ্রভু অবতারণ করিয়াই গড়াগড়ি
দিতে দিতে মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত
হইয়াছিলেন; তদবধি সেই কারণে মহা-
দেবের নাম গড়গড়ের হইয়াছে। রাভেন্সা-
কণ্ঠের নিকটে লণ্ডা দেউল; এই গাঙ্গাদে
শিবলিঙ্গ আছেন, আর একটি উদাসীন-
রচিত প্রস্তরে স্বভাবজাত অনন্তদেবের
কোড়ে শালগ্রাম চক্র আছেন। পূর্বে
মন্দিরটির চূড়া নির্মিত হয় নাই, * সেই
জন্ত লোকে লণ্ডা দেউল বলিত, এক্ষণে
চূড়া নির্মিত হওয়াতেও আর সে নামের
পরিণর্জন হয় নাই। অতএব একটি মন্দিরে
কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। ভারত-
বর্ষের অধিকাংশ স্থানেই কালীবাড়ী আছে,
বাঙ্গালীর আরাধ্যা কালী সর্বত্র বাঙ্গালীর
প্রতিষ্ঠিত। এখানেও সেইরূপ ৫০।৬০ বৎসর
পূর্বে কোন ভক্ত বাঙ্গালী কালী প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন, অদ্যাপি বাঙ্গালীর চাঁদায় ধূম-
ধামের সহিত দেবার পূজা চলিতেছে।
কটকে সোপান-মন্দির প্রভৃতি আরও
কয়েকটি দেবমন্দির আছে, সর্বত্র রাধাকৃষ্ণ-
মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। সে সঙ্গল মন্দিরেও
নিত্যপূজার ব্যবস্থা আছে, ধূমধামের সহিত
সাময়িক উৎসব আছে। গোপাল-মন্দিরের

বাড়ীর অভ্যন্তরে ও কালীমন্দিরের বাড়ীর
অভ্যন্তরে ময়রার দোকান আছে, সেই
ময়রার দোকানের সন্মুখই ত্রীগোপালের
ও দেবীর ভোগে নিয়োজিত হয়;
আশ্চর্য্য ও বিস্ময়ের বিষয়, সেই
দোকানে কাঁচা সন্দেশের সহিত একত্র
জিলাপী প্রভৃতি পক্করও রখিয়াছে।
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এদেশে ময়রার
প্রস্তুত পক্কর দেবভোগে দিবার রীতি
আছে। দেওয়ানি কাচারি-গৃহের নিকটে
হরিবল্লভ বাবুর কয়েকটি ভাড়ার বাড়ী
আছে; সেই বাড়ীগুলি যে স্থানে নির্মিত
হইয়াছে, পূর্বে সেই স্থানে দেবীগিরি-মঠ
ছিল, সেই স্মৃৎসং মঠের ৩৬৫ টি পৃথক্
পৃথক্ গৃহ ছিল, মঠস্বামী একবৎসর কাল
প্রত্যহ এক একটি গৃহে বাস করিতেন।
এই মঠে অনেক সাধু-সন্ন্যাসী বাস করিতেন।
এক্ষণে সেই মঠের কিঞ্চিদ্ভিন্ন চিহ্নও নাই;
কোন স্মৃৎসং দীর্ঘিকা ও দীর্ঘিকার ঠিক
মধ্যস্থলে একটি বিশ্রামগৃহ। কটক নগর
হইতে কিঞ্চিদূরে মহানদীর পর পারে
মহানদীবেষ্টিত একটি অরুণ্ড পর্বত আছে।
পর্বতের নাম ধবলগিরি, এই পর্বতে
ধবলেশ্বর মহাদেব আছেন, ও তাঁহার মন্দির
আছে। স্থানটি অত্যন্ত মনোহর; দেব-
ভক্তি ও প্রাকৃতিক শোভা যুগপৎ মানুষের
মনকে অধিকার করে। বৈদ্যনাথ, তারকে-
শ্বরের মত এখানেও রোগক্রিষ্ট ব্যক্তি
মহাদেবের পবিত্র সম্মুখ হত্যা দিয়া থাকে।

উৎকল-কলিঙ্গেশ্বরের অধীনে অনেক-
গুলি সামন্ত রাজা ছিলেন। তাঁহাদিগের
প্রত্যেকের এক একটি দুর্গ ছিল, সৈন্য ছিল,

* সংস্কৃত “মুণ্ডিত” শব্দ হইতে বাঙ্গালায় “নেড়া”
শব্দের উৎপত্তি এবং উড়িয়া ও হিন্দিতে “লণ্ডা” শব্দের
উৎপত্তি। রঙ্গপুর-ভাষার শাখামস্তকশূন্য বৃক্ষমূলকে
“মুড়া” বলে। কেহ কেহ বৈরিনী ব্রীষাচক “রঙা”
শব্দ হইতে নেড়া শব্দের উৎপত্তি বলেন।

সুকোপকরণ অল্পশত্রু ছিল। বুদ্ধ উপস্থিত হইলে তাঁহার সৈন্তসামন্ত লইয়া কলিঙ্গেশ্বরের সাহায্য করিতেন, কলিঙ্গেশ্বরকে সম্রাট বলিয়া স্বীকার করিতেন; তাঁহাদিগের এতদ্ভিন্ন অস্ত্র কর ছিল না। ব্রিটিশরাজ ও তাঁহাদিগের স্বাধীনতা বিলুপ্ত করেন নাই, অদ্যাপি তাঁহার স্বাধীন রাজা বলিয়া খ্যাত, আজও তাঁহাদিগের অধীনে দেওয়ানি, ফৌজদারি সিচারালয় আছে। এক্ষণে তাঁহার গড়জাত রাজা বলিয়া রাজপুরুষদিগের নিকটে ও দেশীয়দিগের নিকটে পরিচিত। এই গড়জাতের মধ্যে ময়ূরভঞ্জও অন্তর্নিবিষ্ট। কণিকার রাজা গড়জাতের রাজা নহেন, ইনি বাঙ্গালার জমিদারের মত এক জন জমীদার মাত্র। ইংরাজের প্রথম অধিকারের সময়ে কণিকার রাজাই উড়িষ্যাঙ্গিকে উত্তেজিত করিয়া বিদ্রোহী করিয়াছিলেন; তাহার ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল। দুর্ধর্ষ উড়িষ্যাঙ্গিকে শাসন ও দমন করিতে বিজ্ঞ রাজপুরুষদিগকে ভীষ ও কাস্ত উভয় নীতির অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

গড়জাতের দুর্গসমূহ ভিন্ন কলিঙ্গেশ্বরের নিজের অধীনে পাঁচটি দুর্গ ছিল। তন্মধ্যে যাজপুরের অনতিদূরে চাতিয়া পর্বতের উপরে অমরাবতী দুর্গ ও বিরুপা নদীর উত্তর তীরে চৌদ্রয়ার নামক গ্রামে একটি দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। অমরাবতী দুর্গ প্রস্তরনির্মিত, দুর্গ-প্রবেশের নিমিত্ত সুধারোহ সোপান আছে, সব শুভ-গুলি নাই, কতকগুলি ভগ্ন শুভ দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজেদের উচ্চতা ও বিস্তার দর্শক-

দিগকে বুঝাইয়া দিতেছে। দুর্গের সমতল স্থানে একটি ভগ্নমন্দিরে পুরুষ-পরিমিত ইন্দ্র ও ইন্দ্রানীর মূর্তি রহিয়াছে, দেখিলে শুভিত ও বিম্মিত হইতে হয়; উৎকলের প্রত্যেক দেবমূর্তিতেই ভাস্করের কৃতি ও হস্তনৈপুণ্য প্রকাশ পায়। দুর্গটি দুই মাইল স্থান অধিকার করিয়া অবস্থিত। পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগের কর্মচারী মহাস্মাদিগের রূপায় মেঘচূষী বিস্তীর্ণ স্তূপহং দুর্গপ্রাচীর দেখিয়া আর চক্ষুকে কৃতার্থ করিবার সম্ভাবনা নাই, প্রাচীরাবয়ব-প্রস্তরে ট্রাক রোডের বৃহৎ কলেবরের ক্ষত-স্থানে চিকিৎসা-কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। * দ্বিতীয় দুর্গটি এক এক দিকে দুই মাইল করিয়া বিস্তৃত ছিল, এক্ষণে কিছুই নাই, ভগ্নাবশেষ মাত্র আছে। ভূগর্ভ হইতে উৎখাপিত তাম্রশাসন দেখিয়া প্রত্ন-তাত্ত্বিকেরা সেখানি ষষ্ঠ শতাব্দীর বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন। যাজপুরের অনতিদূরে ১১ ফুট বিশিষ্ট ২৪০ ফিট লম্বা নানা কারুকার্য্যে খচিত নানা উৎকীর্ণ মূর্তিতে অলঙ্কৃত প্রসিদ্ধ তেজুলীমল সেতু। এ সেতুটিও “আঠারনালা সেতুর” মত প্রসিদ্ধ। যাজপুর হইতে দুই মাইল দূরে ব্রাহ্মণী নদী দ্বারা বেষ্টিত দেউলি পর্বত; সেই পর্বতের উপরে গোকর্ণেশ্বরের প্রাচীন মন্দির, নিকটে বটবৃক্ষের মূলে নদী হইতে উত্তোলিত মল্ল্যপরিমিত শায়িত বিষ্ণু-

* “.....the great wall which surrounded it was demolished by the Public Works Department for the sake of the stone, which was used for the construction of the Orissa Trunk Road”—Gazetteer of Cuttack, p. 200.

মূর্তি । * ভগবানের জুবনমোহন মূর্তির স্পষ্ট ছায়া এই স্তুপস্থ মন্দিরানির্মিত মূর্তিতে প্রতিফলিত ও প্রতিভাত হইতেছে ; হয় ত এক দিন এই মূর্তির মেঘচূষী মন্দিরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া, অর্চনার আড়ম্বর ও বিপুল ঐশ্বর্য্যের সগর্ব্ব পরিচালন দেখিয়া দর্শকমাত্রই চকিত, বিস্মিত, পুলকিত ও ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইত ; আজ সেই দেবপ্রতিমা বৃক্ষমূলে ধূলীধূসরিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার মন্দির যে কোথায় অবস্থিত ছিল, নির্ণয় করিবার সম্ভাবনা নাই ; আজ তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। দেবতন্ত্র উৎকল-কলিঙ্গের রাজারা যে কত স্থানে কত দেবমূর্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন, কত স্থানেই যে তাঁহাদিগের উত্থাপিত কত শত দেব-মন্দিরের উচ্চপতাকা সমুদ্র-বায়ুহিল্লোলে গর্ক ও আনন্দে প্রকম্পিত হইত, আকাশ-মার্গে ক্রীড়া করিত, তাহার সংখ্যা করিবার সম্ভাবনা নাই। এক বাজপুরেই সহস্রাধিক শিবমন্দির ছিল। আজ তাহার কি আছে ? সমস্তই বিনষ্ট, থাকিবার মধ্যে আধশুলেখর, অগ্নীশ্বর, ত্রিলোচনেশ্বর, বিরজা, বজ্রবরাহ বা আদিবরাহ ও বৈতরণী নদীর তীরে অষ্টমাতৃকার সামান্য মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। স্বয়ং ব্রহ্মা যে স্থানে বজ্র করিয়াছিলেন বলিয়া পৌরাণিকেরা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন ; সেই বাজপুরের বর্ত্তমান অবস্থা দেখিলে, বিশ্ববিশ্রুত কোণার্ক-মন্দিরের

ধ্বংস-পরিণাম দেখিলে কোভে, দুঃখে ও অধীরতায় অভিভূত হইতে হয়, আবার সেই বিনাশের উপরে ভারত-সমৃদ্ধির, বিশ্ববিজয়ী রাজাদিগের কীর্ত্তি-স্মরণীয় ক্ষীণ পদচিহ্ন দেখিয়া বিষ্ময়ে আপ্ত হইতে হয়। চত্রে-ভাগা নদীর পবিত্র তীরে অর্কক্ষেত্রে বহুমূল্য কৃষ্ণপ্রস্তরে নির্মিত সৌরজগতের রাজা সূর্য্যদেবের রাজপ্রাসাদ। কপিল সংগিতার প্রাচীন মাহাত্ম্য পাঠ করিলে এই তীরের প্রাচীনত্বে সন্দেহ থাকে না। এই স্থানেই উদায়মান সূর্য্যের প্রথম রশ্মিপাত হয়। এই তীর্থমাহাত্ম্য দেখিয়া, এই স্থানের সহিত প্রাভাতিক সূর্য্যের সুবর্ণকিরণ-স্পর্শের আদি সম্বন্ধ অবধারণ করিয়া উৎকলরাজ নরসিংহদেব এই স্থানেই সবিতার মণ্ডপ নির্মাণ করিয়াছিলেন ; স্থানের তত্ত্বপ্রবণতার দিকে লক্ষ্য করিয়াও সে দিকে ভ্রম্বেপ করেন নাট। কে বলিতে পারে, উৎকল-রাজ-নির্মিত এই সুরহং সূর্য্যমন্দিরের পূর্বে এ স্থানে সূর্য্যদেবের অষ্ট মন্দির ছিল না ; কে বলিতে পারে যে উৎকলরাজই এই স্থানের আদি নির্দেশক। ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া নানা স্থানে তীর্থভূমি আছে, যুগযুগান্তর ধরিয়া সেই সকল তীর্থ হিন্দুর নিকটে পূজিত, হিন্দুনরনারী যোগবিশেষে সেই সেই তীর্থ যাত্রা করিয়া আত্মাকে পবিত্র করিয়া আসিতেছে। প্রাতঃস্মরণীয়া অহল্যাবাইর জন্মের বহুকাল পূর্বে মগধে গয়াতীর্থ ছিল, বিষ্ণুর পবিত্র পদচিহ্ন ছিল ; রণবীর রণজিৎ সিংহের জন্মিবার বহুপূর্বে পবিত্রতীর্থ কালীক্ষেত্র ছিল। অহল্যাবাই গয়াক্ষেত্রে গদাধরের মন্দির নির্মাণ, রণজিৎ সিংহ কালী-

* "At the foot of a vanyau tree is a life-sized monolithic image of the four-handed Vishnu, which was recovered some years ago from the river-bed"—Gazetteer of Cuttack, p. 203.

বিশ্বনাথের মঠ সুবর্ণ পাত্রে আবৃত, করিয়া-
ছেন। এই বৃহৎ দেবপ্রাসাদের পুরোভাগে
শত হস্ত উচ্চ অরুণ-স্তম্ভ ছিল; সেটি এক্ষে-
ত্রে শ্রীক্ষেত্রে নীত হইয়া পুরুষোত্তমের
শ্রীমন্দিরের সম্মুখে স্থাপিত রহিয়াছে। এক্ষে-
ত্রে সূর্য্যদেবের মন্দিরটি নাই, আছে কেবল
নাটমন্দির। সেই নাটমন্দিরের উচ্চতা,
তাহার ভাস্কর্য্য, তাহার স্থাপত্য ও উপরিভাগে
উত্তোলিত সুরহং প্রস্তরখণ্ড দেখিয়া ইংরাজ
দর্শকমাত্রই বিস্মিত হইয়াছেন। নাট-
মন্দিরেরও চূড়া ও কুস্ত ভগ্ন হইয়া গিয়াছে।
নাটমন্দিরটি ১২৮ ফিট উচ্চ। নয়টি
সোপানের উপরে উত্তীর্ণ হইলে গৃহের সুরহং
অভ্যন্তর ভাগ বিস্মিত চক্ষুর উপরে পতিত
হয়। গৃহের ছাদ কড়ি-বর্গার উপরে
স্থাপিত নয়, প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে খিলান।
মেলি সাহেব অনুমান করেন, প্রকৃত সূর্য্য-
মন্দির ১৯০ ফিট উচ্চ ছিল; কিন্তু আইন-ই-
আকবরির গ্রন্থকার স্বচক্ষে দেখিয়া লিখিয়া-
ছেন, সূর্য্যমন্দির ২২৫ ফিট উচ্চ। চতুর্দিকের
প্রাচীর ১৫০ হস্ত পরিমিত উচ্চ, পার্শ্বের
বিস্তৃতি উনিশ হাত। প্রাচীরের তিনটি
তোরণ আছে, পূর্ব তোরণ দ্বারে দুইটি সুদৃশ্য
প্রস্তর ক্ষোদিত হস্তী, পশ্চিমে উচ্চ অখণ্ডের
উপরে বীরবেশে সজ্জিত অখারোহী-দ্বয়,
উত্তরদ্বারে সিংহমণ্ডিত হস্তীদ্বয়। পূর্ব
দ্বারের উপরে উনিশ ফিট উচ্চ নবগ্রহের
মূর্ত্তি আছে। গৃহের ছাদেও নবগ্রহের
মূর্ত্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। ১৫০ ফিট উচ্চে
অবস্থিত, চূড়ার নিকটে সম্মুখভাগে
নিঃসারিত, হস্তীর উপরে সরিষেণিত প্রকাণ্ড
সিংহমূর্ত্তি উত্তোলিত ও স্থাপিত হইয়াছে। *

* "This colossal figure was cut out of

হস্তী ও সিংহের প্রতিকৃতিটি ২০ ফিট উচ্চ।
কি করিয়া এই প্রকাণ্ড মূর্ত্তি অক্ষতরূপে
অত্যাচ্ছ স্থানে উত্থাপিত হইয়াছে? কি
করিয়াই বা পচিশ ফিট ঘন দুই হাজার
টন (৫৪ হাজার ৫০০ মণ) ওজনের বৃহৎ
বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সেই উচ্চ মন্দিরের শিরো-
ভাগে উত্তোলিত হইয়া সংযোজিত হইয়াছে?
ফাগুসেন সাহেব বিস্মিত, মেলি সাহেব
বিস্মিত, আরকিউলজিকাল বিভাগের ডিরে-
ক্টার জেনারেল মার্সেল সাহেব বিস্মিত;
বিস্ময়ের আরও কারণ, চতুর্দিকে ২৫ মাই-
লের ভিতরে কোনও রূপ প্রস্তরের খনি
নাই, যে স্টেটিট (Steatite) প্রস্তরের ব্যবহার
হইয়াছে, তাহার খনি ৮০ মাইলের ভিতরে
নাই। * এই প্রস্তরগুলি দূর হইতে আনীত
হইয়াছে, তবে কি সে সময়ে ভীষণ সমুদ্রের
বক্ষে হিন্দুদিগের সুরহং পোতের ইতস্ততঃ
বিচরণ ছিল? সুরহং প্রস্তরখণ্ড উচ্চে
উঠাইবার ক্ষমতা হিন্দুরা কপিকলের ব্যবহার
জানিতেন? জেনারেল মার্সেল সাহেব
বলেন, ফাগুসেন সাহেব ইহার অর্দ্ধাংশ
দেখিয়াই বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিলেন।
তখনও সূর্য্যের রথ ও অশ্ব ভূগর্ভ হইতে
উত্তোলিত হয় নাই। বাহার অপূর্ব কারু-

two solid blocks of stone, and both these stones had to be raised to a height of 150 feet above ground, where they were fastened into the wall."—Report, Arch. Surv., Ind., pp. 48-49.

* "There are no stone quarries within a radius of 25 miles, and no steatite slabs like those found in the temple are available within 80 miles."—Report, Arch. Surv. Ind., pp. 48-49.

কার্য্য দেখিলে, রথ-অথের গঠন-প্রণালী দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এই সকল উৎকর্ষ মূর্ত্তির সর্বত্র অবয়বের উপযুক্ত পরিমাণ (Proportion) ঠিক আছে, সৌন্দর্য্য ও ভাবব্যঞ্জকতা আছে, ভাস্কর্য্যের অপূর্ণ চাতুর্য্য আছে। বহু পূর্বে একদিন চীন-পরিব্রাজক হুয়েন সায়েন উৎকল-কলিঙ্গের ঐশ্বর্য্য ও সভ্যতা দেখিয়া শত মুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন, আর এক দিন মুসলমান-গ্রন্থকার আবুল ফজল কোণার্ক-মন্দিরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন; আর আজ সভ্যতাভিমानी, সভ্যতার ধরশ্রোতে ভাসমান, জ্ঞানবিজ্ঞানে দৃষ্ট, অহঙ্কৃত ইংরাজের মুখেও কোণার্ক-মন্দিরের প্রশংসা! বিদেশীর মুখে ভারতের পূর্গৌরবের কথা শুনিলে কাহার মনে পূর্গৌরবের স্থিতি জাগরুক না হয়? কাহার মনে পূর্নপুরুষদিগের উপরে কুলপ্লাবী ভক্তি-উচ্ছ্বাসের প্রবর্ত্তনা না হয়? এই অল্প দিনে এই সভ্যজাতির শোচনীয় পরিণাম ও অধঃপতন দেখিয়া কালের অপ্রতিহত প্রভাবে স্তম্ভিত হইতে হয়; শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতার উপরে অণুমাত্র আস্থা স্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

কোণার্কের সহিত তুলনা করিলে ভগবৎ-প্রসাদে বাজপুর এখনও সমৃদ্ধিশালী আছে বলিতে হয়, আবার বাজপুরের সহিত তুলনায় এখনও ভুবনেশ্বর জগতের সমক্ষে আত্ম-জ্ঞাপন করিতে সমর্থ, বলিতে হয়। এক দিন দিল্লীশ্বরের সেনানায়ক মুনিষ খাঁ তুর্কিব পাঠানরাজ দাউদ খাঁকে পরাজিত করিয়া, বিজয়োল্লাসে গর্জিত হইয়া ভুবনেশ্বরে

প্রবেশ করেন ও ভুবনেশ্বরের বেদচূড়ী মন্দিরসমূহ, দেবপ্রতিমানিবহের পূজাভ্যাস, দেবতার সম্মুখে ব্রাহ্মণদিগের প্রদত্ত সভক্তি উপহার, ব্রাহ্মণের সংখ্যাধিক্য ও নগরের সমৃদ্ধি দেখিয়া বিস্ময় সহকারে বলিয়াছিলেন, “এ পবিত্র স্থান মাহুশের বিজয়ের উপযোগী নয়, ইহা ঈশ্বরাদিকৃত ভূমি, তীর্থযাত্রীর গন্তব্য মহাতীর্থ, মনুষ্য-হৃদয়ের চুরাকাঙ্ক্ষা ও কল্পনার অনেক উপরে অবস্থিত।” * মন্দিরের গাত্রে উৎকর্ষ লতা, পত্র, পুষ্পদাম, পশু, পক্ষী, মনুষ্য ও দেবতার মূর্ত্তিগুলি দেখিয়া ফাস্তুগেন গাহেব বলিয়াছিলেন, “এই মন্দিরগুলির নির্মাণে যে অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহার তিনগুণ অর্থ সম্ভবতঃ এই সমস্ত ক্ষোদিত কার্য্যে ব্যয়িত হইয়াছে” † ভুবনেশ্বরের প্রত্যেক দেৱ-মন্দিরই বিবিধ কারুকার্য্যে অলঙ্কৃত, লিঙ্গ-রাজ ভুবনেশ্বরের আকাশ-স্পর্শী মন্দিরের ত কথাই নাই। সেই সুবহু মন্দিরের পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া মস্তকের নিম্ন পর্য্যন্ত কতরূপ যে হস্ত হস্ত ভাস্কর্য্যের নিদর্শন আছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই ভাস্কর্য্যের ভিতরে প্রাচীন ভারতের কত যে প্রহ-তত্ত্ব গূঢ়ভাবে অবস্থিত

* “This country is no fit subject for conquest or for schemes of human ambition. It belongs entirely to the gods and is one great region of pilgrimage throughout.” —Puri by L. S. S. O’ Malley, p. 32.

† “It is perhaps not an exaggeration to say that if it would take, say lakh of rupees, to erect such a building as this, it would take three lakhs to carve it as this one is carved.” —History of India and Eastern Architecture, Book v, Ch. vi, pp. 421-3.

রহিয়াছে, যাঁহার চক্ষু আছে, তিনিই তাহা বাহির করিতে পারেন। ইতিহাস-জগতে অগৃহীতনাম। বজ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় যদি দীর্ঘকাল ভুবনেশ্বরে অবস্থিতি করেন; তাহা হইলে আমরা ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের অনেকগুলি পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হই। কলিকাতা হাইকোর্টের উজ্জলরত্ন ভট্ট জ্ঞানী শ্রীযুক্ত সায়দাচরণ মিত্র মহাশয় চৈতন্যদেবকে অগ্রবর্তী করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উৎকল ভ্রমণ করিয়াছেন, বিশ্বকোষের প্রণেতা প্রত্ন-তাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় ময়ূরভঞ্জে আসিয়া অনেকগুলি তাম্রশাসন ও শিলালিপি সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন; হুন্দদর্শী মৈত্রেয় মহাশয়ও উৎকলে আসিয়া দর্শনীয় স্থান, মন্দির ও গুহাগুলি বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন। এই পুরুষত্রয়ের বহু চেষ্টায় আমরা অচিরে উৎকলের সম্পূর্ণ প্রাচীন ইতিহাস দেখিতে পাইব, এইরূপ আশা করিবার আমার অধিকার আছে। পৃথিবীর আদিকাব্য রামায়ণ ও জগতের অধিতীয় পুস্তক মহাভারতকে অবলম্বন করিয়া, সংস্কৃতের সমস্ত কাব্যগ্রন্থ লিখিত। পৃথিবীর সমস্ত ভাষার রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ হইয়াছে, অদ্যাপি হইতেছে। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রচলিত ভাষাতেই রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ আছে, কাব্য আছে, নাটক আছে, গান আছে। কবি হউক, অকবি হউক, সকলেই রামায়ণ মহাভারত অবলম্বনে পুস্তক লিখিতে ইচ্ছা করে, উৎকল-কলিদে আসিয়া উৎকল-কলিদেব অতীত

ঐশ্বর্য্য দেখিয়া তত্ত্বনির্দারণে শক্তি থাকুক বা না থাকুক, সেই বিষয় কিঞ্চিৎ লিখিবার জন্ত সকলেরই আগ্রহ হয়। সেই প্রলোভনের হস্ত হইতে আমিও দূরে অবস্থান করিতে পারিলাম না, তাই আমার এই লিপি-কণ্ঠ্যন। আমি পাঠকবর্গের নিকটে কোনও রূপ প্রত্ন-তত্ত্বের উপহার দিতে পারিব, এরূপ ছরাকাজ্জা আমার নাই, স্থূলচক্ষে যাহা দেখিয়াছি, তাহাই আজ উপস্থাপিত করিতেছি। লিঙ্গরাজের মন্দিরের উত্তরাংশের ভিত্তিতে ও ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের গায়ে অখারোহী সৈনিকের চিত্র আছে, অশ্বের পৃষ্ঠে আধুনিক প্রণালীর চর্ম্ময়র জিন আছে, আরোহীর পায়ে আধুনিক প্রণালীর বুট জুতা আছে এবং জুতার নিম্নে রেকাব আছে। অখারোহীর পরিচ্ছদ আধুনিক প্রণালীর পরিচ্ছদ। উদয়গিরির রানী-গুফার উপরের দক্ষিণাংশেও উৎকীর্ণ সৈনিক পুরুষের চিত্র আছে, তাহার পাখে লঙ্ঘিত কোষবদ্ধ আধুনিক প্রণালীর দীর্ঘ ঝুঁ তরবারি আছে। * অভিজ্ঞান শকুন্তলে রাজা হুম্বস্তের শরীর-রক্ষিকা ধর্ম্মবর্ণহস্তা যুবতী বীরাজনা আছে, লিঙ্গরাজের মন্দিরেও বীরৌচিত বেষে সজ্জিত অখারোহী ক্রীসৈনিকের চিত্র দেখিতে পাই। ইহা দ্বারা প্রাচীন ভারতের সামাজিক চিত্র অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। ভুবনেশ্বরের বৈভাল দেউলের চূড়ার গঠনবৈলক্ষণ্যে

* ".....a kilted warrior, 4 feet 4 inches high, booted and turbaned, with a straight sword in a scabbard hanging from his left side."—Gazetteer of Puri., p. 252.

দর্শকের বিশেষতঃ প্রের-ভাষিকের চক্ষু
 স্বভাবতঃ সেই চূড়ার উপরে আকৃষ্ট হয়।
 বাঙ্গালাদেশে মিষ্ট কুয়াণ্ড “বিলাতি কুমড়া”
 নামে পরিচিত। যে দেশে যে বস্তু পূর্বে
 ছিল না, পরে অত্র দেশ হইতে আনীত
 হইয়াছে, সেই দেশবাসী সেই নবানীত
 বস্তুটিকে “বিলাতি” বলিয়া ব্যবহার করে।
 এই “বিলাতি” বিশেষণ পদ দেখিয়া বাঙ্গালী-
 মাত্রেই এই জাতীয় কুয়াণ্ডকে বাঙ্গালাদেশের
 প্রাচীন সম্পত্তি মনে করে না। উৎকল-
 বাসী মিষ্ট কুয়াণ্ডকে “বৈতাল” বলে। রঙ্গ-
 পুরবাসী রাজবংশীদিগের মধ্যেও “বৈতাল”
 শব্দের প্রচলন আছে। তাহার। বৈরিণী
 জীলোককে বৈতালী বলিয়া গালি দেয়,
 অনেক সময়ে “জাহাজী মায়ী”ও বলে।
 আমরা এই “জাহাজী” শব্দ দেখিয়া
 “বৈতালী” শব্দের ভিতরেও “জাহাজ”বাচক
 কোন শব্দের সম্বন্ধ আছে মনে করিতে
 পারি। ‘সংস্কৃত “বহিত্র” শব্দ হইতে ক্রমে
 “বহিতর” “বহিতল” “বহিতল” “বৈতল”
 শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। উড়িয়া ভাষায়
 প্রচলিত “বৈত” শব্দের অর্থ জাহাজ।
 সম্ভবতঃ যখন উৎকল, কলিঙ্গে জাহাজ
 অর্থে “বৈতল” শব্দের ব্যবহার ছিল, সেই
 সময়ে তাদৃশ চূড়াবিশিষ্ট মঠের “বৈতাল”
 নামের সৃষ্টি হইয়াছে ও বিদেশ হইতে
 জাহাজে আনীত বলিয়া এই নবাগত
 কুয়াণ্ডের “বৈতাল” এই নামকরণ হইয়াছে।
 সমুদ্রের বেলাভূমিতে অবস্থিত উৎকলের
 সহিত সুদূর হিমালয়ের পাদবর্তী রঙ্গপুরের
 ভাষা-সাম্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়।*

* উড়িয়া ভাষায় ভোয়াসিন শব্দের অর্থ অত্যা-
 স্পন্দিত।

উদয়গিরিহু হস্তিগুপ্তার শিলালিপি পাঠে
 জানা যায় যে, কলিঙ্গরাজ মহামেষবাহন
 ব্রাহ্মণ ও অর্হৎ উভয়ের উপরে তুল্যভাবে
 শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিতেন, উভয়ের উপরে
 তাঁহার বদাশ্রুতা ও দাক্ষিণ্য ছিল, তিনি
 অনেক গুহা ক্ষোদিত ও অনেক স্তম্ভ স্থাপিত
 করিয়াছিলেন, অনাধাশ্রমগুলির পুনঃ সংস্কার
 করিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্রমানে তাঁহার
 শৌর্য্য-বীর্য্যে ভীত হইয়া মগধরাজ তাঁহার
 সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।*
 কলিঙ্গ যে প্রাচীন সময়ে একটি সমৃদ্ধ জনপদ
 ছিল, কলিঙ্গ যে একালে সভ্যতার চরম
 উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, তাহার অনেক
 নিদর্শন আছে। চরক-সংহিতার কল্পস্থানে
 অভিনব চিকিৎসার উদ্ভাবনের জন্ম
 কলিঙ্গের উল্লেখ আছে, বৃহৎ সংহিতায়,
 কলিঙ্গের খনি হইতে উৎখাপিত, কণ্ঠিত
 ও বিশোধিত হীরকের কথা আছে।
 মাগয় উপদ্বীপে ভারতবর্ষীয়েরা ক্রিং নামে
 পরিচিত, ক্রিং যে কলিঙ্গেরই খলিত শব্দ,
 তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই।
 বৌদ্ধনরপতি অশোক কলিঙ্গ জয় করিয়া
 উৎকল, কলিঙ্গে বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রচার

স্পন্দিত, রঙ্গপুরি ভাষায় বোয়াসিন শব্দের অর্থ কনিষ্ঠ
 ভ্রাতৃবৎ। উড়িয়া ও রঙ্গপুরি উভয় ভাষাতেই
 শেকালিকা পুষ্পের নাম শিঙ্গাহার, নাটমন্দিরের নাম
 জগমোহন। রথযাত্রায় রথে আরোহণ করিয়া জগন্নাথ
 দেব যে বাড়ীতে অবতরণ করিয়া অবস্থিতি করেন,
 উড়িয়া ভাষায় সেই বাড়ীর নাম গুজ্জিকা বাড়ী, রঙ্গপুরি
 ভাষায় গুজ্জাবাড়ী, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

* Report Arch. Surv., Eastern Circle,
 1905-06.

করিয়াছিলেন, পর্বত-গাত্রে গুহা নির্মাণ, শিলাগিপির উৎকীর্ণ ও ত্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন। অশোকের তিরোধানের পর বৌদ্ধনৃপতি বীরসম্মল উৎকল-কলিঙ্গকে আর আয়ত্ত রাধিতে পারিলেন না, উৎকল-কলিঙ্গ তাহাদিগের শিধিলমুষ্টি হইতে স্থলিত হইয়া আবার হিন্দুনৃপতির বার্ষ্যপ্রসারিত হস্তের আশ্রয় গ্রহণ করিল। বৌদ্ধাধিকারের সময়ে উৎকল-কলিঙ্গের অনেক অধিবাসী বৌদ্ধ-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। রাজনীতিজ্ঞ রাজা মহামেঘবাহন প্রজারঞ্জনের জন্ত রাজার উপরে প্রজার ভক্তি আকর্ষণের জন্ত নিজে হিন্দু হইলেও বৌদ্ধসন্ন্যাসীর উপরে, বৌদ্ধমঠের উপরে সমধিক শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। সে সময়ে হিন্দু-দেবমন্দিরের মত হিন্দু-দেবমন্দিরের পার্শ্বে বৌদ্ধস্তূপ, ত্তস্ত, মঠ ও পর্বতোৎকীর্ণ গুহাগুলি তুল্যভাবে অর্চিত ও রক্ষিত হইত। মহামেঘবাহনের লোকান্তরে প্রস্থানের পর বৌদ্ধমঠ ও সজ্জারাম তাদৃশ রাজসাহায্য পাইতে সমর্থ হইল না, প্রজাদিগেরও বৌদ্ধধর্মের উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা কমিয়া গেল, ক্রমে তাহারা হিন্দুধর্মের শ্রদ্ধা হইয়া আবার সেই সনাতন হিন্দু-ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল। হিন্দু-ধর্মের বার মাসে তের পার্জন আছে, বারত্ৰত আছে, বিপদে পড়িলে বিপদ উদ্ধারের জন্ত দেবতার সহায়তা লইবার ব্যবস্থা আছে, বিপদের বন্ধ ভগবান্ আছেন, আবার প্রতিমা-পূজা আছে। নিপুণ শিল্পীর শিক্ষিত হস্তে উৎকীর্ণ পাষণ-

মূর্তি, দক্ষ কুস্তকারের কুশল হস্তে নির্মিত ভাব-প্রভাবে উদ্ভাসিত প্রসন্নবদনা দেব-প্রতিমা বিবিধ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া পূজ্যমণ্ডপে উচ্চবেদীর উপরে স্থাপিত হইলে সুগন্ধী সুদৃশ্য পুষ্পভারে, নানাবিধ দ্রব্যসম্ভারে, সুগন্ধিধূমোদগারি ধূপে ও নির্মলদীপে অর্চিত, বন্দিত ও ভক্তি-গদগদ ভাগ্যর সংস্কৃত হইলে দর্শকের মন স্বভাবতঃ গলিয়া যায়, সেই দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না; পক্ষান্তরে, বৌদ্ধধর্মের কঠোর দার্শনিকতায় মনের অবস্থান্তর হইবার সম্ভবনা নাই। মনের উপরে বাহার আধিপত্য করিবার শিক্ষা আছে, প্রতিমা-পূজার, দেবভক্তি ও ঈশ্বর-ভক্তিতে তাহার মনের আকর্ষণ না হইতে পারে, বাহারা সেইরূপ কঠোর অভ্যাসের বশবর্তী হয় নাই, তাহাদিগের যে স্বভাবতঃ সেই দিকে আকর্ষণ হইবে, তাহা আর যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে হইবে না। যখন বঙ্গ, কলিঙ্গ, উৎকলের বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হিন্দুরা বৌদ্ধধর্মের পরিহার করিয়া দলে দলে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার হিন্দুধর্মের দীক্ষিত হইতে লাগিল, তখন বৌদ্ধাচার্যেরা হিন্দুধর্মের আকর্ষণের মূল কারণ বুঝিতে পারিলেন; ত্রতোপবাস, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা না থাকিলে দেবার্চনা ও দেবপ্রতিমা-স্থাপনের পদ্ধতি না থাকিলে, আর বৌদ্ধধর্ম টিকে না অবধারণ করিলেন। সেই অবধারণের ফলেই মহাবান বৌদ্ধসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল। আচার্যেরা হিন্দুতন্ত্র দেখিয়া সেই আকারের কতকগুলি বৌদ্ধতন্ত্র প্রস্তুত করিলেন। তাহাতে বোধিসত্ত্বদিগের

মন-কল্লিত ধ্যান, প্রণাম ও তন্ত্রোক্ত মন্ত্রতু্য বীজসংযুক্ত কতকগুলি মন্ত্র সন্নিবেশিত হইল। ধ্যানস্থ বুদ্ধমূর্তির সহিত ভাষা, লোকনাথ, হরগ্রীব প্রভৃতি বোধিসত্ত্বদিগের প্রতিমা নানা স্থানে স্থাপিত ও পূজিত হইতে লাগিল।

উপনিষদ, তন্ত্র ও পুরাণে দেবদান ও ধুমুদানের উল্লেখ আছে। যুত্মার পরে কৰ্ম্মাহুসারে কেহ দেবদানে স্বৰ্গলোকে গমন করে, কেহ বা ধুমুদানে পিতৃলোকে প্রস্থান করে। বৌদ্ধেরা এই শাস্ত্রোক্ত ধ্যান স্বীকার করিতেন না বলিয়া হিন্দুরা তাঁহাদিগকে হীনযান নামে আখ্যাত করিতেন। শাক্য-প্রচারিত তত্ত্বজ্ঞানের বলে বৌদ্ধেরা নির্দোষে অধিকারী, তাঁহাদিগের কোন পথে যাইতে হইবে না, এই জন্ত তাঁহারাও এই উপাধি গৌরবের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদিগের এক সম্প্রদায়ে যখন দেবদেবীর পূজা, মন্ত্র-জপ, প্রতিমা-স্থাপনের ব্যবস্থা হইল, সেই সকল কৰ্ম্মের প্রবর্তক বুদ্ধি-প্রসূত তন্ত্র-শাস্ত্রের প্রচার হইল, তখন বৌদ্ধনৃপতির শাসিত মগধের অধিবাসী বৌদ্ধেরা এই প্রতিমা-পূজক বৌদ্ধদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন ও হিন্দু অপেক্ষাও ইহারা অধঃপতিত মনে করিয়া মহাবান এই নামে ইহাদিগকে অভিহিত করিলেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে যে সকল শব্দে পথ বা যাত্রা বুঝায়, সেই সকল শব্দের পূর্বে মহৎ শব্দ দিলে তাহার অর্থ যুত্ম হয়। এই সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা যুত্মমুখে পতিত এই নিন্দিত অর্থ বুঝাইবার উদ্দেশে হীনযানের বৌদ্ধেরা

মহাবান শব্দের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। আবার মহাবানের বৌদ্ধেরা আপনাদিগের অবলম্বিত পথ উৎকৃষ্ট মনে করিয়া মহাবান উপাধি গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই, হীনযানের বৌদ্ধদিগের অবলম্বিত পথ অতি নিকৃষ্ট এই অর্থ করিয়া তাঁহাদিগকে হীনযান বলিতে সম্মুচিত হয়েন নাই। বেদের অনেক সূক্তে অম্বু (প্রাণের) দাতা বলিয়া অম্বুর শব্দের প্রয়োগ আছে। সুন্দররূপে যাহারা দান করেন, তাঁহারা অম্বু; যাহারা সুন্দর-দামের পরিপন্থী, তাঁহারা অম্বুর, এ অর্থেরও সমাবেশ অনেক সূক্তে আছে। দেবতার নিকটে নিন্দিত অর্থে অম্বুর হইলেও জেন্দান্ত্রের পূজিত অর্থে তাহার ব্যবহার হইয়াছে। অদ্যাপি সম্প্রদায়-বিশেষের নিকটে সম্প্রদায়-বিশেষের নাম ঘৃণ্য অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ধ্যানস্থ বুদ্ধমূর্তির পার্শ্বে কৃত্যজালিপুটে হিন্দুর অনেক দেবমূর্তিরও সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। যে শাক্যসিংহের উপদেশে দেবদেবী দূরের কথা, ঈশ্বরের পর্য্যন্ত নাম-গন্ধ নাই, যে বুদ্ধ শাক্যসিংহ নিরীশ্বর-বাদের প্রবর্তক বলিয়া তাৎকালিক দার্শনিকদিগের নিকটে, হিন্দু জনসাধারণের নিকটে পরিচিত, তাঁহার প্রবর্তিত ধৰ্ম্মে প্রতিমা-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা, প্রতিমা-পূজার পদ্ধতি, তন্ত্র-মন্ত্র থাকিবে, অসম্ভব। ইংরাজের চক্ষে এবং ইংরাজ-গুরুর নিকটে বা ইংরাজ পুস্তকের নিকটে শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করিয়া, সেই ভাব-মন্দির উন্মাদনার যাহারা অধিকৃত, তাঁহাদের রাগবিচ্ছুরিত চক্ষুর সম্মুখে উপলব্ধি হইতে পারে যে, হিন্দুরা বৌদ্ধের নিকট

হইতে প্রতিমা-পূজা, তত্ত্ব মন্ত্ৰ, নির্মাণ-মুক্তি গ্রহণ করিয়াছে, আরও কত কি গ্রহণ করিয়াছে। বাহারা বুদ্ধপ্রচারিত দার্শনিক মত আলোচনা করিয়াছেন, বাহারা তত্ত্বমূলকান দ্বারা বৌদ্ধধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছেন, তাঁহারা কখনই ঐরূপ বিদেগী মতে মত দিতে পারিবেন না। যদি বৌদ্ধধর্মের প্রতিমা-পূজার চমকে হিন্দুর মন আকৃষ্ট হইয়া থাকে, নির্মাণের জন্ত লালায়িত হইয়া হিন্দু যদি সেই দিকে ধাবিত হইয়া থাকে, তবে বাহাতে সত্য আছে, ভক্তি আছে, জ্ঞান আছে, নির্মাণ আছে, আবার অকাটা মুক্তি দ্বারা স্থাপিত জ্ঞানান্তরবাদ আছে, হিন্দুর পক্ষে একেবারে সেই সত্য ধর্মের অশ্রা গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া বৌদ্ধধর্মের সমস্ত মাগমসলা লইয়া বৌদ্ধপ্রণালীতে মন্দির রচনা করিয়া তাহার হিন্দুমন্দির এই নামকরণ করিয়া লাভ কি? বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মে বাহার বিশ্বাস আছে, বুদ্ধদেবের উপরেও তাহার ভক্তি আছে, ইহাই স্বাভাবিক, ইহাই প্রকৃতির অচ্ছেদ্য নিয়ম। বুদ্ধদেবকে ভক্তি না করিয়া তাঁহার প্রচারিত ধর্মে অমরুত হইয়া বেমালাম তাহা নিজের করিয়া লইলাম, ইহা কোন্ নিয়মের অধীন, কোন তর্ক দ্বারা ইহার অবধারণ, বুঝিতে পারি না। আমি হিন্দু, আমি কোন ধার্মিক মুসলমানকে, কোন ধার্মিক খ্রীষ্টিয়ানকে ভক্তি করিতে পারি; কিন্তু তাঁহার অবলম্বিত ধর্ম-পুস্তকের বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে পারি না। তাহা করিলে

ত আর হিন্দু থাকিব না, হয় মুসলমান হইব, নয় খ্রীষ্টিয়ান হইব। পক্ষান্তরে, মুসলমান এবং খ্রীষ্টিয়ানও কোন ধার্মিক হিন্দুকে ভক্তির চক্ষে দেখিতে পারেন; কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের আদিষ্ট নিয়ম প্রতিপালন করিতে পারেন না। এটো জল্পই আমরা বৌদ্ধধর্মকে না মানিয়াও বুদ্ধদেবকে ভগবানের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছি, নাস্তিক চূড়ামণি চার্লসকে বৃহস্পতির অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। এই পাশ্চাত্য ভাবের থরসোতে আত্মবিত্ত দেশে ও কালে অবস্থান করিয়াও যখন উদ্ধানের শোভা-বর্ধক মোরগ ফুলে অদ্যাপি হিন্দু দেবতার পূজা করেন না, ও দেবভোগে পলাতুর প্রয়োগ করেন না, তখন সেই আদিযুগে শাস্ত্রবিধানী হিন্দু কি করিয়া বৌদ্ধধর্ম আত্মসাৎ করিলেন, বুঝি না। আর বুঝি না, যে হিন্দু-বিধবা সোণে শোকে ক্রিষ্ট হইয়াও নিজেকে পাক করিয়া লয়েন, একবেলা দুটি অন্ন ভোজন করিয়া দীর্ঘ দিবা রজনী কাটাইয়া দেন, পুরীগমনের পথে পূর্বনির্দেশ যিনি সেই ভাবে আহার করিয়াছেন, সেই সদাচারনিরতা হিন্দুবিধবা আজ পুরীক্ষেত্রে অর্থাৎ বুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াই সমস্ত সদাচার ভুলিয়া গেলেন, পুরুষোত্তম বুদ্ধদেবের দারুণময় ত্রিমূর্তি অবলোকন করিয়াই জাতিভেদ ভুলিয়া গেলেন, অন্নান যুগে অসদ্বিক্রম চিতে সকল বর্ণের স্পৃষ্ট, ঠাঙ্গষ্ট প্রদত্ত বুদ্ধদেবের প্রসাদ দিনের ভিতরে বহবার ভরসা করিতে লাগিলেন। অল্প কোন বৌদ্ধতীর্থে এইরূপ আচার আছে” কি না জানি না, শুনি নাই, কল্পনার চক্ষেও

দেখি নাই। বাহা বৌদ্ধধর্মে নাই, বৌদ্ধ আচারে নাই, প্রবাদে নাই, হিন্দু কিন্তু বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত করিয়া বৌদ্ধের নিকট হইতে সেই আচার গ্রহণ করিয়া জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত করিবার উদ্দেশে নিজেদের ভিতরে তাহার প্রবর্তনা করিল। কত যুগযুগান্তর অতীত হইল, শ্রীপুরুষোত্তমের তথাবিধ প্রসাদ ভক্ষণ বরিয়াও হিন্দুর হিন্দুত্ব বিলুপ্ত হইল না, জাতিভেদ অক্ষুণ্ণ রহিল। এই সকল কল্পনাশ্রুত তর্কের মূলে কি আছে আমরা তাহা অবধারণ করিতে পারি না; পারেন কেবল তাঁহারা, গাহারা বেদ অপেক্ষা বিদেহী গুরুর কথাতে শ্রদ্ধা। পুরুষোত্তম বুদ্ধমূর্তি; সে সম্বন্ধে আর একটি অখণ্ডনীয় তর্ক আছে, একথা কাহারো কাহারো মুখে শুনিতে পাই। ভারতীয় স্থলবুদ্ধি গোতম বুঝিতে পারিবেন না। তর্কটি এই, পুরুষোত্তমের মন্দিরে আমরা তিনটি মূর্তি দেখিতে পাই, একটি জগন্নাথের, একটি বলভদ্রের, একটি সূতদ্বার। যতগুলি বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, ভগ্নাথো কোন কোনটিতে তিনটি মূর্তি আছে, একটি বুদ্ধের, একটি ধর্ম্মের ও একটি সজ্জের। যখন কোন বুদ্ধপ্রতিমার সঙ্গে আমরা আরও দুইটি মূর্তি দেখিতে পাই, তখন বলিতে হইবে, বুদ্ধের প্রতিকৃতিতে ত্রিমূর্তির সমাবেশ আছে; যাহাতে ত্রিমূর্তির সমাবেশ আছে, বলিতে হইবে, তাহা বুদ্ধের প্রতিকৃতি; যখন জগন্নাথমূর্তিতে আরও দুইটি মূর্তির সমাবেশ আছে, তখন সে ত্রিমূর্তি; যখন সে ত্রিমূর্তি, তখন সে বুদ্ধের প্রতিকৃতি। * এই

তর্কের উপরে আর বলিবার কি আছে? বলিবার কিছুই নাই, জিজ্ঞাসা করিবার কিছু আছে। খ্রীষ্টিয়ানের ত্রিইবাদ বৌদ্ধধর্ম্ম হইতে গৃহীত? না, খ্রীষ্টধর্ম্মের নিকট হইতে এই ত্রিইবাদ বৌদ্ধধর্ম্মে সংক্রামিত? খ্রীষ্টধর্ম্ম হইতে বৌদ্ধধর্ম্মে ত্রিইবাদ সংগৃহীত হইল, আবার হিন্দুধর্ম্মে বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে সেই ত্রিইবাদ গোপনে অপহৃত হইল; এই যুক্তিতেই বিনিগমনা আছে, অমুকুল তর্ক আছে, এই মূল সত্যের অহুসরণ না করিয়া শাখার আশ্রয় গ্রহণ করা সঙ্গত হয় নাই। তাহা হইলে আর বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল লইয়াও গোলযোগে পড়িতে হয় না। খ্রীষ্ট জন্মিবার অন্ততঃ দুইশত বৎসর পরে বুদ্ধের আবির্ভাবের কাল অবধারণ করা যাইতে পারে। আর, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, স্মৃতি, পুৰাণ সমস্তই তৎপরে অর্থাৎ ষাটশ শতাব্দীর ভিতরে রচিত হইয়াছে, সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। তদ্ব্যতীত ইংরাজাধিকারের পরে লিখিত, সে সম্বন্ধে অভ্রান্ত যুক্তি আছে, ক্রাইবের নাম দেখিয়াই তদ্ব্যতীত বীজ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বলা আবশ্যক, হিন্দুও ব্রাহ্ম, বিষ্ণু, শিব বৌদ্ধের নিকট হইতে বা খ্রীষ্টিয়ানের নিকট হইতে গৃহীত। অনেকের গৃহে রাম, লক্ষ্মণ, সীতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, অনেকের গৃহে গণেশজননীর মূর্তি ও মহাদেব আছেন; এ সমস্তই বুদ্ধ, সজ্জ ও ধর্ম্মমূর্তি। রাধাকৃষ্ণ মূর্তির সহিত শালগ্রাম চক্র আছেন; বলা বাহুল্য যে, সে মূর্তিও বুদ্ধ, সজ্জ ও ধর্ম্মের মূর্তি। * বুদ্ধ ও ধর্ম্মের পুরুষ মূর্তি, সজ্জের স্ত্রী-মূর্তি। পূর্ব কথিত হিন্দুদেবমূর্তিগুলির ভিতরেও এক

* * জেনারেল কনিংহাম কৃত The Ancient Geography of India গ্রন্থ।

একটি স্ত্রী-মূর্তি, অপর দুই দুইটি পুরুষ-মূর্তি আছে ; সুতরাং জগন্নাথদেবের মূর্তি যে বুদ্ধমূর্তি, এই অস্থানে কোনরূপ হেতু-ভাসের (Fallacy) সম্ভাবনা নাই । এই ত্রিমূর্তির নিকটে প্রস্তরনির্মিত সুদর্শনচক্র আছে । আর কি ? ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ কি থাকিতে পারে ? বুদ্ধেরও যে চক্র আছে, এই চক্রই যে বুদ্ধহৃদয়ক অব্যর্থ প্রমাণ । ষড়্‌বর্ষব্যয়্য সুরোজকুমারী তাহার পিত্রালয়ের সন্নিধানে একটি ক্ষুদ্র গৃহে বুদ্ধা গৌরীর নিকটে বাইয়া তাহার মুখে রূপকথা শুনিত । দরিদ্রা গৌরা তাহাকে রূপকথা শুনাইত, আর হাতে চরকা হতা প্রস্তুত করিত । সুরোজকুমারী গৌরীর চরকা ভিন্ন আর কখনও চরকা দেখে নাই । কোন এক সময়ে সুরোজকুমারী মাতার সঙ্গে মাতামহের গৃহে যাইয়া কোন এক দাসীর একটি চরকা দেখিতে পায় ও সেই চরকা দেখিয়াই হ্রিদ্ ধরে, গৌরী ঠান-দিদিকে ডাকিয়া দেও, আমি তাহার মুখে রূপকথা শুনিব । সকলে বলিল, গৌরী কে ? গৌরীনায়ে এখানে কেহ নাই, কাহাকে ডাকিব ? সুরোজকুমারী চরকা দেখাইয়া বলিল, কেন থাকিবে না ? যখন ওটা আছে, তখন গৌরী ঠানদিদিও আছে, ওটা যে গৌরী ঠানদিদির । এই বিদেশী অস্থান শুনিয়া সুরোজকুমারীর অস্থানের কথা মনে হয়, হাস, সুদর্শনচক্র ! তোমাকে লইয়াও বিব্রতে পড়িতে হইল ! চীন, জাপান, তিব্বত, বর্ম্মা, ভারত যে স্থানেরই বুদ্ধমূর্তি দেখিবে, সমস্ত মূর্তিরই একরূপ গঠন, চক্ষুঃমুখ, নাসিকা এক

ভাবেই গঠিত, সর্বত্র এক সাম্য বিদ্যমান । আবার সমস্ত মূর্তিই যোগাধানে উপবিষ্ট, চক্ষু ভ্রমধ্যে সন্নিবেশিত, পাণিতল অঙ্কে স্থাপিত । জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জগন্নাথদেবের মূর্তিতে ইহার কি আছে ? বুদ্ধ মূর্তির সহিত জগন্নাথদেবের মূর্তির কত-টুকু সৌসাদৃশ্য আছে ? অর্কনিমীলিত বুদ্ধ-নেত্রের সহিত জগন্নাথদেবের ভীষণ বিশাল নেত্রদ্বয়ের কি সাদৃশ্য আছে ? আর অঙ্ক-ব্রহ্ম পাণিতলের সহিত পাণি-তলবিহীন এবং ঋজুভাবে সম্মুখে শূণ্যে প্রসারিত বাহুযুগলের কিরূপ সাম্য আছে ? কলিঙ্গ-উৎকলের ভাস্কর্য্য এক সময়ে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, উৎকল-কলিঙ্গের শিল্পী কঠোর প্রস্তরফলক হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাণিতলের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রেখাপাতগুলি পর্য্যন্ত বাটালীর মুখে বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছিল ; আর কোমল কার্ত্তফলকে জগন্নাথদেবের কমনীয় মূর্তি বাহির করিতে পারিল না, অস্বাভাবিক ভাবে বাহুদ্বয়ের সৃষ্টি করিয়া তাহাতে পাণিতলের সন্নিবেশ করিতে পারিল না ; ইহার অর্থ কি ? জগ-নাথদেবকে বুদ্ধমূর্তি স্বীকার করিলে এ প্রশ্নের উত্তর হইবে না, হিন্দুর নিকটে জিজ্ঞাসা করিলে সত্ত্বেই মীমাংসা হইবে । শাস্ত্রের সিদ্ধান্তে জগন্নাথ প্রণবমূর্তি ;—অর্থেও প্রণব, আকারেও প্রণব । দেবনাগর-বর্ণমালায় ওকের পৃথক্ আকার নাই, যে প্রণালীতে ব্যঞ্জনবর্ণে ওকারের সংযোগ করা হয়, অকারে সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া ওকারের চিত্র লিখিত হয়, ইহার দ্বারা দেবনাগর-বর্ণমালার গঠন হইতে সমস্ত ভারতীয় বর্ণমালার সৃষ্টি

হইয়াছে বলেন, তাঁহাদিগকে এই বিষয়ে মনোযোগ প্রদানের জন্য অনুরোধ করি। বাঙ্গালা অক্ষর আধুনিক নয়, বাঙ্গালা অক্ষরের বর্ণনা আছে বলিয়া তত্ত্বশাস্ত্র ও আধুনিক নয়। তত্ত্ব প্রাচীন প্রমাণ করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের আবশ্যকতা হইবে। বুদ্ধদেব যখন বাঙ্গালা অক্ষর শিখিয়াছিলেন প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে, তখন বাঙ্গালা বর্ণমালা যে প্রাচীন, সে সম্বন্ধে আর পমাণান্তরের প্রয়োজন করে না। প্রণবের শীর্ষস্থ বিন্দুটি জগন্নাথদেবের মস্তক, চন্দ্রটি পঙ্খ বাহুযুগল, ওকারের উর্দ্ধাংশ নাতি পর্য্যন্ত বক্ষঃস্থল, নিম্নাংশ নাতি হইতে নিম্নাবধি। অবশ্য, বাঙ্গালা প্রণবই এই ভগবান্মূর্তির আদর্শ। তত্ত্বের অনেক বাঙ্গালা অক্ষরকে আদর্শ করিয়া লিখিবার ব্যবস্থা আছে। “তত্ত্ব বাচকঃ প্রণবঃ” পাতঞ্জল-দর্শনের সূত্র, সেই ঈশ্বরের বাচক-শব্দ প্রণব, উপনিষদে তাহাই আছে, ভগবদ্গীতাতেও তাহাই আছে। অকার, উকার, মকার এই তিনবর্ণের ঘনসঙ্গিনে এই বর্ণের সংস্থান। তিন বেদ; জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি এই তিন বৃত্তি; ভূলোক, ভুবলোক, স্বলোক, এই তিন ভুবন; ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই তিন দেবতা প্রণবের অর্থ। ধরিতে গেলে ভগবানের বিশ্বরূপই প্রণব। আবার নাদবিন্দু শক্তি, অকার বিষ্ণু, উকার ব্রহ্মা ও শিব। অর্থ সৃষ্টি, স্থিতি, সংহারের কারণ। বিন্দু তুরীয়ব্রহ্মা; নাদ শক্তি; অকার, উকার ঈশ্বর। এক প্রণবেই বেদান্ততত্ত্ব নিগূঢ় ভাবে অবস্থিত। বেদ, উপনিষদ, তত্ত্বে যাহা বলা হইয়াছে, এক প্রণবেই তাহা বিদ্যমান, ভগবানের

বিশ্বরূপ এক প্রণবেই নিহিত। একদিন ক্ষত্রিয়াস্ত্রকারী প্রণয়-সমুদ্রের তীরভূমি কুরুক্ষেত্রে তরু অর্জুন ভগবানের এই বিশ্বরূপ অবলোকন করিয়াছিলেন, আর আজ এই কল্লোলময় মহাসমুদ্রের বেলাভূমিতে প্রাণের পিপাসা মিটাইয়া চক্ষু তরিয়া ভগবানের এই ভীষণ জলময় মূর্তি এই বিশ্বরূপ বিলোকন করিয়া সাধক তুমি, ভক্ত তুমি, মানব জন্ম সার্থক কর। অর্জুনে প্রদর্শিত বিশ্বরূপে সহস্র চক্ষু, সহস্র বক্তৃতা, সহস্র বাহু, সহস্র উদর ছিল; আর এ বিশ্বমূর্তিতে বিশাল ভয়ানক লোচনদ্বয়ে সহস্র চক্ষুর সত্তা আছে, আকাশরূপ বিশাল ললাটে উদ্ভাসিত বিশাল নেত্রদ্বয়ে সহস্র সহস্র উজ্জ্বল চন্দ্র-সূর্য্যের সত্তা আছে, কালানল-স্বরূপ জ্বালাময় ভয়ানক বিশাল বদন-মণ্ডলে সহস্র মুখের সত্তা আছে, অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের জন্য অগ্র-প্রেরিত বাহুযুগলে বাহুসহস্রের ভাণ-সমাবেশ আছে। কে বলিবে কোন্ কর্ম করিবার জন্য এই বাহুবয়ের অগ্রভাগ প্রবৃত্ত বা নিবৃত্ত? কর্ম অনন্ত, কর্মের শেষ নাই, বিশ্বরূপের বাহুযুগলেরও শেষ নাই, অগ্রভাগ নাই; তুমি জ্ঞানী, তুমি সাধক, তোমাকে বুঝাইবার জন্য বাহুর কিয়দংশ প্রদর্শিত হইয়াছে, বুঝাইবার জন্য আবার অগ্রভাগ পাণিতল প্রদর্শিত হয় নাই। এক মূর্তিতে যেমন ত্রিমূর্তির সমাহার, সেইরূপ পৃথক্ পৃথক্ তিন মূর্তি প্রদর্শিত হইয়া এই তিন মূর্তির সমষ্টিতে একমূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। দক্ষিণে ধুম্রবান, বামে সংকর্ষণ বলরাম, সূতরা মহাশক্তির আশ্রয়ে ব্রহ্মরূপে

সৃষ্টি, রুদ্ররূপে প্রায় সৃষ্টিত হইতেছে, বামে দেবদান, বামে অবস্থিত হইয়া জগন্নাথ এক স্তম্ভেরই আগ্রয়ে জগতের সৃষ্টিতত্ত্ব, স্থিতি-তত্ত্ব, প্রায়-তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়া আয়ত্বরূপ বুঝাইয়া দিতেছেন ; ইহাকেই বলে পুরুষোত্তম দর্শন। পুরুষোত্তম-ক্ষেত্রে বিমলা দেবী আছেন, সরস্বতী আছেন, লক্ষ্মী আছেন, চামুণ্ডা আছেন। লোকনাথ মহাদেব, মার্কণ্ডেয় মগাদেব, ইন্দ্রহায়েশ্বর মহাদেব অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। যাজপুর বিরজাক্ষেত্র, পুরী শ্রীক্ষেত্র বা বিমলাক্ষেত্র। ভদ্রাও অক্ষকেহ নহেন, স্বয়ং দুর্গা ভুবনেশ্বরী, ইহা একটি যোগী সন্ন্যাসীর মুখে শুনিয়াছি। এ সন্ন্যাসী কখনও পুরীতে, কখনও কানীতে, কখনও উত্তরাপথে থাকিতেন। যাজপুরে বিরজার কর্ভুহ, শ্রীক্ষেত্রে বিমলার আধিপত্য, বিশ্বপাত্র ভুলসী পত্রের সংযোগে ছাদশাকরি বাসুদেব-মন্ত্রে শ্রীভুবনেশ্বরের অর্চনা দেখিয়া শ্রীপুরুষোত্তমের শ্রীমন্দিরে রক্ষিত তাল-পত্রে লিখিত উৎকলের ইতিহাস-মাদলপত্রিকা পাঠ করিয়া বিদেশী ভাবে শিক্ষিত মহাত্মাদিগের মনঃকল্পিত শৈবযুগ, শাক্তযুগ, বৈষ্ণবযুগের সিদ্ধান্তে সন্মতি প্রদান করিতে না পারিয়াও একান্ত হুঃখিত হইতেছি। উৎকল-কলিঙ্গের রাজা যে স্বাতি-কেশরী ভুবনেশ্বরের বিশ্ববিশ্রুত মন্দির নির্মাণের আরম্ভ করেন, ; তিনিই সমুদ্রকূলের বাসুকীপুত্র উৎসারিত করিয়া স্বপ্নাদিষ্ট এই ভগবৎ-মূর্ত্তির লাভ করেন ও পুরুষোত্তমের প্রাচীন মন্দির নির্মাণ করেন। নবীন সন্ন্যাসী বৈষ্ণবধর্মের নবীন প্রবর্তক চৈতন্ত

দেবের একান্ত ভক্ত হইয়াও রাজা প্রতাপ-রুদ্র ধবলেশ্বর প্রভৃতির মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। স্বয়ং চৈতন্তদেবও সর্বত্র মহাদেবের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অর্চনা বন্দনা ও স্তোত্র পাঠ করিয়াছেন। আজ যেমন শাক্তের গৃহে রাধাকৃষ্ণমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত, শাগগ্রামচক্র অর্চিত হইতেছেন, আজ যেমন বৈষ্ণবের গৃহে শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা আছে, আড়ম্বরের সহিত শারদীয়া দুর্গাপূজা সম্পন্ন হইতেছে, যুগযুগান্তর পূর্বেও তাহাই ছিল। এই জন্ত শ্রীকৃষ্ণের নিত্য সহচর রাজা যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তোত্র পাঠ করিয়াছেন, অর্জুন শিবের তপস্তা করিয়াছেন, ব্রজ-কুমারীরা কাত্যায়নীত্রয়ের অমুষ্ঠান করিয়াছেন। স্মরণ্য ঐ সমস্ত যুগবিভাগ যে একান্ত মনঃকল্পিত, সে স্বয়ং সন্দেহ করিবার কিছু নাই।

বৌদ্ধাচার্য্যেরা অমুষ্ঠান-প্রবল মহাবান বৌদ্ধসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াও ভারতবর্ষে অধিক দিন বৌদ্ধধর্মের রক্ষা করিতে পারেন নাই ; বৈদিক ধর্মের প্রথমমর্ত্তও প্রভাষ্য তামস ধর্ম স্থির থাকিতে না পারিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া দিগ্দিগন্তরে প্রস্থান করিয়াছে ; উৎকল-কলিঙ্গ আজ একটিও বৌদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। উদয়গিরি, খণ্ডগিরির গাত্রে ক্ষোদিত গুপ্তাগুলি না থাকিলে, পর্তুগীজেরা উৎকল অশোকের শাসনলিপি না থাকিলে এক সময়ে যে উৎকল-কলিঙ্গ বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বলিবার উপায় থাকে না। উৎকল-কলিঙ্গ প্রভুত্বের অনেক উপকরণ,—অনেক নিদর্শন ইত্যদ

পাড়িয়া রহিয়'ছে, এক জীবনে বহুবর্ষব্যাপী
পরিশ্রম করিলেও সমস্ত সংগ্রহ করিবার
আশা করা যাইতে পারে না ।

উৎকল-প্রসঙ্গ গিথিতে যাইয়া বাধ্য হইয়া
অমার অনেক অবাস্তব কথা বলিতে

হইয়াছে । দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া আমি পাঠক
পাঠিকার ধৈর্য্যাত্ম্যতা জন্মাইয়াছি বলিয়া
শঙ্কিত হইয়াছি । উপসংহারে তাঁহাদের
নিকটে একমাত্র ক্ষমা প্রার্থনা ভিন্ন আর
আমার বলিবার কিছু নাই ।

শ্রীযাদবেশ্বর তর্করত্ন ।

উষার তারা ।

বিরলে গগন কোলে কে তুমি যাপিছ নিশি
মান আঁধি বিরহিণী প্রায়,
কি বাধা ধরিয়া বৃকে বল কি আশার আশে
অনিমেঘ চাহিছ ধরায় ?

সাখী কি এসেছ ফেলি তাই পথ চেয়ে চেয়ে
নাহি সুখ, বিন্দ্র অধীর ?

বিরহের মন্ব্যবাধা শিশুর সম্পাতে কি গো
ঝরিতেছে,—তব আঁধি নীর ?

অথবা কি ধ্যানমগ্না আছ তুমি নভতলে
— উমা যথা হিমগিরি পরে,
সংজ্ঞাহীন হর লাগি ছিলেন কঠোর ত্রতে
একাসনে মিলনের তরে ।

যুগযুগান্তর হতে সাধনা সমাধি মাঝে
বল দেবি কতকাল হায় !

ওগো প্রেম-সন্ন্যাসিনী কোন পূণ্যক্ষণ লাগি ।
রবে তুমি চাহি দেবতায় ।

শ্রী প্রফুল্লনারায়ণ রায় ।

‘কৃষ্ণ-চরিত’

সাহিত্যচর্চার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম নবা-
সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষ্ণভক্তি প্রচারের চেষ্টা
করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ‘কৃষ্ণচরিত’ গ্রন্থে
তিনি কৃষ্ণের মানব-চরিত্রেরই আলোচনা
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু কৃষ্ণকে যে স্বয়ং
ভগবান্ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল, এবং
পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে যে তাঁহার সেই
বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল, উক্ত গ্রন্থেই তিনি
এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন । ভক্তি দ্বারা
বিশেষতঃ ভগবদ্ভক্তি দ্বারা, মানুষ উন্নত হয় ;
কিন্তু ভগবচ্চরিত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা
থাকিলে সেই উন্নতির ব্যাঘাত ঘটে । “কৃষ্ণ
আমাদের দেশে সর্বব্যাপক,” অতঃপর কৃষ্ণ

চরিত্র সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান আমাদের জাতীয়
উন্নতির পক্ষে তিনি একান্ত প্রয়োজনীয়
বলিয়া বুঝিয়াছিলেন । সেই চরিত্র সম্বন্ধে
লোকের অমূলক বিশ্বাস দূর করিবার ইচ্ছায়
তিনি যথাসাধ্য পুণ্য-হীতহাসাদির আলো-
চনা করিয়া শ্রীকৃষ্ণের বিমল গুণ চরিত্র
তাঁহার গ্রন্থে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।
কিন্তু বিষয়টি ঘেঁরুপ সুবিস্তৃত ও বহু আলো-
চনাসাপেক্ষ এবং আচার্য্য-দেবের জীবন
ঘেঁরুপ কল্পনামূলক ছিল, তাহাতে এরূপ গুরু-
তর বিষয়ে অনন্ত-সহায় ব্যক্তিবিশেষের
সিদ্ধান্তের উপর সন্মত হইয়া নির্ভর না করিয়া
এদিকে সমবেত চেষ্টা প্রয়োগই সাহিত্য-
সোবগণের পক্ষে কর্তব্য বলিয়া বোধ হয় ।

এবস্থিৎ কার্যো আমার মত অযোগ্য লোকের হস্তক্ষেপ দেখিয়া অনেকই মনে করিবেন (এবং সেরূপ মনে করা অসঙ্গতও হইবে না) যে “Fools rush in where Angels fear to tread” কিন্তু এইরূপ ধৃষ্টতার সমর্থন-কল্পে আমার বিনীত উত্তর এই যে, একটি সমবেত চেষ্টার স্বত্বপাত করাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ।

পূজাপাল বঙ্কিম বাবু কৃষ্ণ-চরিত্র বৃদ্ধিবার জন্ত প্রধানতঃ মহাভারতের উপর নির্ভর করিয়াছেন, এবং কৃষ্ণের কলঙ্কমোচন-প্রয়াসে মহাভারতের অনেকগুলি অংশ প্রেক্ষিপ্ত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। নৈতিক ধর্ম্মাধিকরণে শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে প্রধান প্রধান অভিযোগ যাঁহা আছে, তৎসম্পর্কীয় প্রমাণ-সমূহের বিশ্লেষণ করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন যে, সে অভিযোগ ভিত্তিহীন ; ঘটনাগুলি সত্য নহে—কাজেই তিনি কৃষ্ণকে নির্দোষ বলিয়াছেন ! বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, ঐ ঘটনাগুলি সত্য হইলেও উহার কৃষ্ণ চরিত্রের কলঙ্ক নহে ।

“অস্থতামা হত ইতি গজঃ” ও বৃন্দাবনের গোপী—এই দুইটিকে কৃষ্ণের প্রধান অণবাদ ধরিয়া প্রথমটি সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন—“বৃত্তান্তটি নিতান্তই যে উপহাস্য তাহার সাত রকম প্রমাণ দিলাম।” কিন্তু যাহাকে তিনি ‘প্রমাণ’ নাম দিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহা প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না,—অনুমান মাত্র। বৃত্তান্তটি যে প্রেক্ষিপ্ত নহে একথা অবশ্য আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি না ; তবে আমার বক্তব্য এই যে উহা সত্য

হইলেও উহাতে কলঙ্কের কারণ প্রকৃত পক্ষে কিছুই নাই। ইহা দেখাইতে হইলে কৃষ্ণ কথিত ধর্ম্মতত্ত্ব বঙ্কিম বাবু বেরূপ বুঝিয়াছেন, তাহা একবার দেখা উচিত ।

তিনি কৃষ্ণ-প্রোক্ত ধর্ম্মতত্ত্বের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

সত্য, শৌচ, দান, অহিংসাদি ক্রতিবিহিত বিধিসমূহের সকলগুলিই সাধারণতঃ ধর্ম্ম, আবার অবস্থা-বিশেষে অর্থাৎ অনুপযুক্ত প্রয়োণে সকলগুলিই অধর্ম্ম হইয়া দাঁড়ায় ; পক্ষান্তরে, অসত্য হিংসাদি যে সকল কার্য সাধারণতঃ অধর্ম্ম অর্থাৎ শাস্ত্রনিষিদ্ধ, তাহারও স্থলবিশেষে ধর্ম্ম বলিয়া গণ্য হয়। উদাহরণ স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—(১) দণ্ড্যর নিকট সত্য কথা কহিয়া প্রাণভয়ে পলায়িত ব্যক্তির সন্ধান বলিয়া দেওরাতে সতানিষ্ঠ কৌশিক নরকে গিয়াছিলেন। (২) পাপাত্মাদিগকে ধনাদি দান করা অধর্ম্ম। (৩) লোক-হিংসাকারীর হনন করিয়া বাঁলক-ব্যাধ স্বর্গ লাভ করিয়াছিল ; ইত্যাদি। ক্রতি সাধারণতঃ ধর্ম্মের প্রমাণ হইলেও উহাতে সমস্ত ধর্ম্মতত্ত্ব নির্দিষ্ট নাই। তজ্জন্ত অনুমান দ্বারাও অনেক স্থলে নিতান্ত দুর্ব্বোধ্য ধর্ম্মের নির্ণয় করিতে হয়। কিন্তু সম্মুখে একটি আদর্শ না থাকিলে কি ধরিয়া অনুমান অগ্রসর হইবে ? তাই ধর্ম্মাধর্ম্ম নির্ণয়ের জন্ত একটি সর্বত্র প্রযোজ্য, বিশ্বজনীন মূলসূত্র চাই। শ্রীকৃষ্ণের মতে সেই মূলসূত্রটি এই—“যদ্বারা প্রাণিগণের রক্ষা হয় তাহাই ধর্ম্ম। পাশ্চাত্য হিতবাদী Sidgwick-এর সহিত এই মতের ঐক্য আছে। Kant, Hegel প্রমুখ নৈতিক ও দার্শনিকদিগেরও এইরূপ

এক একটি মূলসূত্র আছে। উহাকে ভিত্তি বা আদর্শ ধরিয়া সমস্ত কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণীত হয়।

অহিংসা সত্যাদি শ্রুতি-বিহিত সূত্র নীতি-গুলি যখন উক্ত লোকহিতরূপ চরম লক্ষ্যের প্রতিকূল হয়, তখন তাহার অধর্ম্য। আবার অসত্য হিংসাদি সাধারণতঃ নিষিদ্ধ কার্যগুলি উহার অনুকূল হইলে ধর্ম্য বলিয়া গণ্য হয়। ইহাই বার্জিত তত্ত্ব। সূত্ররাং দেখা যাইতেছে এই মতে অহিংসা ও লোক-রক্ষাই পরম চরম ও অনন্তসাপেক্ষ ধর্ম্য। অত্যাচার বিধিসমূহের নৈতিক মূল্য আপেক্ষিক, অর্থাৎ উক্ত সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্যানুকূল্যসাপেক্ষ। সত্য—শ্রেষ্ঠ ধর্ম্য, কেননা ইহা লোক স্থিতির অনুকূল ও উপায়ীভূত। সত্য ও অহিংসার বিরোধ স্থলে অহিংসাকেই প্রাধান্য দিতে হয়। আবার লোক-স্থিতির সহিত অহিংসার বিরোধ স্থলে লোকস্থিতিকেই প্রাধান্য দেওয়া উচিত। অর্থাৎ লোকরক্ষার্থ হুস্তের প্রতি হিংসাচরণ ধর্ম্য। কৌশিক ও বালকের বৃত্তান্তে এই দুই কথার উল্লেখ হইয়াছে।

লোকরক্ষার্থ সূত্র নীতির বর্জন অপরিহার্য্য হইলে তাহার ঐচ্ছিক সম্বন্ধে বস্তুম বাবু কৃষ্ণের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন,—যথা “স্থলবিশেষে সত্য মিথ্যাস্বরূপ এবং মিথ্যা সত্যস্বরূপ হয়।” গীতা ও মহাভারত হইতে ইহার অনুরূপ আরও ২৪টি উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি—

“কর্তব্য কি এবং অকর্তব্য বা কি, এই তত্ত্ব পণ্ডিতজনের পক্ষেও অতি দুষ্কর। স্থলবিশেষে অর্থাৎ প্রয়োগ-ভেদে কর্তব্য কখনও অকর্তব্য এবং অকর্তব্যও কর্তব্য

বলিয়া গণ্য হয়। বুদ্ধিমান, যোগযুক্ত ব্যক্তি কর্ত্ত্বের এই গহন গতি বুঝিতে পারেন।” (গীতা, ৪র্থ অধ্যায়ে কৃষ্ণোক্তি) “কোন স্থলে অধর্ম্য ধর্ম্মের জ্ঞান এবং কোন স্থানে ধর্ম্ম অধর্ম্মের জ্ঞান লক্ষিত হয়; কিন্তু পণ্ডিত ব্যক্তিরা কোনটি যথার্থ ধর্ম্ম আর কোনটি যথার্থ অধর্ম্ম, তাহা অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন।” (শান্তিপর্ব্ব, ৩৩শ অধ্যায়)। “ধর্ম্মের গতি অতি সূক্ষ্ম, বিজ্ঞেরাও তাহা সম্যক নিরূপণ করিতে পারেন না।” (মহাপর্বে ভীষ্মোক্তি) এক ব্যক্তিকে বিনাশ করিয়া একটি কুল, এবং একটি কুলকে নির্মূল করিয়া রাজ্যরক্ষা করা ধর্ম্ম।” “কেবলঃ শাস্ত্রমশ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্গমঃ।” ইত্যাদি।

“যাহা ৫২ তাহা ৫৩” বলিয়া একটি গল্প আছে, তাহার তাৎপর্য্য এই যে কোন সতীর উপর অত্যাচার করণোদ্যাত জনৈক ছুট লোকের বিনাশ করার এক দস্তা তাহার সমস্ত নর-হত্যা জনিত পাপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। বস্তুতঃ সর্দীর্ণ, লৌকিক দৃষ্টিতে যাহা সাধারণতঃ পাপ বা পুণ্য বলিয়া বোধ হয় তাহা দেখিয়া, দেশ কাল পাত্র ও আনুসঙ্গিক অবস্থাতির বিচারক্ৰম, সুস্মার্ত-দর্শী ধর্ম্মরাজ অনেক সময়েই হয় ত বলিয়া থাকেন—

“ধাক তব ক্ষুদ্র মাপ, ক্ষুদ্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ, সংসারের পারে।”

বস্তুম বাবুর ব্যাখ্যাত ও অনুমোদিত কৃষ্ণোক্ত ধর্ম্মের বার্জিত তত্ত্বানুসারে লোক-রক্ষার্থ সত্য ও অহিংসা এই সূত্রনীতিদ্বয়ের ব্যতিক্রম দ্বারা দ্রোণভীষ্মাদির বধ ব্যাপারে

তাহার কোন আপত্তি থাকা উচিত ছিল না। তাহার বাখ্যাঙ্গুসারে কৃষ্ণের ধর্মতত্ত্ব পাশ্চাত্য হিতবাদীরই অনুরূপ বলিয়া বোধ হয়। এই বাখ্যাকে সত্য ধরিয়া লইলে কৃষ্ণ ও যুধিষ্ঠিরাদির কলঙ্কমোচন আমার পক্ষে অপেক্ষাকৃত অনারামসাধ্য হইত। কিন্তু ইহার মধ্যে আর একটি অতি ভীষণ বিবেচ্য বিষয় আছে। বর্জিত তত্ত্বাঙ্গুসারে সত্য অহিংসাদি স্থানীতির ব্যতিক্রমে কি একেবারেই পাপ নাই? ঐরূপ ব্যতিক্রম সম্পূর্ণরূপে শর্যা, না মোটের উপর শর্যা? বক্রিম বাবু এই প্রশ্নটো তোলেন নাট। কৃষ্ণেরও এ সম্বন্ধে স্পষ্টতঃ কোন উক্তি পাওয়া যায় না। তবে মহাত্মারত ও অগ্রাণ্ড গ্রন্থে কৃষ্ণের ভক্ত ও মতাবলম্বী ব্যক্তিদিগের এরূপ অনেক উক্তি আছে যাহা হইতে বুঝা যায় যে সত্য অহিংসাদির ব্যতিক্রম মাত্রই অস্বাভাবিক পরিমাণে পাপ আছে। নিকাম ভাবে কর্ম করিতে না পারিলে হিংসা মাত্রই পাপজনক। এই ভাবের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি :—“সকল কার্যেই আংশিক দোষ ও আংশিক গুণ থাকে। ছর্সলের রক্ষার্থ, প্রবলের বিনাশ সাধন পক্ষেও এই কথা।” (শান্তিপর্ব ৫শ অধ্যায়)। “রাজালাভ ও রাজ্যরক্ষা উভয়েই ধর্ম ও অধর্ম আছে।” (শান্তিপর্ব ১৭শ অধ্যায়)। “যুদ্ধান্তে তীর্থযাত্রাং বৎ প্রকৃতে বাদ্যরঙ্গঃ। তেন জানীমহে হিংসা ধর্ম্যাহপি ছরিত-প্রদাঃ॥” (আদিপর্বে নীলকণ্ঠব্রতা গাণেশী টীকা)। শ্রেনষজ্ঞ দ্বারা শত্রুকরূপ শ্রেনোলাভ হয় বটে, কিন্তু পরিণামে জীবহিংসাজনিত নরকভোগরূপ

শ্রেনোলাভও হইয়া থাকে। সাংখ্যকারিক ব্যাখ্যায় বাচস্পতি মিশ্র দ্বিত পঞ্চশিখাগার্যের “ব্রহ্মসকরঃ সপরিহারঃ সপ্রভাবমর্ষঃ” এই উক্তিও উক্ত মতের সমর্থন করিতেছে। হিংসা মাত্রই পাপ; এমন কি অজ্ঞান-কৃত হিংসাতেও পাপ আছে। চুল্লী, জাঁতা, উদুখলাদি দ্বারা অনিচ্ছাকৃত জীবহিংসাহেতু পঞ্চশূন্যাদি পাপ হইতে মুক্তিলাভার্থ গৃহস্থকে পঞ্চ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হয়। কৈনদিগের মধ্যেও অজ্ঞানকৃত জীবহিংসা নিবারণার্থ অহার-বিহার সম্বন্ধে অনেক সতর্কতা বর্ণন করিয়া বিধি আছে। কৃষ্ণোক্ত ধর্মেরও প্রথম কথা “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” ইহা বক্রিম বাবু বলিয়াছেন। বস্তুতঃ সর্বপ্রকার হিংসাই পাপজনক, হিন্দু-শাস্ত্রের অভিপ্রায় এইরূপই বোধ হয়। আবার ইহার বিপরীত ভাবের কথাও আছে, যথা :—“আততায়ী ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হইলেও তাহার বিনাশে ব্রহ্মহত্যা পাপ হয় না।” “লোকরক্ষার্থ হিংসাকারীর বিনাশ স্থলে অধর্মই ধর্মস্বরূপ হয়।” এক ব্যক্তিকে বিনাশ করিয়া একটি কুল এবং একটি কুলকে বিনাশ করিয়া রাজ্যরক্ষা করা ধর্ম।” ইত্যাদি। এই সকল উক্তি এই ভাবে বৃষ্টিতে হইবে যে, ঐ সকল স্থলে হিংসা মোটের উপর শর্যা, কেননা উহাতে পাপ অপেক্ষা পুণ্যই বেশী হয়। বস্তুতঃ অবিশিষ্ট শ্রেনোলাভ মাহুষের ভাগ্যে সাধারণতঃ ঘটে না। মন্দের ভাল লইয়াই তাহাকে সন্তুষ্ট হইতে হয়। বৃহত্তর শ্রেনোলাভার্থ ক্ষুদ্র আশ্রয় স্বীকার করিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তি মোটের উপর লাভবান হইবেন।

সুতরাং যে যে স্থলে বর্জিত তত্কাহুসারে স্থগনোতির বাতিক্রম ধর্ম্য বলিয়া উক্ত হই-
রাছে, তত্ত্ব স্থলে ধর্ম্য অর্থে মোটের উপর
ধর্ম্য এইরূপ বৃত্তিতে হইবে।

অজ্ঞানকৃত বা অনিচ্ছাকৃত হিংসায় ইচ্ছার
স্বাধীনতা নাই, তথাপি তাহাতে পাপ হয়
কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে।
তবে ইহা বুঝা যায় যে প্রাণিগণের রক্ষাতেই
যদি ধর্ম্য হয় তবে যে পরিমাণে জীবহিংসা
হইবে সেই পরিমাণে অধর্ম্যও হইবে, সুতরাং
অধিকাংশ লোকের রক্ষার্থ স্বল্পসংখ্যক ছুষ্ঠের
সংহার স্থলে কিয়ৎ পরিমাণে পাপ হইবেই।
কিন্তু ঐরূপ হিংসা মোটের উপর ধর্ম্য,
কেননা উহাতে অধিক লোকের হিত ও
অল্প লোকের অহিত হয়। এবং যে পরিমাণে
অহিত হয় সেই পরিমাণে পাপও হয়।

লোকরক্ষারূপ শ্রেষ্ঠতম ধর্ম্মের প্রতি-
কূল হইলে অহিংসা সত্যাদি যেক্রপ অধর্ম্মে
পরিণত হয়, ক্ষমা, প্রেম, দয়া, দান, ভক্তি
প্রভৃতিও তদ্রূপ হইয়া থাকে। ইহার
অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।
প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য আশঙ্কায় তাহা দিলাম না।

আর একটি কথা'র উল্লেখ করা উচিত।
লোকরক্ষারূপ মহত্ত্ব উদ্দেশ্য সাধনার্থ স্থল-
নীতির বাতিক্রম যে স্থলে নিতাস্তই অপরি-
হার্য্য, এবং যে স্থলে উক্ত উদ্দেশ্য সাধন হওয়া
সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর মাত্রও নাই, কেবল
তদ্রূপ অনিশ্চিত প্রয়োজনের স্থলেই স্থল-
নীতির বর্জন ধর্ম্য (অর্থাৎ মোটের উপর
ধর্ম্য)। ক্রফোক্ত ধর্ম্মতত্ত্বের ব্যাখ্যাকালে
সত্যের অনিত্যত্ব সম্পর্কে বক্তব্য বাবু বলিয়া-
ছেন যে—‘এ বিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য যোর

মতভেদ।’ কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। এ
বিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে বড় মতভেদ দৃষ্ট
হয় না। প্রথমেই বলা উচিত প্রতীচ্য বা
পশ্চাত্য মত বলিয়া কোন একটা মত
নাই। আমাদের দেশের মত পশ্চাত্য
নৈতিকদিগের মধ্যেও নানা মূন্নিয় নানা
মত। কিন্তু ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে
নিত্যবাদিগণের অগ্রণী যে Dr. Marti-
neau, তিনিও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে
স্থলবিশেষে, মিথ্যা প্রয়োগই ধর্ম্য। উদাহরণ
স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, রোগীর কাছে
তাহার প্রকৃত অবস্থা জানাইলে যে স্থলে
রোগবৃদ্ধির সম্ভাবনা, সে স্থলে পরিণাম
ফলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মিথ্যাবাক্য
প্রয়োগ করাই শ্রেয়স্কর। ক্রফোক্ত কৌশিক
বৃত্তান্তের সহিত এই কথা'র সাদৃশ্য আছে।
হিতবাদী Sidgwickএরও এই মত।
প্রাচীন গ্রীক মনীষী Aristotleএর মতেও
নৈতিক বিধিসমূহ নিত্য ও অপরিবর্তনীয়
নহে, কিন্তু অবস্থান্তরে ব্যবস্থান্তরে
প্রয়োজনীয়।

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে, বিশেষতঃ দ্রোণাদির
বধব্যাপারে, উল্লিখিত ধর্ম্মতত্ত্বের প্রয়োগ
বিষয়ে এখন আলোচনা করিব।

সকলেই জানেন কৃষ্ণ কর্তৃক সন্ধি-
স্থাপনের চেষ্টা ছাড়াধনের দোষে বিফল
হওয়াতেই অষ্টাদশ অকোহিণী সেনা সমবাহে
কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে লোক-ভয়ঙ্কর সমরানল
প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। পরস্বাপহারক অসুরা-
বতার ছাড়াধন ধর্ম্মতঃ পাপবদের বধ্য।
ভীষ্মদ্রোণাদি মহাত্মাগণ তাহার রক্ষক,
সুতরাং ধর্ম্মস্থাপনের পথে অন্তরায় বলিয়া

তাহারাও বধা। এ পর্য্যন্ত কোন গোল নাই। কিন্তু বিষম সমস্তার কথা এই যে জ্ঞান যুদ্ধে অর্থাৎ কৃত-শাস্ত্রাবস্থায় ভীষ্ম জ্ঞোণ অপরাজের। যুদ্ধের প্রাকালে যুধিষ্ঠিরের প্রতি তাহার উক্তিই ইহার প্রমাণ। কোরব পাণ্ডব কোন পক্ষকেই ইহার ছাড়িতে পারেন না। একদিকে অর্থ দ্বারা বন্ধ; অতৃদিকে ধার্মিকের প্রতি ধার্মিকের আভাবিক আকর্ষণ ও সহায়ত। ধর্মনিষ্ঠ পাণ্ডবদিগেরই যে জয়ী হওয়া উচিত, ইহার তাহা বুঝেন এবং মনে মনে তদ্রূপ আকাঙ্ক্ষা করেন। সুতরাং উভয় পক্ষের প্রতি কর্তব্য পালনের জন্য ইহার কোরব পক্ষে থাকিয়াই বথাসাধ্য যুদ্ধ করিলেন বটে, কিন্তু পাণ্ডবেরা বাহাতে জয়ী হন (যুধিষ্ঠির প্রার্থনাক্রমে) তদ্রূপ মন্ত্রণা, এমন কি নিজেদের বধের উপায় পর্য্যন্ত বলিয়া দিলেন। অধিকন্তু “তাহারা প্রতিদিন প্রাতঃকালে গাতোথন পূর্বক সংবত হউয়া ‘পাণ্ডবদিগের জয় হউক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিতেন।” তপঃপ্রভাব-সম্পন্ন ভীষ্ম-দ্রোণ কর্তৃক এই অশীর্ষচন-রূপ আধ্যাত্মিক শক্তিপ্রয়োগ পাণ্ডবদিগের পক্ষে অল্প লাভের বিষয় ছিল না। অতএব দেয়া বাইতেছে কৃষ্ণ যেমন উভয় পক্ষের প্রার্থনাক্রমে ক্ষাত্রধর্ম্মানুরোধে উভয় পক্ষকেই সাহায্য দান করিয়াছিলেন,—একপক্ষে তাহার দৈহিক বলের প্রতিনিধি স্বরূপ তাহার সমযোদ্ধা নারায়ণী সেনা, অত্র পক্ষে তাহার মানসিক বল বা মন্ত্রণাশক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণভক্ত ভীষ্ম ও ভীষ্মভক্ত দ্রোণও তদ্রূপ একপক্ষ বাহুবল, অত্রপক্ষে

মন্ত্রণা ও আশীর্বাদরূপ আধ্যাত্মিক শক্তি-দ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন। ভীষ্মদ্রোণের জ্ঞান রূপ-শল্যও পাণ্ডবদিগকে মন্ত্রণা ও আশীঃশক্তি দ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন। এইরূপে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে কৃষ্ণ-ভীষ্ম-প্রমুখ পাঁচ জন প্রধান অধিনায়কের বাহুবল এক দিকে এবং বুদ্ধিবল ও অধ্যাত্ম-বল অত্র দিকে প্রযুক্ত হইয়াছিল; এবং পরিণামে মানসিক বলই জয়-লাভ করিয়াছিল। ভীষ্ম দ্রোণ জ্ঞান যুদ্ধে অপরাজের। তাহাদিগের দ্বারা যখন রাশি রাশি পাণ্ডব-সৈন্তের ধ্বংস হইতে লাগিল, তখন তাহাদিগের নির্দেশিত অন্ত্যায়োপায় অবলম্বন পূর্বক তাহাদের বধসাধন পাণ্ডবপক্ষে অপরিহার্য্য হইল। কিন্তু যিনি ঐরূপ উপায় অবলম্বন করিবেন, তাহাকে নিরয়-গামী হইতে হইবে। এরূপ স্থলে ধর্ম্ম-সংস্থাপন ও লোকরক্ষার্থ ব্যক্তি-বিশেষের নিরয়-গমন কি প্রেরকের? এ বড় কঠিন সমস্তার কথা।

পরার্থে স্বার্থত্যাগ মহত্বের পরিচায়ক। স্বার্থত্যাগের আবার ইতর-বিশেষ আছে। যিনি আত্ম-সুখ কিংবা-পরিমাণে ধর্ম্ম করিয়া স্বকীয় অর্থ দ্বারা আত্মীয়-স্বজনদের হিত সাধন করিতে পারেন, সেই স্বজন-প্রতিপালক ব্যক্তি অতি মহৎ, সন্দেহ নাই। আবার তাহার বদান্ততা যখন স্বজন, স্বজাতি ও স্বদেশের সীমা অতিক্রম পূর্বক বিশ্ব-প্রেমিতে পরিণত হইয়া উহার বিশ্ববিস্তৃত স্নেহজ্ঞানার আশ্রমে ত্রাতাপ-দক্ক জীবমাত্রকে টানিয়া লয়, তখন তাহার মহত্ব আরও অধিক। এ স্থলে কার্য্যক্ষেত্রের ব্যাপ্তি বা বিস্তৃতি দ্বারা আত্ম-ত্যাগের মাত্রাধিক্য সূচিত হইতেছে।

পশ্চাত্তরে আবার দত্ত-পদার্থ দাতার নিকট যে পরিমাণে প্রিয় ও মূল্যবান, অর্থাৎ উহার ভাগহেতু তাঁহার যে পরিমাণে কষ্ট হইবার কথা, তাঁহার আত্মত্যাগের গভীরতাও সেই পরিমাণে অধিক। পরার্থে অজ্ঞ-প্রাণ-বিসর্জন সাধারণতঃ দুষ্কর। সেই জন্য দধীচি, দাধিয়েন, বেণুলাস্ প্রভৃতির আত্মত্যাগ বিশ্ব-বিস্তৃত। আবার আত্মপ্রাণ-দান অপেক্ষা পুত্রালিদান অধিকতর দুষ্কর বলিয়া ধাত্রী পারা, ভেটুরিয়া, ক্রটাস্, ত্রে'থান, কর্ণ প্রভৃতির আত্মত্যাগের গভীরতা অধিকতর। অর্থদান অপেক্ষা প্রাণদান সাধারণতঃ দুষ্কর হইলেও, যে রূপন ব্যক্তি দ্বারা নিকট গুণগুণের সম্বন্ধ বলিয়া দেওয়ার পরিবার্ত্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়, পরার্থে তাঁহার অজ্ঞান-সম্বিত অর্থরাশি দান বড় শ্রেষ্ঠ দান বলিতে হইবে। বুদ্ধভক্ত অনাথা রমণীর একমাত্র পরিষেয়ানির দান অতিশ্রেষ্ঠ দান, কেননা লজ্জাত্যাগ জীলোকের পক্ষে নিরতিশয় দুষ্কর। মহা-ভারতান্ত বুদ্ধকা-পীড়িত ঋণীক ঋষির ভিক্ষালব্ধ শত্রুগৃহ দান, বাইবেলে বর্ণিত বিধবারমণীর কপর্দকদান, মুম্ফ্‌ Sydney Smith-এর পাণীয়দান, প্রভৃতি পরিমাণে অল্প হইলেও অবস্থানুসারে অতিশ্রেষ্ঠ দান। পুণ্ড্র, হরিশ্চন্দ্র, উশীনর, সুধর্ত্তির, জোব্‌, রিড্‌লি, ল্যাটিমার প্রভৃতি ধর্ম্মবীরের পক্ষে পরার্থে ধর্ম্মবিসর্জনই সর্ব্বপেক্ষা দুষ্কর আত্মত্যাগ। পল্লিনী, সরোজিনী প্রমুখ রাজপুত্র-ললনা যতীষ ও সম্মানরক্ষার্থ জ্বর-ব্রতাবলম্বন পূর্ব্বক জীবন আহুতি দিয়াছিলেন। আবার প্রবাদ আছে কোন সাধবী নারী পতির প্রাণরক্ষার্থ তাঁহার

অজ্ঞাতসাবে জীলোকের শেষরত্ন বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়া শেষে লুক্রেসিয়ার মত আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। পরলোকের ধর্ম্ম-দিকরণে তাঁহার কার্যের বিচার-কালে ধর্ম্মরাজের স্বয়ং নিজের কাঁটা কোন দিকে হেলিয়াছিল বলিতে পারি না। “শাস্ত্র এখানে মুক্ত, মনুষ্যের জ্ঞান এখানে অসমর্থ।” সত্যৈষধর্ম্মার্থ প্রাণবিসর্জন যত দুষ্কর, পতি প্রাণ-রক্ষার্থ সত্যবিসর্জন তদপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক দুষ্কর। পরার্থে সাধুনীরীর আত্মত্যাগের ইহাই বোধ হয় শেষ সীমা। আর লোকহিতার্থ ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে কণকালের জন্যও ধর্ম্ম-বিসর্জন সাধবী রমণীর সত্যবিসর্জনের জায় সর্ব্বাপেক্ষা দুষ্কর, সর্ব্বাপেক্ষা কষ্টকর। Abraham ও Brutus-এর, ধাত্রী পারা ও কর্ণের পুত্র-বলিদান অপেক্ষাও ইহা কঠোরতর কর্তব্য। ধর্ম্ম-বিসর্জনেই সর্ব্ব-বজ্জন ও নিরয়-গমন; সর্ব্ব-বিসর্জনেই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ স্বর্ণ-বিসর্জন ও ক্রেশ-স্বীকারকরণ। সকল ব্যক্তির পক্ষে ইহাই আত্মত্যাগের চরম সীমা।

নিরপেক্ষ বিচারকম পাঠক! সুধর্ত্তিরর ‘হত ইতি গজ’ বিষয়ক আচরণ এখন এক-বার চিন্তা করুন। পূর্ব্বে সত্য প্রভাবে সুধর্ত্তিরর রথ চতুরঙ্গুল পরিমাণে উচ্ছ্রিত ছিল; দ্রোণবধ কালে অসত্যচরণশতঃ তাঁহার রথ-চক্র ভূতল-স্পর্শ করিল। এই উক্তিটির মধ্যেই ক্রোধোক্ত জটিল ধর্ম্ম-তত্ত্ব প্রকল্প ভাবে নিহিত রহিয়াছে। লোকরক্ষা-রূপ মহত্তর উদ্দেশ্য সাধনার্থ ব্যক্তিবিশেষকে যদি ধর্ম্মচ্যুত ও নিরয়গামী হইতে চর, তবে ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সেই

লোকরক্ষার সহায়তা করিতে হইবে। এই স্তলেই যথার্থ আত্মত্যাগের পরিচয়। সাধ্বী ভাৰ্য্যাকে সম্ভাষণে ভুট্ট কর্তৃক নিগৃহীতা দেখিয়াও তিনি ধৰ্ম্মচ্যুত হয়েন নাই; 'আত-
তায়ী কর্তৃক পুনঃ পুনঃ লাঞ্চিত, ক্রতসর্পস্ব ও নির্দাসিত হইয়াও যিনি লাণাপেক্ষা প্রিয়তর ধৰ্ম্মধনকে ত্যাগ করিতে পারেন নাট, অন্ততঃচরণ দ্বারা গুরুহত্যা ও ব্রহ্মহত্যা রূপ অনাৰ্য্যোচিত জঘন্য কার্য্যে তাঁহার প্রবৃত্তি কেন হইল? ইহার একমাত্র উত্তর—নিজে ভূমিমা পৃথিবীকে উদ্ধার করিবার জন্ত। ধৰ্ম্মসংস্থাপন দ্বারা লোক রক্ষার অভিপ্রেতই তিনি আত্মসম্বিত মহাত্মা তপঃপ্রভাব ধৰ্ম্ম করিয়া তাঁহার সত্যোচ্ছিন্ন রথখানি পৃথিবীর ধূলিতে সংলগ্ন করিয়াছিলেন। যাহারা পরের জন্ত ভাবেন, তাঁহাদিগকে সময়ে সময়ে এইরূপ একটু নীচে নামিতে হয়; পবের জন্ত পৃথিবীর ধূলিতে দেহ মলিন করিতে হয়। পর-
হিতার্থ ধন-বিসৰ্জনকে যদি মহত্ব বল, আত্মত্যাগার্থ নিরম ভঙ্গ করিয়া বনবাস স্বীকার করাকে যদি আত্মত্যাগ বল, পরার্থে পুত্র-বলিদান বা আত্ম-বলিদান দেখিয়া যদি বিশ্বাস স্থাপিত হও, তবে ধন-
প্রাণ-পুত্রাদি অপেক্ষাও সত্য যাহার নিকট প্রিয় ও মূল্যবান, লোকহিতার্থ তাঁহার সত্য-বিসৰ্জন ও নরকালিঙ্গন দেখিয়া কেন যে অধোবদন হইবে তাহা ত আমি বুঝিতে পারি না।

শ্রীকৃষ্ণের উপদেষ্টা এবং যুদ্ধিগের অমু-
বর্তিত এই নীতিকে Machiavellian policy বলিয়া ভ্রম হওয়া অসম্ভব হইলেও,

বিচিত্র নহে। এমন কি স্বয়ং অৰ্জুনও যুদ্ধিগের দ্রোণবধ-বিষয়ক আচরণকে রামচন্দ্রের বালিবধের ত্রায় চির-অকীৰ্ত্তির বলিয়াছিলেন। লৌকিক দৃষ্টিতে যে ইহা অকীৰ্ত্তিকর তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু তাঁহার এই অকীৰ্ত্তি-কালিমা জগতের হিতার্থ নীলকণ্ঠের বিষধারণের ত্রায় মহত্বেরই পরিচায়ক। মহাপ্রাণ ব্যক্তি ব্যতীত আর কে লোকরক্ষার নরক-বহুগারূপ তীব্র হলাহল পান ও কলঙ্ক কালিমা ধারণ করিতে পারেন? দ্রোণবধ না হইলে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ফল পৃথিবীর পক্ষে কিরূপ অকলাগ-
কর হইত, তাহা চিন্তা করিলে পাঠকবর্গ আমার মতাবলম্বী হইবেন আশা করা যায়। দ্রোণাচার্য্য অন্তানভিজ্ঞ ব্যক্তিদ্বিগের প্রত
ব্রহ্মাস্ত্র-প্রয়োগরূপ অধৰ্ম্ম যুদ্ধ করিতেছিলেন এবং তৎপূৰ্বে অভিমত্যা-বধ কালেও তিনি সপ্তরথীর অত্যন্তম হইয়া অস্ত্রায় যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ কতায় যুদ্ধ যদি তিনি নাও করিতেন তথাপি ধৰ্ম্ম সংস্থাপন পক্ষে তাঁহার বধ অপরিহার্য্য ছিল। এবং বৈধ উপায়ে তাহা করা অসম্ভব বলিয়াই অবৈধ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল।

দ্রোণবধের ত্রায় ভীষ্ম-কর্ণ-দ্রুপেয়াদিগের বধ-কালেও অধাধিক পরিমাণে অবৈধ উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল এবং কৃষ্ণের উপদেশ-
ক্রমেই সেরূপ হইয়াছিল। কথা উঠিতে পারে,—কৃষ্ণ ইচ্ছা করিলে কোন ত্রায়-সম্ভব উপায়ে কি ইহাদের বধ সাধন করিতে পারি-
তেন না? কোন প্রকৃষ্টতর উপায় কি ছিল না?—না, মনুষ্য-সাধ্য উপায়ান্তর ছিল না। তবে অতি-মানুষ উপায়ে কৃষ্ণ ইচ্ছামাত্র

দ্রোণাদিকে উড়াইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও উহা অবৈধ উপায়ই হইত। যে উপায় বিপক্ষের আরত্ত নহে, তদবলম্বনে বিপক্ষের পরাভব অবৈধ উপায় মধ্যেই গণ্য। গন্ধর্ব-অশুরাদির মায়াযুদ্ধ এইজন্ত অধর্ম যুদ্ধ। প্রাকৃতই হউক বা অতি প্রাকৃতই হউক অবৈধ উপায় প্রয়োগ তির ভীষ্ম-দ্রোণাদির নিপাত অসম্ভব ছিল। যে অবৈধ উপায়াবলম্বন দেখিয়া আপনি আপত্তি ও অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা অবলম্বিত না হইলে যুদ্ধের যে ফল হইত তাহাতে আপনি আরও অধিক অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন। “কোন কার্যাই সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে।” পূর্বে উক্ত মহাভারতের সেই উক্তিটি স্মরণ করুন। মন্দের ভাল লটরাই মানুষকে ভুট্ট হইতে হয়। ষোল আনা শ্রেয়োলাভ তাহার ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে না। ভুট্ট ব্যক্তির দোষে, বাধা হইয়া নির্লোভ ব্যক্তিকে সময়ে সময়ে অনিচ্ছাসেবে ধর্ম চ্যুত হইতে হয়। ইহাতে তাহার দোষ হয় না (অর্থাৎ পাপ অপেক্ষা পুণ্যই অধিক হয়)। যুধিষ্ঠিরের প্রতি ভীষ্মের উক্তিতে ইহা পাওয়া যায়। কৌশল ও অধর্ম ঐরূপ স্থলে পর-পীড়নের অস্ত্র-স্বরূপ নহে, কিন্তু আত্মরক্ষার্থ ও লোকরক্ষার্থ অপরিহার্য। বলিয়াই বাধ্য হইয়া একান্ত অপ্রীতিকর কর্তব্যরূপে উহা স্বীকার করিতে হয়। জল দিয়া কাণের জল বাহির করার মত, বিষনাশের জন্ত বিষাস্তর প্রয়োগ করার মত, দেহরক্ষার্থ ব্রণ-ভুট্ট অস্ত্র প্রয়োগ করার মত, ঐরূপ ধর্ম-সঙ্কট স্থলে ধর্মকে বিস্মরণের জন্ত আঘাত করিয়াই তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। অধর্মই সে

স্থলে ধর্ম, অকর্মই সে স্থলে কর্ম। অধর্মই সেস্থলে ধর্ম অর্থাৎ মোটের উপর ধর্ম। ধর্মার্থে আচরিত ঐ পাপ পাপই থাকিবে। এক নিকাম কর্ম ব্যতীত তাহা একেবারে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই (বলা বাহুল্য যুধিষ্ঠির নিকাম ছিলেন না)। সে পাপের ভোগ ভুগিতেই হইবে। একজনকে সেই বিষ পান করিতেই হইবে। তাই মহাদেবের প্রয়োজন। মহাপ্রাণ ব্যক্তি ঐ পাপের বোকা মাথার লইয়া জগতের উদ্ধার সাধন করুন, পরার্থে আত্ম-শ্রেয়োরূপ স্বার্থ বিসর্জন দিয়া নরক-বন্ত্রণা স্বীকার করুন, একা একা স্বর্গে না যাইয়া আর সকলকে সঙ্গে লইতে চেষ্টা করুন। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ, ইহাই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের অন্ততম শিক্ষা। তপোবনে চর্য্য, বর-প্রভাবে অবধ্য বা অপরাধের আত্মর শক্তি বধন বল দর্পাক হইয়া স্বায়ম্ভুতের অপনাবতার দ্বারা ধর্মের মানি ও অধর্মের প্রবর্তন করিয়া জগতের উন্নতি-স্রোত রুদ্ধ করিতে থাকে, তখন কৌশলাবলম্বন পূর্বক উহার ধ্বংস-সাধন কর্তব্য কি না এই জটিল ধর্ম-সমস্যার সমাধান পুরাকালে দেবাসুর-সংগ্রামে একবার হইয়াছিল। কালর প্রারম্ভে লোকশিক্ষার্থ কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে পুনরায় সেই দ্রুত সমস্যারই সমাধান হইল। ধর্মস্থাপন ও লোকরক্ষার্থ ক্ষণিক অধম্মাশ্রয় নিত্যস্থায়ী অপরিহার্য হইলে, তদবলম্বন পূর্বক ধর্মের উদ্ধার সাধন করিয়া তৎপর পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত কর। যুদ্ধান্তে নির্দগ্ন-হৃদয় যুধিষ্ঠির কর্তৃক ব্যাসদেবের উপদেশক্রমে অশ্বমেধ যজ্ঞ ও মানানিধ দানের অনুষ্ঠান এবং

তৎপর প্রজারঞ্জন ও রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনাদি সদমুষ্ঠান দ্বারাও তাঁহার পাপের খণ্ডন হয় নাই ; অবশেষে নরক-ভোগ দ্বারা প্রারম্ভিত সম্পূর্ণ করিতে হইয়াছিল। অর্জুনকে মণিপুরে স্বীয় পুত্র বক্রবাহন কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হইয়া শিখণ্ডী সাহায্যে ত্র্যম্বক জনিত মহাপাপের প্রারম্ভিত করিতে হইয়াছিল। আর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও সতীর অতি-সম্পাত-গ্রহণচ্ছলে নারের মর্যাদাই রক্ষা করিয়াছিলেন।

যুধিষ্ঠির যে প্রধানতঃ পর-হিঁটভবণা প্রেরিত হইয়াই যুদ্ধে প্রবৃত্ত এবং কৃষ্ণের ইঙ্গিত অনুসারে কাজ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ হইবে না। অধিকন্তু তাঁহার মত ধর্মপরায়ণ মহাত্মাদিগের স্বার্থ ও পরার্থ পৃথক্ নহে। স্বার্থকে তাঁহার পরার্থ-সাধনের উপায় মাত্র মনে করেন। তাঁহাদের অর্থ-সংগ্রহ মেঘের বারি-সংগঠের ন্যায় একমাত্র জগতের হিতার্থই হইয়া থাকে।

অতএব ত্র্যম্বক-দ্রোণাদির বধ-বিবরক প্রচলিত মতগুলি যদি ঐতিহাসিক সত্যও হয়, তথাপি উহারা বস্তুতঃ কৃষ্ণ-যুধিষ্ঠিরাদির চরিত্রে কলঙ্ক নহে, আমার এইরূপ ধারণা। আমি যে রূপে বুঝিয়াছি তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিলাম, ইহার বিচার-ভার এখন সজদর বিদ্বান্‌গুলির উপর। কৃষ্ণের ধর্মমতকে ঠিক আধুনিক হিতবাদ বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার ধর্মতত্ত্বে আপাতবিরোধী হিতবাদ ও নিত্যত্ববাদের সামঞ্জস্য আছে বলিয়া বোধ হয়। প্রবন্ধান্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

হৃদয়গণের বিনাশ দ্বারা ধর্মের পাপভার হরণ এবং সাধু-পরিভ্রাণ দ্বারা ধর্ম-সংস্থাপনের জন্যই কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ ; আবার কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের ফলেই নারের মর্যাদা-রক্ষার্থ প্রভাসের তীরে কৃষ্ণের আত্মবংশ-নাশ, বাধ হস্তে আত্ম-জীবন-বিসর্জন এবং যুধিষ্ঠিরাদি পির-ভক্তের নিরয়-গমন। অতএব বলা যাইতে পারে যে, অসুর-গ্রাস হইতে পৃথিবীর উদ্ধারার্থ ধর্ম-সংস্থাপন দ্বারা বিদ্যমানবের পরিভ্রাণার্থ, শ্রীকৃষ্ণ আত্ম-বলিদান ও ভক্ত-বলিদান করিয়া নারের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

পূজ্যপাদ বঙ্কিম বাবু কর্তৃক আরম্ভ কার্যের অগ্রসর-সাধনই আমার অভিপ্রেত। “বঙ্গের নরনারককারে যিনি শাপব্রষ্ট দেবতা” রূপে মহৎকার্য-সাধনার্থ আসিয়াছিলেন, বাল্যকালে আমাদের গোতে যাহার গ্রহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুণ্যচরিত্রের পাবনী শক্তি অনুভব করিতে করিতে ভক্তি-বিশ্ব-পূর্ণ হৃদয়ে গ্রহ শেব করিয়া উঠিতাম, যে বিশাল-বুদ্ধি ব্রাহ্মণ স্বাধীন চিন্তাপ্রভাব কৃষ্ণকমরী পাশ্চাত্যশিক্ষার মোহপাশ ছিন্ন করিয়া বিভ্রান্ত দেশগামীর উদ্ধারার্থ তাহাদের সুপ্ত আত্মানুভূতিকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন ; ইয়ুরোপীয়েরা বাহা জানে না এমন সত্যও জগতে আছে,—ইয়ুরোপীয়েরা এ পর্যন্ত বাহা জানিতে পারে নাই এমন তত্ত্বও ঋষিদিগের জানা ছিল—এই মহতী শিক্ষা সর্বপ্রথম যাহার নিকট প্রাপ্ত হইয়া নূতন জীবন লাভ করিয়াছিলাম ;—আজ আমি তাঁহারই অঙ্গে অন্তর্নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছি, কেহ যেন এরূপ মনে না করেন। কৃষ্ণ-চরিত্রের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিবশতঃই মহাভারতের কতকগুলি

অংশকে প্রক্ষিপ্ত ও অমৌলিক বলিয়া আচার্যাদেবের মনে সন্দেহ হয়। পরে তিনি চিন্তা ও আলোচনা দ্বারা তাঁহার সন্দেহের সমর্থন-কল্পে কতকগুলি যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। বাহা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই, বাহা কৃষ্ণ-চরিত্রের কলঙ্ক বলিয়া তাঁহার ধারণা, তাহার প্রতিকূল যুক্তিও স্বভাবতঃ তাঁহার মনে উপস্থিত হইয়াছে। সেই যুক্তিগুলি পরীক্ষা ও বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য মনে করি। আমার অবলম্বিত প্রণালী কিঞ্চিৎ ভিন্ন হইলেও চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার বিভিন্নতা কিছুমাত্র নাই। তাঁহার ভ্রায় এ ক্ষুদ্র লেখকেরও উদ্দেশ্য কৃষ্ণ চরিত্রের কলঙ্ক-মোচন ও বাহায়া প্রচার। তবে একটু ভিন্ন পথে আমি সেই উদ্দেশ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছি মাত্র।

ব্যক্তি বাবু অতি প্রকৃতে অবিশ্বাসী ছিলেন না। তবে অশ্রু কারণে তিনি মহাভারতের অনৈসর্গিক ঘটনাপূর্ণ অংশগুলিকে প্রক্ষিপ্ত

মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার লোকান্তর প্রাপ্তির পর এবং কিয়ৎকাল পূর্বে জ্ঞান-পিপাসু খিওসাক্ট সম্প্রদায়ের অগ্রসর অগ্র-সন্ধান এবং লণ্ডনের “Society For Psycical Researches” প্রভৃতি সমিতি ও অন্যান্য বিশ্বমণ্ডলীর দীর্ঘকালব্যাপী চেষ্টার ফলে বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-জগতের অনেক অজ্ঞাত ও লুপ্তপ্রায় তথ্য মত্বের জ্ঞান-গোচর হইয়াছে। আচার্যাদেব তৎ সমুদয়ের সাহায্য পান নাই, বিশেষতঃ তথ্যবিদ্যার প্রতি তিনি কিছু বীতশ্রদ্ধও ছিলেন। নচেৎ তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি সম্ভবতঃ আরও পরিপাকিত আকার ধারণ করিত। এখন তাঁহার আত্মা পূর্ণজ্ঞানের পরিগাহী দেহ মনের নিগড়ঃস্রোতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। পূর্বে তাঁহার নিকট বাহা জটিল, অসম্পূর্ণ ও অবোধ-গম্য ছিল, তৎসম্বন্ধে সম্প্রতি—

“জন্মান্তর নব প্রাতে, সে হয় ত আগনাতে
পেরেছে উত্তর।”

শ্রীপ্রাণনাথ সরকার।

বেদান্ত।

পূর্বপ্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, বেদান্ত-বাক্য দ্বারা বস্তুার্থ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়, স্মৃত্যং বেদান্তবাক্য প্রমাণ, এবং তজ্জনিত জ্ঞানের ফল মুক্তি। এই দুইটি বিষয়ে একটু বলা কর্তব্য। পূর্ব প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, বস্তুার্থ প্রমাণ অর্থাৎ বস্তুার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহার নাম প্রমাণ। যদি

বেদান্তবাক্য দ্বারা বস্তুার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয় এবং জ্ঞানের সেই বস্তুার্থতা আমরা অসুত্ব করিতে পারি, তবেই বেদান্তবাক্যকে প্রমাণ বলা যাইতে পারে। এই অবস্থায় প্রথমতঃ বেদান্তবাক্য প্রমাণ কি না? এই বিষয়ের মীমাংসার পূর্বে প্রামাণ্য অর্থাৎ জ্ঞানের প্রমাণাবধারণ সম্বন্ধে আমাদের

দার্শনিক মতভেদ প্রদর্শন করা যাইতেছে—
প্রমাণত্ব প্রমাণত্বে স্বতঃ সাংখ্যাঃ সমাপ্রিতাঃ
নৈয়ায়িকা স্তে পরতঃ সৌপ্তান্তরমং স্বতঃ ।
প্রথমং পরতঃ প্রাহঃ প্রামাণ্যং, বেদাবাদিনঃ
প্রমাণং স্বতঃ প্রাহঃ পরতচ্চাপ্রমাণতং ॥

(সৰ্বদর্শনসংগ্রহ)

সাংখ্যমতাবলম্বিগণের মতে প্রামাণ্য ও
অপ্রামাণ্য অর্থ্যৎ জ্ঞানের প্রমাত্ত্ব ও অপ্রমাত্ত্ব
উভয়ই স্বতঃসিদ্ধ, নৈয়ায়িকগণের মতে
উভয়ই প্রমাণান্তরসিদ্ধ । বৌদ্ধ প্রত্নতির
মতে অপ্রামাণ্য (অবধার্ম্য) স্বতঃসিদ্ধ এবং
প্রামাণ্য (যথার্ম্য) প্রমাণান্তরসিদ্ধ, বেদ-
বাদিগণের (বৈদান্তিক ও মীমাংসকের)
মতে প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ এবং অপ্রামাণ্য
প্রমাণান্তরসিদ্ধ । যাহারা জ্ঞানের যথার্থতা
অর্থ্যৎ প্রমাত্ত্ব স্বতঃসিদ্ধ বলেন, তাহারা
প্রমাণ অর্থ্যৎ জ্ঞান-কারকের স্বতঃসিদ্ধতা-
বাদী এবং যাহারা তাহা স্বীকার করেন না,
তাহারা প্রামাণ্যের প্রমাণান্তরগ্রাহ্যতা-বাদী ।

সাংখ্যমতে, প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্যের
স্বতঃসিদ্ধতা স্বীকৃত হইয়াছে, সুতরাং
তাহাদের মতে, সকল জ্ঞানেই, এক সময়ে
প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্য উভয় গৃহীত হইতে
পারে, এবং তাহা হইলে কোন জ্ঞানই
প্রমাণ বলিয়া বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না ।

প্রামাণ্য ও অপ্রামাণ্যের প্রমাণান্তর-
সিদ্ধতাবাদী নৈয়ায়িক । তাহাদের মতে
প্রমাণ্য বা অপ্রামাণ্যের জ্ঞান হওয়া এক
প্রকার অসম্ভাব্য বলিয়াই মনে হয় । কারণ
যে প্রমাণ দ্বারা প্রামাণ্য সিদ্ধ করিতে হইবে,
সে প্রমাণের প্রামাণ্য অত্র প্রমাণসিদ্ধ,
আবার তাহার প্রামাণ্যও অত্র প্রমাণসিদ্ধ,

সুতরাং অনবস্থা-দোষ-প্রযুক্ত কোন জ্ঞানেই
প্রামাণ্য অবধারিত হইতে পারে না ।

বৌদ্ধমতে অপ্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ, প্রামাণ্য
প্রমাণান্তরসিদ্ধ । তাহাদের মতেও প্রামাণ্য
অজ্ঞেয় বলিয়াই বিবেচিত হয় । যে
প্রমাণ দ্বারা প্রামাণ্য জানিতে হইবে,
সেই প্রমাণের স্বতঃসিদ্ধ অপ্রামাণ্য নিরাস
করিবার জন্য প্রমাণান্তরের অবলম্বন করা
আবশ্যক এবং সেই প্রমাণান্তরের স্বাত্ত্বিক
অপ্রামাণ্য নিরাসনার্থও প্রমাণান্তর ইত্যাদি
রূপে ত্রায়মতোক্ত অনবস্থা-দোষ হইয়া
পড়ে । সেই দোষ হইতে অব্যাহতি
পাওয়ার কোন রূপ সম্ভাবনা নাই ।

বৈদান্তিক ও মীমাংসক উভয়েই স্বতঃ-
প্রামাণ্যবাদী । তাহাদের অতিপ্রায় এই
যে, যখনই কোন বিষয়ে আমাদের জ্ঞান
হয়, তখনই সেই জ্ঞানকে আমরা যথার্থ
বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকি । জ্ঞান হওয়া
মাত্রই, তাহাকে অপ্রমাণ মনে হয় না ।
জ্ঞানের কারণে কোনরূপ দোষ-সংসর্গ
আছে, এইরূপ জানিতে পারিলেই, সেই
জ্ঞানের অপ্রামাণ্য অস্বীকৃত হইয়া থাকে ।

এই অবস্থায় উক্ত সিদ্ধান্ত অনুসারে
বেদান্তবাক্য অত্র জ্ঞানের যথার্থ স্বতঃসিদ্ধ,
সুতরাং বেদান্তবাক্যের প্রামাণ্যও স্বতঃসিদ্ধ ।
কারণ, বেদান্তবাক্য দ্বারা অদ্বিতীয় ব্রহ্মজ্ঞান
উৎপন্ন হওয়া মাষ্ট, সেই জ্ঞানের যথার্থতা
নিশ্চয় হইয়া বাইবে । যদি বেদান্তবাক্য
অত্র জ্ঞানের যথার্থতা প্রথমেই অবধারিত
হয়, তবে তৎসম্বন্ধে অবধার্ম্যতা-জ্ঞানের
সম্ভাবনা থাকে না । অদ্বিতীয় ব্রহ্মজ্ঞানের
কারণ বেদান্তবাক্য, তাহাতে কোন রূপ

দোষ-সংসর্গ প্রমাণিত হইলে, তদ্ব্যতীত জ্ঞান
অপ্রামাণ্য-বোধের সম্ভাবনা করা যায়
কিন্তু তাহাতে কোন রূপ দোষ-সংসর্গ
প্রমাণসিদ্ধ নহে। কেহ কেহ বলিয়া
দােন যে, বেদ সকল প্রত্যক্ষ বাণ্য,
তাহার কোন রূপ বার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয়
না। কিন্তু এই কথাই অমূল্য, তাহার
কোন প্রমাণ দিতে পারেন না। বৈদান্তিক-
গণ বলিয়াছেন যে, জ্ঞানের বার্থতা
স্বতঃসিদ্ধ, জ্ঞান হওয়া মাত্রই তাহাকে
আমরা বার্থ বলিয়া বুঝিয়া থাকি। এমন
কি, ভ্রম-জ্ঞানকেও প্রথমে আমরা বার্থ
বলিয়াই মনে করিয়া থাকি। যদি কোন
ব্যক্তির দিক্ভ্রম হয়, তবে সে ব্যক্তি ভ্রম
হওয়া মাত্র সেই জ্ঞানকে বার্থ বলিয়াই
মনে করেন। অনন্তর যুক্তি প্রভৃতি দ্বারা
উক্ত জ্ঞানের অবার্থতা সাধিত হইয়া থাকে।
সেই-রূপ যিনি বৈদিক জ্ঞানের অবার্থতা
সিদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, তিনিই তাহার অমূল্য
প্রমাণ প্রদর্শন করিতে বাধ্য। অবার্থতা
সম্বন্ধে প্রমাণ প্রদর্শিত না হওয়া পর্য্যন্ত
কোনও রূপে তাহাকে মিথ্যা মনা যাইতে
পারে না। বেদপ্রামাণ্যবাদিগণ বলিতে
পারেন যে, যদি বেদপ্রতিপত্তি অদ্বিতীয়
ব্রহ্মজ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ বার্থ হয়, তাহা হইলে
তৎসম্বন্ধে সকলের বিশ্বাস না হওয়ার কারণ
কি? ইহার উত্তরে যুক্তবা এত যে, স্বতঃ-
সিদ্ধ বার্থ জ্ঞানের প্রতি বিশ্বাস না হওয়ার
কারণ,—অতি প্রাচীন অজ্ঞানজ সংস্কার।
যেমন চন্দের স্বাভাবিক আলোক নাই,
সৌরালোকেই ইহা আলোকিত হইতেছে,
ইহা জ্যোতিঃশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত, কিন্তু

এই কথা কোন শাস্ত্রানভিজ ব্যক্তিই, বোধ
হয়, স্বীকার করেন না। সেই রূপ যাহারা
জড়জগৎ সত্য, এইরূপ মনে করেন, তাহার
জড়জগৎ সম্বন্ধে সত্যতা-সংস্কারের অসারতা
প্রতিপাদন না হওয়া পর্য্যন্ত, কোন ক্রমেই
অদ্বিতীয় ব্রহ্মজ্ঞানের স্বাভাবিক সত্যতা,
স্বীকার বা বিশ্বাস করিতে পারেন না। তাহা-
কার শব্দ জড়জগৎের মিথ্যাত্ব সংস্থাপনের
জন্তু নানাবিধ যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।
তৎপ্রদর্শিত যুক্তি দ্বারা জড়জগৎের মিথ্যাত্ব
স্থাপিত হইলে, অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানের সত্যতার
প্রতি অসম্বন্ধ বিশ্বাস অংশই উৎপন্ন হইবে।
বাহার রজুতে চান্দুষ সর্পভ্রম হইয়াছে। সে
ব্যক্তি “ইহার রজু, সর্প নহে” এত বাক্যের
উপর কখনও যুক্তি ব্যতীত বিশ্বাস স্থাপন
করিতে পারে না। সেই রূপ আমাদের
জড়জগৎ সম্বন্ধে চান্দুষ দ্বৈতভ্রম থাকার,
অদ্বৈত বোধে বিশ্বাস স্থাপিত হয়
না। জড়জগৎের মিথ্যাত্ব সম্বন্ধে যুক্তি
জামিতে পারিলেই, তৎসম্বন্ধে বিশ্বাসের
সম্ভাবনা করা যায়। এত বিষয়ে মধুসূদন
সরস্বতী অদ্বৈতসিদ্ধির প্রারম্ভেই
লিখিয়াছেন যে “অদ্বৈতসিদ্ধে বৈতমিথ্যাত্ব
সিদ্ধপূর্ব্বকত্বং প্রথমতো বৈতমিথ্যাত্বং
নিক্রপ্যতে”, বৈত (জড়জগৎ)-এর মিথ্যাত্ব
সিদ্ধ হইলেই অদ্বৈত (ব্রহ্ম) এর সিদ্ধি হইয়া
থাকে, অতএব প্রথমে বৈতবর্ণের (জড়-
জগৎের) মিথ্যাত্ব নিরূপণ করা যাইতেছে।
জড়জগৎের মিথ্যাত্ব সম্বন্ধে গোড়াপাঠাচার্য
বলিয়াছেন যে “আদ্যন্তে চ ব্রহ্মাতি বর্তমান-
ইপি তত্থা। নিতথৈঃ সদৃশাঃ সম্ভোহিবতথা
ইব লক্ষিতাঃ।” বাহা লক্ষিত ও তদ্বিবৎ

কালে থাকে না, তাহা বর্তমান কালেও অসং, মিথ্যা। কিন্তু তাহা যুগভিত্তিক। প্রভৃতির মত মিথ্যা হইলেও মূঢ় ব্যক্তিগণের নিকট অজ্ঞানবশতঃ সত্যরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। উক্ত যুক্তি প্রভৃতি দ্বারা জড়জগতের মিথ্যাত্ব সাধিত হইলে, বেদান্তবাক্য জ্ঞান জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ যথার্থতার প্রতি বিশ্বাস জন্মিয়া থাকে, এইরূপে উক্ত বিশ্বাস ও একাগ্রতা প্রত্যবে অদ্বৈত ব্রহ্মানুভবের প্রত্যক্ষ হয়, এই প্রত্যক্ষই যুক্তির কারণ। এই সকল বিচার দ্বারা অদ্বৈতবাদ-সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইতেছে যে, জ্ঞানের প্রমাত্র এবং জ্ঞানকারণের প্রমাণই অবধারণের জন্ত, প্রমাণান্তর প্রদর্শনের আবশ্যকতা নাই; কারণ, প্রমাণ এবং প্রমাণই স্বতঃসিদ্ধ, যেমন জ্ঞান স্বপ্রকাশ, সে জন্ত তাহার অস্তিত্ব-সাধনের জন্ত জ্ঞানান্তরের অপেক্ষা করে না, সেটরূপ জ্ঞানের স্মৃতি প্রমাণ অবধারণের জন্তও অন্ত জ্ঞানের সাহায্য অপেক্ষা করে না। জ্ঞান স্বয়ং নিজেকে এবং নিজের প্রমাণকে অবধারণ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। এবং জ্ঞান-কারণের অস্তিত্ব যে প্রমাণ দ্বারা অবগত হওয়া যায়, সেই প্রমাণই সেই জ্ঞান-কারণের প্রমাণই অণুধারণ করিয়া থাকে। যদি জ্ঞানের প্রমাণ স্বতঃসিদ্ধ হয়, তবে তাহার কারণের প্রমাণই অণুপ্রমাণই স্বতঃসিদ্ধ হইবে। কারণ, যে জ্ঞান দ্বারা তাহার কারণ অনুমানিত হয়, সেই জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ, সুতরাং তাহার কারণও স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ, এইরূপ সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত

বলিয়াই গৃহীত হওয়ার উপযুক্ত। বেদের প্রামাণ্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার থাকিলেও এতুলে প্রচুর বিষয়ের অনুরোধে তাহা পরিত্যাগ করিলাম। এইরূপ বেদান্ত-বাক্য জ্ঞান জ্ঞানের ফল মুক্তি, এই বিষয়ে কয়েকটি কথা বলিতেছি।

মুক্তি শব্দের অর্থ, বন্ধন-নিবৃত্তি। বন্ধন দুঃখের কারণ, ইহা সর্ববাদি-সিদ্ধ। এই অবস্থায় বন্ধনের কারণ কি? তাহা জানিতে পারিলে, তাহার নিবৃত্তির কারণ বুঝা সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। অতএব অগ্রে বন্ধনের কারণ সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে বলা কর্তব্য। আমরা সংসারে বিবিধ বন্ধন অনুভব করিয়া থাকি। শারীরিক ও মানসিক। শারীরিক বন্ধনের কারণ শৃঙ্খল প্রভৃতি। তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। মানসিক বন্ধনের কারণ অজ্ঞান। তাহা আমরা সাধারণ জ্ঞানে বুঝিতে পারি না, এবং তাহাকে বন্ধন বলিয়াই মনে করি না, বরং বিশেষ ক্রীতির চক্ষেই দেখিয়া থাকি। অজ্ঞান প্রযুক্ত আমরা সাংসারিক বিষয়ে আসক্ত হইতেছি। এবং ঐ সকল বিষয়ে আমাদেব সুখের উপকরণ মনে করিতেছি, কিন্তু তাহা প্রকৃতপক্ষে আমাদের সুখের কারণ নহে, বরং দুঃখেরই কারণ, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। ঐ সকল বিষয়ের সংসর্গে আমরা তাগাদের অধীন হইয়া পড়িতেছি। যেমন রজ্জু দ্বারা বদ্ধ পণ্ড প্রভৃতি প্রাণিগণ স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পারে না, সেরূপ আমরাও অজ্ঞানরূপ রজ্জু দ্বারা সংসার-বন্ধে আবদ্ধ হইয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে

পারিতেছি না। যে রূপ রজ্জুবদ্ধ প্রাণিগণ বন্ধন কর্তার অধীন, সে রূপ অজ্ঞানবদ্ধ মনুষ্যগণ স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে বেদ, স্মৃতি, সনাতার বা যথেষ্টাচারের অধীন। অজ্ঞান অন্ধকারের মত তাহা বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ আচ্ছাদিত করিয়া কলিত মিথ্যা। তাবের উৎপাদন করিয়া থাকে। এই পরিদৃষ্টমান সংসারে আমাদের অতিশয় আসক্তি আছে। ইহা পরিত্যাগ করিতে আমাদের কখনও প্রেরণা হয় না। ইহার মূল অজ্ঞান। অজ্ঞান আমাদের নিকট সংসারের প্রকৃত দোষ আচ্ছাদিত করিয়া মিথ্যা। তাবের উদ্ভাবন করিয়া দেয়। আমরা যে সকল বস্তু অহাস্ত প্রীতিপূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া থাকি, সে সমস্ত প্রকৃত পক্ষে আমাদের গ্লিয় হইতে পারে না। বিক্ষুব্ধাণে কথিত আছে—

“কলত্র মিত্র পুত্রার্থ গৃহক্ষেত্র ধনাদিতৈঃ ।
ক্রিয়তে ন তথা ভূরি সুখং পুংসাং যথাহ্মসুখং” ॥
স্ত্রী, মিত্র, পুত্র, ধন, গৃহ, ক্ষেত্র প্রভৃতি যে পরিমাণ অসুখ সম্পাদন করে, সেই পরিমাণ সুখ উৎপাদন করে না। ইহার অভিপ্রায় এই যে পূর্বোক্ত সুখোপকরণ দ্বারা মনন আমরা সুখ উপভোগ করি, তখনও তাহাদের ভাবী অনিষ্ট-চিন্তা আমাদের কাছে দুঃখ প্রদান করিতে থাকে। কিন্তু আমরা অজ্ঞানের মোহিনী শক্তির বশবর্তী হইয়া, একবারও এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে বা আপাত-মনোহর এই সকল সুখোপকরণ পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি না। বরং ঐ সকল বিষয়ের নিকটে থাকিতে বা তাহাদিগকে নিকটে রাখিতে ইচ্ছা করিয়া থাকি,

এবং যাহাতে তাহাদের পুষ্টি হয়, তজ্জন্ত ব্যস্ত করিয়া থাকি; উক্ত বিষয়-সমূহ দুঃখপ্রদ, কিন্তু আমরা তাহাদের আসক্তি ছাড়িতে পারি না, সুতরাং আমরা তাহাদের অধীন। এবং সে অধীনতা প্রযুক্তই আমরা দুঃখ অশ্রব করি। এই অধীনতা দৃঢ়তর বন্ধন, ইহার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভই মুক্তি বা মোক্ষ। মুক্তি-লাভের জন্য বৈদান্তিকের উপদেশ অতিশয় সম্মোচন বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের প্রথম উপদেশ আত্মা নিত্য, নির্বিকার, জ্ঞান ও সুখ-স্বরূপ; দ্বিতীয় উপদেশ জগৎ মিথ্যা এবং সেই আত্মা অদ্বিতীয়। যদি আমরা প্রথম উপদেশ অনুসারে, আত্মা নিত্য, নির্বিকার জ্ঞান ও সুখস্বরূপ এইরূপ ধারণা পুনঃপুনঃ আগোচনা ও যুক্তিপূর্ণভাবে দৃঢ়ভাবে আয়ত্ত করিতে পারি, তাহা হইলে জন্ম ও মৃত্যুভয়-জনিত কষ্ট আমাদের কাছে আক্রমণ করিতে পারিবে না। দ্বিতীয় উপদেশানুসারে, জগতের মিথ্যাত্ব ও আত্মার অদ্বিতীয়ত্ব অসংকল্পভাবে অবধারণিত হইলে, “দুঃখের কোনরূপ কারণ নাই”—এই ধারণাই হইবে। যদি আমরা এই ধারণা সাধন করিতে পারি, তাহা হইলে এ জগতের কোন বস্তুই, আমাদের দুঃখদায়ক হইতে পারিবে না। কারণ, যে সকল বস্তু আপাততঃ দুঃখের নিদান, সে সমস্তই মিথ্যা, সুতরাং মিথ্যা পদার্থ দ্বারা কোনরূপ দুঃখ হওয়া সম্ভাবিত নহে। এই বিষয়ে শ্রুতি বলিয়াছেন,

“কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমমুপশ্রুতঃ ।

যত্রতত্র সর্বমাত্মৈবাত্মং তৎ কেন কং পশ্যেৎ ॥
যিনি সকল বস্তুকে এক বলিয়া দেখিতে

পান, তাহার শোকই বা কি মোহই বা কি? অর্থাৎ এইরূপ ব্যক্তির কোনরূপ শোক বা মোহ হয় না। যখন তত্ত্বজ্ঞানপ্রভাবে জ্ঞানী ব্যক্তি সমুদয়ই আত্মস্বরূপে অমুত্তব করিতে থাকেন, তখন তিনি কাহা দ্বারা কাহাকে দেখিবেন। অর্থাৎ তখন তিনি কাহাকেও নিজ হইতে ভিন্ন বলিয়া দেখিতে পান না। তাঁহার নিকট সেই অবস্থায় সকলই আত্মস্বরূপ, সুতরাং আত্মা স্বয়ং নিজ দুঃখের কারণ হইতে পারে না। আত্মার সহিত অল্প পদার্থের সম্বন্ধজ্ঞানই দুঃখের কারণ, সে সময়ে সর্বত্র আত্মদর্শনপ্রভাবে অল্প সকলই বিলুপ্ত হইয়া পড়ে, সুতরাং ঐ সময়ে কোনরূপ দুঃখকারণের অস্তিত্বের সম্ভাবনা থাকে না। যতক্ষণ বজ্জুতে সর্পভ্রম বর্তমান থাকে, ততক্ষণই ভয়প্রযুক্ত তাহার নিকটে বাইতে সাহস হয় না, কিন্তু সেই ভ্রম বিদূরিত হইলে আর ভয় থাকে না। সেই রূপ বেদান্তবিচার-প্রভাবে অদ্বিতীয় ব্রহ্মতাব জ্ঞানিতে পারিলে, যখন সংসার-রূপ সর্পভ্রম বিলুপ্ত হইয়া যায়, তখন আর কোনরূপ ভয় বা দুঃখ থাকে না এবং থাকিতেও পারে না।

মুক্তি সম্বন্ধে দর্শনশাস্ত্রে বহুবিধ মতভেদ দৃষ্ট হয়।

(১) নাস্তিক মত—এই মতে অপরাধীনতা বা স্বাধীনতাই মুক্তি। কোন কোন নাস্তিক মতানুসারেই মুক্তি বলিয়া থাকেন। এই তাহাদের উক্তি “অপরাধীনতা মুক্তিঃ” “মরণমেবাণবর্গঃ—বাহ স্পৃহ্য সূত্র অপরাধীনতা বা মরণই মুক্তি।

(২) বৌদ্ধমত—তাঁহাদের মধ্যে মাধ্যমিক

মতে, আত্মনাশ মুক্তি এবং বিজ্ঞানবাদী যোগচার বৌদ্ধমতে, বিষয়-সংস্কার-শূন্য জ্ঞানই মুক্তি নামে অভিহিত।

“মহোদয়ো নাম সবাসনাসমুচ্ছেদো জ্ঞানো পরম ইত্যোকে”। “নিখিল বাসনোচ্ছেদে বিগতবিষয়াকারোপপ্লব-বিশুদ্ধ-জ্ঞানোদয়ো মহোদয় ইত্যপরে” প্রশস্ত পাদভাষ্য। “রাগাদি-জ্ঞান সন্তান বাসনাচ্ছেদ সম্ভবা-চতুর্ণামপি বৌদ্ধানাং মুক্তিরেবা প্রকীৰ্ত্তিতা (বিবেকবিলাস)

সংস্কার বিনাশ হইলে জ্ঞানের নিরুত্তি হইয়া থাকে, এই নিরুত্তিই কোন কোন বৌদ্ধমতে মুক্তি। কাহারও মতে সংস্কার বিনষ্ট হইলে বিষয়-সংস্কার বা বিষয়াকার-রহিত বিমল জ্ঞানের উদয় হইয়া থাকে, তাহাদের মতে সেই বিমল জ্ঞানই মুক্তি। বৌদ্ধমতে মুক্তির অপর নাম মহোদয়।

(৩) জৈন মত—তাঁহাদের মতে জ্ঞানজ সংস্কার ও কর্মের নিরুত্তি হইলে আত্মার উর্দ্ধদেশে অবস্থিতির নাম মুক্তি। কোন কোন জৈন যোক্তাবস্থায় আত্মার স্বধ স্বীকার করেন।

(৪) রামানুজ ও পূর্ণপ্রজ্ঞ মত—ইহারা উভয়েই বৈষ্ণব। ইহাদের মতে বিষ্ণুর সহিত এক লোকে অবস্থানই মুক্তি, মুক্ত ব্যক্তি তৎসময়ে জগৎ সৃষ্টি ব্যতীত সকল বিষয়েই বিষ্ণুর মত ক্ষমতা লাভ করিয়া থাকেন।

আবির্ভবন্তি কল্যাণাঃ সর্বজ্ঞাদয়ো গুণাঃ এবং গুণাঃ সমানাঃ স্ম্যমুক্তানামৌষধস্ত চ। সর্ব-কর্তৃষমেবৈকং তেভ্যো দেবে বিশিধ্যতে ॥ (পাঞ্চরাত্র রহস্য) মুক্ত পুরুষের সর্বজ্ঞ প্রভৃতি কল্যাণময় গুণ

সকল আবির্ভূত হইয়া থাকে। ঈশ্বর ও মুক্ত পুরুষের সর্বজ্ঞত্বাদি গুণ সমান হইলেও একমাত্র সর্ব কর্তৃত্ব ঈশ্বরেই থাকে। মুক্ত পুরুষে তাহা থাকে না। ঐ সময়ে মুক্ত ব্যক্তির অবিনাশী সুখ হয় এবং মুক্ত ব্যক্তি সে সময়েও বিষ্ময় সেবা করিতে থাকেন।

(৫) মাহেশ্বর মত—ইহাদের মতে মহেশ্বরের নিকটে অবস্থিতিই মুক্তি। এই মতে মুক্তাবস্থায় কোনরূপ দুঃখ থাকে না। এবং মুক্তাত্মা ঈশ্বরের কোনরূপ সেবা করেন না।

“মুক্তাত্মানোহপি হি শিবাঃ কিঞ্চিতে তৎপ্রসাদতো মুক্তাঃ। সোহনাদি মুক্ত একো বিজ্ঞেয়ঃ পঞ্চমন্ত্রতমুঃ”। (তত্ত্বপ্রকাশ)

সকল মুক্তাত্মাই শিব, কিন্তু তাগারা সেই শিবের (ঈশ্বরের) অমুগ্ধে মুক্ত হইয়াছেন। তিনি (শিব) অনাদি মুক্ত এবং পঞ্চমন্ত্রময় শরীরধারী, অর্থাৎ তাহার প্রাকৃতিক শরীর নাই।

মাহেশ্বরদিগের মধ্যে চারি মত প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে (১) নকুলীশ পাণ্ডপত, (২) শৈব, (৩) প্রত্যভিজ্ঞা এবং (৪) রসেশ্বর মত। ১ম ও ২য় মাহেশ্বর মতে মুক্তাত্মা ঈশ্বর হইতে ভিন্ন, এবং মুক্ত পুরুষ প্রাকৃত শরীর-ধারী নহেন। তৃতীয় মাহেশ্বর—ঈশ্বর প্রত্যভিজ্ঞাবাদী—তাঁহার মতে মুক্ত পুরুষ ও ঈশ্বরের তাদাত্ম্য স্বীকৃত হইয়াছে। অর্থাৎ মুক্ত পুরুষের “সোহং” আমিহ সেই ঈশ্বর, এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। জীব ও ঈশ্বরের তাদাত্ম্য সম্বন্ধে আগমাধিকারে উক্ত হইয়াছে—

“তদৈক্যেন বিন্য নাস্তি সংবিদাং লোক পদ্ধতিঃ
প্রকাশৈক্যাত্তদেবং বাতৈকঃ স ইতি স্থিতঃ।”

ঈশ্বর এক এবং স্বপ্রকাশ জ্ঞানস্বরূপ, আমরা যে সকল লৌকিক জ্ঞান অমুভব করিয়া থাকি, সে সকল ঈশ্বররূপ জ্ঞান হইতে ভিন্ন নহে। বিষয়াংশ পরিত্যাগ করিলে সকল জ্ঞানই স্বপ্রকাশ রূপে পরিস্ফুট হয়, অতএব সর্বজ্ঞাব সাধারণ, সেই প্রমাতা এক; উভাই স্থিরীকৃত শাস্ত্রীয় সিদ্ধান্ত। প্রত্যভিজ্ঞা-দর্শনের মতে মুক্তাত্মা-সকল ঈশ্বর-ভাবাপন্ন হন এবং তাঁহারা জাগতিক সকল পদার্থকে নিজ হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। তত্ত্বার্থসংগ্রহে কথিত আছে যে—

“মেয়ং সাধারণং মুক্তঃ স্বাত্মাভেদেন মত্রেতে মহেশ্বরো যথা বদ্ধঃ পুনরত্যন্তভেদবৎ।”

যে রূপ মহেশ্বর জগতের সমুদয় প্রমেরকে নিজ হইতে অভিন্ন মনে করিয়া থাকেন, সেইরূপ মুক্তাত্মাও জগতের সকল প্রমেরকে নিজ হইতে অভিন্ন মনে করেন। কিন্তু বদ্ধ পুরুষগণ সে রূপ মনে করেন না, তাঁহারা সকলকে ভিন্ন বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। এই প্রত্যভিজ্ঞাবাদিগণ বিদেহ (দেহহরিত) মুক্তি স্বীকার করেন।

চতুর্থ মাহেশ্বর মত, তাহা রসেশ্বরদর্শন নামে প্রসিদ্ধ। ইহারা মুক্তি সময়ে আত্মার শরীর স্বীকার করেন। তাঁহারা বলেন যে, মুক্তি সময়ে জীবের ঈশ্বর-ভাব হয়, কিন্তু শরীর না থাকিলে সে ভাব অমুভব করা যাইতে পারে না। সে জন্ম মুক্তিসময়েও শরীর স্বীকার করা কর্তব্য। ইহারা বিদেহ (দেহশূন্য) মুক্তি স্বীকার করেন না। মাত্র জীবমুক্তি স্বীকার করিয়া থাকেন। জীবমুক্তি সময়ে জীবের ঈশ্বর-ভাব অমুভবের জন্ম, যে

শরীর থাকে, তাহা অবিনশ্বর ‘আয়ুর্বেদোক্ত’ সংশোধিত পারদাদি দ্বারা শরীরের অক্ষয়ই সম্পাদিত হইয়া থাকে । মুক্ত পুরুষের শরীর থাকা সম্বন্ধে রসার্ণবে উক্ত হইয়াছে যে—

“বড়দর্শনৈহপি মুক্তিস্ত দর্শিতা পিণ্ডপাতনে
করামলকবৎ সাপি প্রত্যক্ষেনোপলভ্যতে ।
তস্মাৎ তং রক্ষয়েৎ পিণ্ডং রসৈশ্চৈব রসায়নৈঃ ।”

বৈশেষিকাদি বড়দর্শনে শরীরপাতের পরে মুক্তি হয়, এইরূপ কথিত হইয়াছে । কিন্তু এইরূপ মুক্তি, হস্ত-স্থিত আমলক ফলের মত প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত হইতে পারে না । অতএব প্রত্যক্ষভাবে সেই মুক্তির অনুভব করার জন্য পারদরূপ রসায়ন দ্বারা শরীরের রক্ষা করা কর্তব্য ।

(৬) বৈশেষিক ও নৈয়ায়িক মত—ইহাদের মতে হৃৎকের আত্যন্তিক নিবৃত্তির নাম মুক্তি । হৃৎকের যেরূপ নিবৃত্তি হইলে আত্ম কখনও কোনরূপ হৃৎক হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না, সেইরূপ হৃৎক নিবৃত্তিকে আত্যন্তিক হৃৎকনিবৃত্তি বলা যায় । এই উভয় মতেই বিদেহ মুক্তি সময়ে আত্মার জড়তা স্বীকৃত হইয়া থাকে । ইহারা জীবমুক্তি ও বিদেহমুক্তি উভয়ই স্বীকার করেন । কিন্তু জীবমুক্তি অবস্থার যে শরীর থাকে, তাহার বিনাশ স্বীকার করিয়া থাকেন ।

(৭) সাংখ্য মত—ইহাদের মতে হৃৎকের আত্যন্তিক নিবৃত্তিই মুক্তি । ইহারা জীবমুক্তি ও বিদেহ-মুক্তি স্বীকার করেন । কিন্তু বিদেহ-মুক্তি সময়ে আত্মার জড়তা স্বীকার করেন না । তখনও আত্মার জ্ঞানরূপতাই স্বীকার করেন ।

(৮) পাণ্ডুল মত—এই মতে নির্দিকার ভাবে, জ্ঞানরূপে আত্মার অবস্থানই মুক্তি । “মুক্তির্হি ত্বাভ্যাং ভাবঃ স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ” প্রকৃতিসংযোগ জ্ঞান বিকার ভাব পরিহার পূর্বক জ্ঞানস্বরূপে অবস্থানই মুক্তি ।

(৯) মীমাংসক মত—এই মতে অবিনশ্বর সুখভোগই মুক্তি নামে অভিহিত হইয়াছে । ইহাদের মতে যাগ প্রভৃতিই মুক্তির কারণ, আত্মজ্ঞান মুক্তির কারণ নহে । অদ্বৈতবাদী অদ্বিতীয় স্বীকার করেন, ইহারা সেরূপ বলেন না । তাহাদের মতে মুক্তি সময়েও জগতের অস্তিত্ব থাকে, এবং মুক্তি সময়ে আত্মা, যে সুখ উপভোগ করেন, সে সুখ আত্মা হইতে ভিন্ন, বেদান্তাদ্বৈতবাদী-দুসারে সেই সুখ আত্মস্বরূপ ।

(১০) অদ্বৈতবাদী বেদান্ত ও পাণিনি মত—ইহারা বলেন ব্রহ্মানন্দ লাভ এবং হৃৎক-নিবৃত্তি, উভয়ই মুক্তি । ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে যে “ব্রহ্মবিদ্বদ্বৈব ভবতি,” “তরতি শোক-মাগ্নবিৎ” ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মস্বরূপ হন । আত্মজ্ঞানী শোক অর্থাৎ হৃৎক উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন । অদ্বৈতবাদীগণ আত্মার সং চিৎ ও আনন্দ-রূপতা স্বীকার করেন । অজ্ঞানের আবরণ প্রযুক্ত সকল সময়ে আনন্দরূপতার অনুভব হয় না । আত্মজ্ঞান দ্বারা অজ্ঞানের বিনাশ হইলে, সেই আত্মস্বরূপ সুখ বা ব্রহ্মানন্দ উপলব্ধ হইতে থাকে । এবং মুক্তি সময়ে আত্মা ভিন্ন আর কিছুই থাকে না । একমাত্র আত্মাই অদ্বিতীয় ভাবে অবস্থিত থাকেন ।

শ্রীগুরুচরণ তর্কদর্শন তীর্থ ।

বিহুলা-সঞ্জয়-সংবাদ ।

(মহাভারত হইতে গৃহীত)

বিহুলা ও সঞ্জয় ।

সঞ্জয়—

কেন মা কালিমাময় হেরি ও বদন ?
কুণ্ড কি গো পরাজয় ? পরাক্রান্ত অস্ত্র
ছত্রভঙ্গ করি বল, দিগ্ধেছে আমার
মা গো রণস্থল হ'তে খেদাইয়ে বলে ।
রাধিতে পরাণ মোর, তাজি আশাহীন
নিফল বিরোধ, আসিতে হল মা আজি
পলাইয়ে ; এবে শ্রান্ত দেহ, কুরু হ্রা
জুড়াইল শ্রীচরণ করিয়ে দর্শন ।
বড় ভাগ্যে মা তোমার, এসেছ বাঁচিয়া ।
জয় পরাজয় নিত্য সমর প্রাক্‌গে ;
কুরু কেন তার লাগি ? জননী অ মার,
পেরেছ আমারে ফিরে এই ভাগ্য গণি !

বিহুলা—

হীন প্রাণে নীচ সম শিখেছি স্ বাণী
কুলঙ্গার ! ভাগ্যে মোর এসেছি স্ ফিরে ?
ঢেকে ফেল্ ঢেকে ফেল্ কলঙ্কমণ্ডিত
কুংসিং বদন তোর মোর আঁখি হ'তে,
নহে মোর মর্ষভেদী নয়নের জালা
অতিভীক্ অসহন নারিবি সহিতে ।
রে বর্ষয় ! কেন বহ ঘৃণিত জীবন ?
অস্ত্র ক্ষত্র কুলে তুই, আশী বব সম
নাহি দংশি অরাতিরে, কুকুরের প্রার
পলা'য়ে আনন্দে এত হয়েছ অধীর ?
হাসে বার শত্রুকুল জয় গর্বোচ্ছাসে
সে কোন্ লজ্জায় বদন দেখাতে চার
জগত মাঝারে ? ভুলি নিজ মর্যাদায়

সে কোন্ লজ্জায় গৃহকোণে পশে আসি
নিশ্চিন্ত হৃদয়ে ? তোর কাজে ভাবি মনে
আমি কি ধরেছি তোরে আমার জঠরে ?
বিবিবিড়বনে আসি অন্ধার জন্মিল
সুবর্ণ খণির গর্ভে ? দিল মাধবিকা
কিঃশুকে জনম ? বায়স আসিল কিয়ে
কোতিলার নীড়ে ? হায় ! কত ছিল আশ
উজ্জল হবে রে মুখ তব বীৰ্য্যবলে,
বীর-প্রসবিনী খ্যাতি জাগিবে জগতে,
দ্বিগুণ উজ্জল হ'বে পিতার গরিমা ।
বড় আশে কুলঙ্গার !—বীরদনা আমি,
অন্ধের শোণিত দানে পালিহু যে তোরে—
হেরিতে কি তোর শুধু অপকীর্ত্তিরাশি ?
অর্জিতে জগতমাঝে অতি অসহন
কাপুরুষ-ধাত্রী নাম ? কেন, হায় ! হবে
অকলঙ্ক শিশু মুখে, রে কুলঙ্গ, তোর
অর্পিতাম প্রীতিভরে স্তম্ভ পরঃবাহী,
সে ক্ষীর হ'ল না মোর গরলের ধারা ?
তা হ'লে.তো আজি এই কলঙ্ক কালিমা
দেখিতে হত না তোর অনিন্দ্য বদনে ;
অনাব্রাত ফুলকলি যেত শুকাইরা
সৌরভবিহীন প্রাণ লভিবার আশে ।
কোন্ পাণে, হে বিধাতঃ, অভাগীর ভালে
লিখেছিলে এত জালা ? বার মুখ চেয়ে
এত দিন তুচ্ছ প্রাণ রাখিহু এ তব
সর্বস্ব হারারে মোর—সেই আজি মোরে
জীবনের সাধ হ'তে করিল বঞ্চিত ।

সঞ্জয়—

মা আমার, আমি ভব অকলেগ্ন নিধি,
একমাত্র রত্ন কোলে, একটি প্রদীপ
ভব এ আঁধার ঘরে, সেই ভাবি মনে
পরাজয়ের রণরঙ্গনে না সঁপি জীবন
এসেছি তোমার কাছে, তোমার অঙ্কেতে
লয়েছি আশ্রয় তাই,—কেন দাও গালি ?
কেন তবে চ্যুত করি হৃদাফ্রোড় হতে
নীরস হৃদয়ে মোরে দিবে কেলি দূরে ?
কোন্ অবলম্ব ল'য়ে রহিতে অগতে
মরণে বরিলে আমি ? হৃদয় তোমার
কোমল মৃণাল সম, মৃত্যু মোর তারে
মত্ত মাতঙ্গের বলে পীড়িত, জননী !
কেমনে বাঁচতে তুমি নিষ্ঠুর পেষণে ?
বিহুলা—

আরে মৃত্যু-ভীত ! আপনার হীনপ্রাণ
ভেবেই আমার পথে করি সঞ্চারিত
মোর দপ্তর হৃদে তুমি, লক্ষ্যদ্রষ্ট মোরে
পারিবে করিতে ? স্নেহের দোহাই দিয়ে
নিজের ক্ষুদ্র চাহ ঢাকিয়া ফেলতে ?
বুঝা সে সাধনা ভব । বুঝা ভাব মনে
স্নেহবশে হ'বে মোর হৃদি বিপ্রকৃত ।
তুই কি বুঝিবি মোর স্নেহের মহিমা—
রে অবোধ, হীনমতি ? ভ্রাস্ত হিয়া ল'য়ে
নারিবি বুঝিতে মোর হৃদয়ের প্রথা ।
কুপোদকবাসী ক্ষুদ্র তোক পারেনা ক'
বুঝিবারে সাগরের বিরাট বিস্তার ।
পারিবি না বুঝিবারে কত স্নেহশ্রীতি
ধরে মোর হিয়া । কর্তব্যবিবেকহীন
বে অভাগা, তবে সে কি নিজ হৃদিমাঝে
স্নেহের পবিত্ররূপ পায়ে ধরিবারে ?
মৃত্যুতর দেখাও আমারে ? আজি যদি

সমরপ্রাঙ্গণে বিজয়লক্ষীর রূপা
না পারি লভিতে, ক্ষত্রিয় কুমার তুই,
ধন্য পাতি ধরিতিসু সমর-মরণে,—
মৃত্যু হ'ত পরাজিত, লভিতিস তবে
প্রাণ দিয়ে বিধমাক্ষে অনধর প্রাণে ।
প্রতি অস্ত্রলেখা, হৃদয় সমুদ্র মোর
করিয়া মহন, তুলিত যে স্নেহসুখা,
সে সুখা পিয়ারে চির অমৃতস্ব তোরে
করিতাম দান, অনন্ত জীবন তোর
জীবনবিহীন দেহে হ'ত প্রতিষ্ঠিত ।
এবে তোর মৃণ্যহীন প্রাণ কোন্ লাজে
দিতে চাস্ মোর পায়ে ? চরণদলিত
পত্র-পুষ্পে চাস্ তুই পূজিতে দেবতা ?
তুচ্ছ জীবনের তরে পিতৃ মর্যাদার
অতল সলিল মাঝে দিল ডুবাইয়া,
চির-মৃত্যু আত্মানিলি মরণের তরে ?
জীবনের যে মুহূর্ত্ত অনায়াসে তোর
অনন্ত মুহূর্ত্ত হ'ত, আজি শুধু তাহা ।
অনন্ত অকৌতুক হ'ল সর্বনাশী ।
গেল মান, তুচ্ছ প্রাণ শব সম দেহে
রাখিবি কি আশে ?
সঞ্জয় ।

এত স্নেহ যদি মা হৃদয়ে

এই অভাগার প্রতি, তবে কেন চাহ
ঋণ মৃত্যুমুখে মোরে প্রেরিতে আগ্রহে ?
বাধি মোরে দিবি কারে সে স্নেহের রাশি ?
শূন্য নগ্ন হৃদি লয়ে বাঁচিবি কেমনে ?
অতৃপ্ত রবে মা তোর সুধারামি মোরে
পিয়ারার তীব্র আশা, যদি বাই চলে
অকালে হারার মোর নবীন জীবন ।

বিহুলা—

কারে তোর নীচ মুখে ডাক বারে বারে

না বলিরে ? আমি তোর নইরে জননী ।
 তোর কদাচারে হঠাৎ স্নেহ মোর স্বপ্নে
 হয়েছে গরল রাশি, সে বিষের দাহ
 মুছাভীত কাপুরুষ নারিবি সহিতে ।
 অমৃত দেবের ভোগা, দানবের ভালে
 কালকূট । স্নেহ মোর নহে, তোর মত
 কর্তব্যবিমূখ হীন ঘৃণিতের তরে ।
 স্নেহের পেটিকা মাঝে ভেবেছিলাম বুঝি
 পূরে যেথৈ শিখে ধরি ফিরিব অধমে ?
 কেলে দিব খুলে দু'র মহিমামণ্ডিত
 কিন্নীট মন্তক হ'তে, বহিতে আদরে
 কুংসিং আরসে শিরে ? সিংহিনী হইরে
 বতনে ধরিব বুকে কেঁরুর শাবক ?
 বজ্রদণ্ড তরমুলে অক্স ধারার
 ঢালিব নিকল রসে ? ক্ষত্রির ললনা
 হেন হীন স্নেহ লয়ে জনমে না তবে ।
 আজি হ'তে তোর ফুরাল সংসার মাঝে
 জননীর স্নেহ—রহিল বা, মরীচিকা,—
 ছুত্তর মরুর মাঝে প্রবাসীর প্রাণে
 বিকল তৃষ্ণার শান্তি আশা-প্রদারিনী ।
 সঞ্জয়—
 হতভাগা আমি, হারাব মুহূর্ত্তে কি গো
 সকলি এ তবে ? এর চেয়ে ছিল না কি
 মৃত্যু শ্রেয় ! মৃত্যুশ্রেয় : ? নব মুকুলিত
 বাসনা কুসুমকলি নিষ্পেষিত করি
 এ নব জীবনে, জীর্ণ মরণ কঙ্কালে
 ছুটে গিরে বাধিব কি অভেদ্য বন্ধনে ?
 এই তো উঠেছে সব গগনের ভালে
 স্রবাকর গগে বাঁধি তারকার মালা ;
 প্রদোষে, কি দোষে হার ! এত সুখময়ী
 রজনী ফুয়ায়ে যাবে, দেখা দিবে ওধু ?
 না না বা কোমল হিরে কঠিন ক'র না

স্নেহে দিবে অলাঞ্জলি ; বৃন্তচ্যুত করে
 স্নেহের গ্রন্থনে তব দ'ল না চরণে ।
 করাল মূর্ত্তি ত্যজি মা হ'রে আবার
 মেমে এসে লহ পুণ্য গ্রী তমাখা মুখে
 অভয়ে ! অতর দিবে রাখ রাঙা পারে ।
 বিদূলা—
 এখনও এখনও, ভ্রান্ত, মৃত্যু-বিভীষিকা
 ঘুচিল না তব ? এখনও কিরিতে চাহ
 সংসারের ঘনঘোর বিপিনের মাঝে
 কোন আশে পুত্র মোর ? অমৃত নির্ঝর
 অবহেলি মৃগতৃষ্ণা চাহ ধরিবারে ?
 চাহ যদি মোর স্নেহ, সিংহিনীর শিশু !
 সিংহের বিক্রমে, জরাজর তুচ্ছ করি
 কর আক্রমণ বীরদত্তে শত্রুকূলে ।
 ভীমা ভূজঙ্গিনী হেরি মন্ত্রমুগ্ধ বধা
 গন্ধীকুল পড়ে লুটি, লুটিবে তেমতি
 অরি তোর হেরি তব ভীষণা শক্তি ।
 হার জিন বাওরণে বীরেন্দ্র-বিক্রমে ;
 জন্মিলে এ ক্ষুদ্র দেহ অবশ্য ভাঙ্গিবে,
 তবে কেন এ দেহের অলীক মমতা ?
 আর, যদি হের প্রাণে হের বাসনার
 দাস হ'রে অমরত্ব ভুলে মৃত্যুভরে
 থাকিস লুকারে গৃহ কোণে, পলে পলে
 শতবার হীনমৃত্যু মরিবি জীবনে ।
 তুমি যদি নাহি বাও কর্তব্য সাধনে
 রণরঙ্গিনীর বেশে নিজে বাব আমি ।
 বলসি চপলা সম আকস্মিক তেজে
 শত্রু শিরে নিতে বাবে কাগ মেঘ মাঝে ;
 নিতে বাবে এ জগতে আশার প্রদীপ
 তোর তালে । আরে ভ্রান্ত ! বধা বিধা ভাজি
 চল চল বীরসাজে, আকুল আহ্বানে
 ডাকিছে কর্তব্য তোরে, চল যরা করি ।

চল যাই দৌছে বধা দামিনীর সাথে
নির্মম অশনি ছোটো মহা মহীকহে
চূর্ণ দীর্ণ দম্ব করি প্রলয় হুঙ্কারে ।
মরি যদি কিবা ক্ষতি ? ফিরে যদি আসি
গর্জনাতে বরষিব সহস্র ধারায়
সুধামম বারি রাশি তোর ক্লান্ত হৃদে ।

সঙ্গর—

থাক থাক এ দেউলে দেবতা আমার
বরাতয়-প্রদায়িনি ! প্রচণ্ড শক্তি
করিয়াছ সঞ্চারিত হৃদয়ে জননি !
দাও শিরে পদধূলি, চলিছ এখনি
পশিতে সময়ে ; চূর্ণি অরাতির শির,
ফিরে এসে যোগা হস্তে বন্দিব চরণ !

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু ।

তারা ।

১

চাঁদার ঘরে এমন সুন্দর মেয়ে কেহ
কখনো দেখে নাই । প্রভাতে সোণার মত
সূর্যের আলো যেমন করিয়া ক্ষীণ অবকাশ-
পথে নিবিড় বনের ঘনাকার বক্ষের উপর
ক্ষণেকের জন্ত আসিয়া পড়ে, এই স্বর্গের
জ্যোতিকণা তেমনি করিয়া বুকি দরিদ্র
হারাধনের অন্ধকার কুটীরে পথ ভুলিয়া
আসিয়াছিল !

হারাধন আদর করিয়া কল্লার নাম
রাখিয়াছিল—তারা । তারা নৈশাকাশে
তারারই মত হারাধনের আঁধার ঘরে দিন
রাত্রি বক্ বক্ করিত ।

হারাধন ও তাহার পত্নী ভবসুন্দরী
গুরুতর কর্মের মধ্যে যখনই অবকাশ পাইত,
একবার ছুটিয়া আসিয়া তারার কুমুদপেলব
মুখখানি সতৃষ্ণ নয়নে দেখিয়া যাইত । তারা
কাদিতে জানিত না । সে যেখানে থাকিত
তাহার আয়তলোচনের বিকরশ্মি সেই
খানকেই অমৃতময় করিয়া রাখিত । যে

দেখিত সেই বলিত “মেয়ে যেন সাক্ষাৎ
মা-লক্ষ্মী ।”

কিন্তু হায় “হাদে লক্ষ্মী, লক্ষ্মীছাড়া !”
তারার পিতামাতা অমুরক হৃদয়ের পরিপূর্ণ
স্নেহরস দানে তারাকে পরিপুষ্ট করিতে
করিতে এক দিন অন্ধকার নিশীথে
নিঃশেষিত-রস তরুর মত সংসারারণ্য হইতে
উৎপাটিত হইলেন । নিদারুণ বিষুটিকা
গুধু দয়া করিয়া তারাকেই ফেলিয়া গেল ।

তারা তখন নবমবর্ষীয়া বাগিকা । সুদূর
মুকুল কুটিবার পূর্বেই হরিত শাখার স্নেহাস্ত-
রাল হারাইল । তারার পিতার কিছু জমি-
জমা ছিল । তারার পিতামাতার মৃত্যু
সংবাদ পাইয়া তারার এক মাসী শোকে
অধীর হইয়া স্বামী-পুত্র সমভিব্যাহারে
গ্রামান্তর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
তারার এই বিপদের সময়ে কি তাহার মাসী
স্থির থাকিতে পারেন ? যত দিন ভগ্নী
জীবিত ছিলেন, তত দিন কোন ধোঁজ-ধবর
লওয়ার আশঙ্কক হয় নাই । কিন্তু বাড়ুহীনা

কন্ডার এই দুঃসময়ে কি আর নিশ্চিত থাকার যায়! কিন্তু আমরা সত্য কথা বলিব, এখন আর মাসী ছাড়া তারার আপনার কে আছে? তারার মাসী অপেক্ষা মেসোর সহানুভূতিই কিছু অধিক! নিজের লোক-জন থাকিতে সেই দুখের মেয়ে তারা—দেখা শুনার অভাবে—কষ্ট পাইবে? না, তা কিছুতেই হইতে পারে না। তারার মেসো পুরুষানুক্রমের পুরাতন বাস্তব ভিটা এবং পিতৃপুরুষের কৃত, অধুনা জীর্ণ ভগ্ন ঘরওলি এবং কাংসা ও মৃত্তিকার তৈজস পত্রের মায়া পরিতাগ করিয়া সপরিবারে তারার পিতৃগৃহে উপনীত হইলেন। মেসো ও মাসী প্রথম প্রথম কয়েক দিনে তারার প্রতি সম্মেহ ব্যবহারে, গ্রামবাসীদের সহিত আলাপ-আপ্যায়নে, এবং আশ্রয়িতায় সকলেরই মন অধিকার করিল। তারার একটা গতি হইল ভাবিয়া সকলেই যেন নিশ্চিত হইল। এ দিকে সাধারণের মনের সঙ্গে সঙ্গে তারার মেসো তারার পৈত্রিক সমস্ত সম্পত্তিও অধিকার করিয়া বসিল। ক্রমে মেসো ও মাসীর নিজমুষ্টি প্রকাশ পাইতে লাগিল। তারা ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ হইল! ইহাদের সংস্পর্শে বেচারী যেন দিনে দিনে স্পর্শকাতর লজ্জাবতীর মত নিতান্ত লজ্জিত হইয়া পড়িতে লাগিল। সে বসন্তের মুকুল যেন করকণ্ঠাতে ভূমিতলে পড়িয়া দিনে দিনে শুকাইতে লাগিল। তারার পেণীবহুল মেসো মহাশয়ের হাঁকডাক এবং তাহার নবাগত ভ্রাতৃত্বগিনীগণের লক্ষ্যব্দ তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তারার দেবতার মত মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া, কুংসিং পুরুষজাত জননী তারার

মাসী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার সে অসন্তোষের তীক্ষ্ণকটক তারার কোমল বক্ষকে সর্সদাই বিদ্ধ করিতে লাগিল।

২

তারার অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই এই হীন পরিবারের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারিল না। ছেলেরা পাঁক ও কাদা লইয়া মাতামাতি করিয়া বেড়ায় এবং মেয়েরা কুংসিং ভাষায় পরস্পরকে পালাগালি দেয় ও মারামারি করে, তারা কেমন করিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগদান করে? সে দূর হইতে বড় বড় চক্ষু মেলিয়া এই অসংযত উপদ্রব দেখিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত।

তারার মাসী সর্সদা তাহাকে শাসাইতেন “দেখো, দেখো, এত তেজ থাকবে না।”

তারা এ অমুযোগের হেতু কিছু খুঁজিয়া পাইত না, অনির্দিষ্ট ভয়ে সে শুধু শুকাইয়া যাইত।

সুশীলা তারাকে গ্রামের সকলেই স্নেহ করিতেন, তাহার স্নান মুখ এবং অশ্রুসিক্ত চক্ষু দেখিয়া অনেকেই তাহাকে আপনার গৃহে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তাহার মাসী মাতা ও মেসো মহাশয়ের ব্যবহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। তারা কিছুই বলিতে পারিত না। শুধু ছল ছল চক্ষে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। কোন দিন বা এক ফোঁটা অশ্রু সেই শান্ত চক্ষুর প্রান্ত বহিয়া নীরবে গড়াইয়া পড়িত। দেখিয়া সকলেই সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন, কেহ বা রুটে হইয়া বলিতেন “তারার ‘বাপের বিষয় খেয়েই মাহুয, তবু হতভাগারা মেয়েটাকে একটু যত্ন করে না।” এ সকল

অপ্রিয় উক্তি কিরূপে তারার মাসীর
কর্ণগোচর হইত, সে এক জটিল প্রহেলিকা ।

কিন্তু যে দিন এই সকল মন্তব্য প্রকাশিত
হইত, সে দিন আর তারার লাজ্জনার সীমা
ধাকিত না—সে দিন গ্রামস্থ সমুদয় জীবিত
নরনারীর সঙ্গে তারার স্বর্গগত পিতামাতা
পর্যন্ত মহাসমারোহে অভিনন্দিত হইতেন ।
তারার মেসো মহাশয়কে ভগবান তাহার
মাংসপেশীর টিক বিপরীত অঙ্গুপাতে মস্তিক
দান করিয়াছিলেন, প্রিয়তমা পত্নীর কণ্ঠস্বর
শুনিয়া সে এক এক দিন গর্জন করিয়া
বলিত “বটে ! এত তেজ ? এক দিনে মেরে
‘গোব্‌ড়েন’ করে দেব না !” এবং সে এত
দিন “কথায় বা বলিত তা দেখাইত
—কাজে”, কিন্তু তারার মাসী জানিত সে
“চাষার মরদে র লাঠি খাইলে স্নুকুমারী
তারার প্রাণহানি ঘটা বিচিত্র নহে ।
কাজেই কৰ্ম্মবীর স্বামীকে বহু কষ্টে সে
হস্তচালনা হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিত ।

৩

কিন্তু কিছু একটা করা প্রয়োজন হইয়া
উঠিল । বৎসর অতীত হইতে না হইতে
তারার মাসী একদিন সত্যে শুনিল যে
গ্রামের লোকে তারার পিতার বিষয় তাহা-
দের হাত হইতে কাড়িয়া লইবার জন্ত ষড়যন্ত্র
করিতেছে । তারার মেসো গোবিন্দের
একটি অঙ্গুগত ভাগিনেয় ছিল । ভাগীনেয়টি
নামে গণেশ এবং রূপে ও গুণে “নরাণাং
মাতুলক্ৰমঃ ।” তাহার ‘জমি-জারত’ ‘বাস-
বাগিচা’ কিছু কিছু থাকা সত্ত্বেও, কয়েক
বৎসর উপার্জ্যুপরি অজন্মা ইত্যাদি কারণে
গণেশ ত্রিশ বৎসর বয়সে গৃহশৃঙ্খল হইয়া

শূণ্য গৃহ পূর্ণ করিতে পারে নাই । তাহার
হিতৈষী মাতুল ও মাতুলানী তাহারই সঙ্গে
তারার শুভ বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন ।
বংশলোপভয়ে ভীত গণেশ সুন্দরী পাত্রীর
লোভে তারার বিষয় সম্বন্ধে সমস্ত দাবি
পরিভ্যাগ করিতে স্বীকৃত হইল ও মাতুল
গোবিন্দ দয়াপরবশে মাত্র কিছু উপস্থিত
বৎসরে বৎসরে দিবার বন্দোবস্ত করিল ।
প্রতিবেশিগণ সম্বন্ধের কথা শুনিয়া উদ্ভিগ্ন ও
শঙ্কিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তারার মাসী
‘মন্ত্র-শুশ্রূষা’ ও কুটবুদ্ধির প্রভাবে তাহাদের
সমস্ত উদ্যোগ পণ্ড করিয়া দিলেন ।

আষাঢ়ের শুভ বাসরে তারার সঙ্গে
গণেশের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল ।
আবৃত্ত চক্ষু স্বামীর যমদূতের মত মূর্ত্তি
দেখিয়া তারা সভয়ে চক্ষু মুদিল ।

৪

দ্বাদশ বর্ষ অতিক্রম করিতে না করিতে
তারা স্বামীগৃহে নীত হইল । সহসা
গৃহস্থালীর ভার পাইয়া অশিক্ষিতা তারা
বিষম বিপদে পড়িল । তারার পিতামাতা
স্নেহময়ী কণ্ঠাকে কোন কাজ করিতে
দিতেন না, তারার মাসীও আক্রোশবশতঃ
তাহাকে কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে দেন
নাই, কাজেই পরীক্ষার দিনে তারা পদে
পদে বিপন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল । অঙ্গনে
গোময়ের প্রলেপ দিতে তারার চাপার মত
অঙ্গুলি ফাটিয়া রক্ত পড়ে, আগুন ধরাইতে
তাহার বিশাল চক্ষুতে জলের স্রোত বহিয়া
যায়, খাট হইতে জল আনিতে তাহার
সামর্থ্যে কুলায় না, তারা কি করিবে ভাবিয়া
পায় না ।

সুন্দরী কিশোরী ভার্যার ছরবস্থা দেখিয়া গণেশ প্রথম প্রথম তাহাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিত। কিন্তু অধিক দিন সে নিজের সংকল্প রক্ষা করিতে পারিল না—‘মিসিরঞ্জিতদশনা ক্লষকগৃহিণীকূলে’র ভীত পরিহাস-বাণী তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল।

যে দিন প্রতিবেশিনীগণের বাক্যবাণ শ্রুণ্বুর্জি গণেশকে অধিক পরিমাণে বিদ্ধ করিত, সে দিন সে ধৈর্য্য হারাইয়া হুঙ্কার করিয়া তারার উদ্দেশে বলিত, সেবা করিবার জন্ত সে তাহাকে গৃহে আনে নাই। কিন্তু তাহাতে ফল বিপরীত হইত, যে দিন তারা স্বামীর নিকট তাড়না সহ করিত সে দিন তাহার ক্রুটির পরিমাণ অসম্ভব রূপে বাড়িয়া যাইত। উত্তেজিত গণেশ ক্রোধাক্ত হইয়া মনে করিত, তারাকে প্রহারের দ্বারা রীতিমত শিক্ষা দেয়, কিন্তু তাহার সঙ্কল্প ভুষ্টি এবং কুসুমপেলব শরীর দেখিয়া তাহার মায়া হইত—প্রহার করা ঘটিয়া উঠিত না।

আজ গণেশ নিজগৃহে আহারের একটু বিশেষ রকম আয়োজন করিয়াছিল, আজ কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহার গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। গণেশ বিশেষ করিয়া তারাকে শাসাইয়া গিয়াছিল, আজ কোন ক্রটি হইলে তারার আর ‘রক্ষা থাকিবে না।’ তারা ভয়ে ভয়ে রন্ধনাদি করিতেছিল। গণেশ বাহিরের ঘরে বন্ধুবান্ধবদের লইয়া আয়োদ-প্রয়োদে মগ্ন ছিল। রন্ধনাদি প্রায় সম্পন্ন হইয়া আসিয়াছিল, মাংসপাত্র নামাইলেই মোটামুটি রন্ধনকার্য্য সমাপ্ত হয়। তারা অত্যন্ত সাবধান হইয়া মাংস

পাত্র নামাইতে গেল। ভাল করিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া প্রাণপণ শক্তিতে সে পাত্রের গলদেশ চাপিয়া ধরিল। ধরিয়া নামাইতে যাইবে, এমন সময়ে একটা বৃহৎ কুকুর লক্ষ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। করিবামাত্র চকিত তারার অঙ্গনিবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া রন্ধনপাত্র সশব্দে মাটিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। তারা ভয়ে পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।

শব্দ শুনিয়া ‘খাঁটি’-সেবিত গণেশ ছুটিয়া ভিতরে আসিল। আসিয়া দেখিল তাহার সমস্ত আহৃত মাংসখণ্ড চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে এবং তারা পাণ্ডুর মুখে পাষণ-প্রতিমার মত তাহার মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। পান-বিহ্বল গণেশ আজ আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না। এক হস্তে তারার গ্রীবা ধারণ করিয়া “ধিড়িকর” ঘরের নিকটে লইয়া গিয়া পদাঘাতে তাহাকে বাটির বাহিরে দূরে নিক্ষেপ করিল। বলা বাহুল্য সে রাগে বন্ধুগণের আহালাদিক্রমে তেমন সুবিধা হইল না। গণেশ আদরে আপ্যায়নে, গল্পে ও গানে, পানে আহারের ক্রটি মোচন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজেই তারার সংবাদ লইবার সে রাগে আর তাহার অবকাশ হইল না।

গণেশ তারাকে ধিড়িকর বাহিরে দিয়া আসিবার পর তারা অনেকক্ষণ “আড়ষ্ট” হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর কি মনে করিয়া কতকটা রমণী-সুশ্লভ আশঙ্কা, কতকটা বা সাধারণ ভয়ের তাড়নায় সে বাটির ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে ধিড়িকি বন্ধ করিয়া দিল। তারা সহজে

ভীক—বতাবে যুহ—লজ্জাবতী লতার মত
সে পরম্পর্শে মুদিয়া আসে। আজিকার
গণেশের এই অমানুষিক ব্যবহারে—পাশব
আচারে—সে ভয়ে স্বর্ণায় শরমে মরমে
মরিয়া গিয়াছিল, তাহার বুকের ভিতর
হইতে যেন একটা “কাপুনি” উঠিতে লাগিল,
সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, দাওয়ায়
বসিল, বসিয়া বসিয়া ওইয়া পড়িল। তার
পর প্রবল জ্বর, জ্বরের দাহে দেহ জ্বলিতে
লাগিল, পিপাসায় যেন ছাতি ফাটয়া
যাইতেছিল। সে যন্ত্রণা সহ করিতে না
পারিয়া তারা অনেক কষ্টে উঠিয়া কলসীর
জল আকর্ষণ পান করিল, কিন্তু তৃষ্ণা কমিল
না; আবার—আবার—কতবার সে জল
খাটল, তবু সেই যেন মরুভূমে বারি বিন্দু!
পীড়া কঠিন হইতে কঠিনতর দাঁড়াইল।

বেলা প্রায় দশটার সময় গণেশের

নিদ্রান্তর হইল, তখন নেশা ছুটিয়াছে, সহসা
তার তারার কথা মনে পড়িল, ছুটিয়া
খিড়কির পথে বাইতে দাওয়ায় ভূমিশয্যায়
শায়িতা, আঙুল্যাবেশা তারাকে ছুট ফট
করিতে দেখিল,—তখন সে ম্লানজ্যোতিঃ
প্রভাতের তারা নিভ নিভ হইয়াছে,
আকাশের চাঁদ ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি
যাইতেছে, পৃথ্বীর প্রক্ষুটিত কুসুম বালকের
নখাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া কর্দমে
লুটাইতেছে!

অনুতপ্ত গণেশ, তখন তারাকে বুকে
করিয়া, গৃহমধ্যে শয্যায় শয়ন করাইল,
গ্রাম্য চিকিৎসার ক্রটি করাইল না, কিন্তু সে
গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালার মত!
হায়!—

“নির্লিপে দীপে কিমু তৈলদানম্!”

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

ভ্রান্তি।

১

মুগ্ধ শিশু সারা বেলা

পথে পথে করে খেলা,

ধূলা মাটি ছাই পাঁপ কত মাথে গায়
স্নেহময়ী মা'র পানে ফিরিয়া না চায়।

২

সন্ধ্যা হবে আসে ধীরে

অন্ধকারে ধরা ঘিরে

ভীত শিশু খেলা ফেলি গৃহমুখে ধায়
আকুল কাতর কণ্ঠে ডাকে মা কোথায়।

৩

ও মা আমি শিশু তোমার

মায়া-ঘোরে ছিছু ঘোর

সন্ধ্যা দেখি কাঁপে হিয়া ডাকি ‘মা’ ‘মা’ বলে
কেড়ে দে মা ধূলামাটি তুলে নে মা কোলে।

৪

মাগো! আমি পথভ্রান্ত

বড় ভীত, বড় শ্রান্ত

জননীর বুক ছাড়া কোথা পাব ঠাঁই ?
তুলে নে মা, কোল দে মা, আরামে ঘুমাই।

শ্রীপ্রমোদন গুপ্ত।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

শ্রীশ্রী ৬ দুর্গা পূজার বলি ও জীব-বলি—
 শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব প্রণীত। দুর্গাপূজার
 জীব বলির আবশ্যিকতা আছে কি না
 তাহারই আলোচনা। কাকুণ্ডের অবতার
 বুদ্ধদেব যে দিন যজ্ঞার্থ বলিদানের বিরুদ্ধে
 দণ্ডায়মান হইয়া জগত-সমক্ষে মৈত্রীর আদর্শ
 স্থাপন করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে ভারত-
 বর্ষে এ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ চলিয়া
 আসিতেছে। প্রেমাবতার চৈতন্যদেবও অনেক
 পরিমাণে এই নিঃসহায় জীবের রক্তস্রোত
 রুদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তথাপি ধর্মের
 দোহাই দিয়া,—“জীব জননীর পূজাঙ্কলে”
 —বলিদান চলিয়া আসিতেছে। আজকাল-
 কার এই যুক্তির দিনে গ্রন্থকার শাস্ত্রাদি
 হইতে জীব-বলির বিরুদ্ধে যে সকল মতবাদ
 সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন—
 তাহা বিশেষ বিবেচ্য ও আলোচ্য। সমগ্র
 গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া করুণ-হৃদয়
 গ্রন্থকারের ব্যাকুলতা আমাদের মর্ম্ম স্পর্শ
 করিয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হউক
 —ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

দিনচর্যা।—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল
 প্রণীত—মূল্য চারি আনা।

আশ্রম-চতুষ্টয়।—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল
 প্রণীত—মূল্য আট আনা।

পাশ্চাত্য-আদর্শের প্রভাবের এই যুগে,
 ইংরাজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত দেশে এই গ্রন্থ দুই-
 খানি যেন মাতৃভূমির পবিত্রে আহ্বানের মত
 আমাদের সমস্ত হৃদয়কে উষোধিত করি-
 য়াছে। মানুষের সমস্ত জীবন-যাপনের
 এবং প্রাত্যাহিক কর্তব্যের যে প্রণালী
 ভারতবর্ষের প্রাচীন আদর্শ তাহাই ভাল, না
 মানুষে মানুষে কঠোর প্রতিযোগিতা জীবন-
 সংগ্রামের এই নিষ্ঠুরতা, পাশ্চাত্য-আদর্শ
 “dying in harness” ই ভাল—তাহা

আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে।
 পাশ্চাত্য-আদর্শের প্রবল জোতে আমাদের
 দেশের আদর্শ আজ নিমজ্জিত—আমরা
 পুরাতন হারাইয়াছি এবং নূতনও আমাদের
 ‘ধাতের’ সঙ্গে ষাপ ষায় নাই—তাই
 শিক্ষা কেবল বহিরাবরণের মত বাহিরেই
 আছে—তাহা আমাদের চরিত্র-গঠনের
 কোন কাজেই আসিতেছে না—তাই
 সঞ্চয় কণ্ঠে, সকল উত্তোষে আমাদের এত
 ব্যর্থতা—এত দৈন্ত। আমরা তাহা শিক্ষা
 করিতেছি—কিন্তু আমরা মানুষ হইতেছি
 না। এই গভীর সমস্তার দিনে গ্রন্থকার
 আমাদের সম্মুখে ভারতবর্ষীয় আদর্শ স্থাপন
 করিয়াছেন। যে আদর্শে তিনুজাতি কষ্ট
 ও জ্ঞানের সর্বোত্তম ফল লাভ করিয়াছিলেন,
 গ্রন্থকার আজ সেই দিকে ফিরিবার জন্ত
 আহ্বান করিয়াছেন। আমরা কি করিব?
 পরম দুঃখ-দৈন্তের মধ্য দিয়া সর্বকালনিয়ন্তা
 আমাদেরিগের সে সমস্তার মীমাংসা করিবেন।

এহ গ্রন্থ দুইখানি সম্বন্ধে অনেক কথা
 বলিবার ছিল—কিন্তু সমালোচনার বৃথা
 বাগজাল বিস্তার করিয়া এই গুরু
 বিষয়কে লবু করিবার প্রযুক্তি নাই। তাই
 সমস্ত দেশবাসিকে এই গ্রন্থ দুইখানি পাঠ
 করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি মাত্র।
 গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“দিন দিন লইয়া মাস,
 মাস মাস লইয়া বৎসর, বৎসর বৎসর লইয়া
 এই জীবন”—এই হিসাবে “দিনচর্যা” ও
 “আশ্রম-চতুষ্টয়” অভিন্ন। যিনি প্রতি
 দিন সাধুভাবে, সুন্দর ভাবে যাপন
 করিবেন—তাঁহার কি ব্রহ্মচর্যা, কি গার্হস্থ্য,
 কি বাণপ্রস্থ, কি সন্ন্যাস—সকল আশ্রমই
 সুন্দর, শোভন এবং তগবন্দুখী হইবে।
 কিন্তু এই বিলাসিতার দিনে ভারতের
 কঠোর আদর্শ কি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে?

মণির মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন কোহিনুর !



তেমনি সমস্ত সুবাসিত কেশ তৈলের মধ্যে আমাদের মহাসুগন্ধি “কেশরঞ্জন” সর্বোপরি শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। ইহা কেশরঞ্জনের আত্মগর্ক প্রস্তুত উক্তি নহে। কেশরঞ্জনের গৌরবকারী আমাদের দেশের বড় বড় দেশাধিপতি রাজা, মহারাজা, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতির অসংখ্য অবাচিত প্রশংসাপত্র আমাদের বিনামূল্যে বিতরিত কেশরঞ্জন ডায়েরীতে দেখিলেই আপনার ভ্রম ঘুচিবে। কেশরঞ্জনের অনেক গুণ— তাই ইহা সর্বদেশ সর্বজন সমাদৃত। কেশরঞ্জে, বৃদ্ধিকরণে, পোষণে, লাবণ্য সাধনে, ইহা অদ্বিতীয়। সর্ববিধ মস্তিষ্কের উষ্ণতা নিবারণে এবং পিত্তাদি অকোপ জন্ম হস্ত পদাদির জ্বালায় প্রতিকারে ইহা অদ্বুত

শক্তি সম্পন্ন। কেশবৃদ্ধি করিতে, কেশ কৃষ্ণিত কোমল ও সুকৃষ্ণ করিতে ইহার তার অলৌকিক উপাদান আর বিতীয় নাই। যদি কেশকে বোবনের প্রারম্ভ হইতে নিজের আরম্ভে রাখিতে চান, যদি অকাল বার্ককোর নিদারুণ মনস্তাপে, আত্মমানিতে মর্শ্মপীড়িত হইতে না চান, তাহা হইলে বোবনের প্রথম বিকাশেই “কেশরঞ্জন” ব্যবহার আরম্ভ করুন। খালি সুগন্ধের জন্ম নহে, খালি মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারিতা গুণের জন্ম নহে—সর্ববিধ শিরারোগের “কেশরঞ্জন” অদ্বিতীয় ও মহোপকারী।

একশিশির মূল্য ... ১ এক টাকা। মাগুলাদি ১০ আনা।
তিনশিশির মূল্য ... ২১ আড়াই টাকা। মাগুলাদি ১০ আনা।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা।

পঞ্চম সংস্করণ।

পল্লীগ্রামে অনেককেই অশিক্ষিত ডাক্তারের হাতে প্রাণ সঁপিতে হয়। এই শোচনীয় দৃষ্টে মর্শ্মাহত হইয়াই ডাক্তারি-শিক্ষা প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইরাছিলাম। ইচ্ছা ছিল, যেন এই পুস্তকের সাহায্যে যে কেহ নিজে নিজে ডাক্তারি শিখিতে পারেন। ঈশ্বরের আশায় সে বাহা পূর্ণ হইয়াছে। ডাক্তারি-শিক্ষার পাঁচটি সংস্করণে দশ হাজারটি অশিক্ষিত ডাক্তারের কবল হইতে পল্লীবাণী রক্ষা পাইয়াছেন। একটু বাজালা জানা থাকিলেই এই আড়াই হাজার পৃষ্ঠার বইখানি হস্তরক্ষম করিতে পারা যায়। সেই জন্তই ইহার এত আদর। মূল্যও মূল্য ৩৮ টার টাকা মাত্র। ডাকমাতুল ৫০ বাস আনা। ছইখণ্ডে জ্বলন্ত বাধান ৫৮ পাঁচ টাকা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল সোসাইটি

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

১৮১ ও ১৯ নং নোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

মুখের মৌরভ ও গৌরব বৃদ্ধির জন্য

মিষ্ক অব রোজ

অতি উৎকৃষ্ট উপকরণ। কিছুদিন ধরিয়া ইহা নিয়মিতরূপে মুখে ব্যবহার করিলে মুখত্বর্ণ শুভ্র, সুকোমল ও মন্থন হয়; কড়া দাঁতনিভ ও ব্রণাদিঘটিত বিকৃত চিহ্ন অন্তহিত হইয়া মুখের লাবণ্য বৃদ্ধি হয়। মহিলাগণের ইহা পরম আদরের সামগ্রী।

মূল্য প্রতি বোতল বার আনা।

গোলাপ দন্তমঞ্জর

বিবিধ দন্ত রোগের অব্যর্থ মহৌষধ; দাঁত থাকিতে সকলেরই দাঁতের মর্যাদা বোঝা উচিত। দন্তশ্রেণী শুভ্র, সুদৃঢ়, নিরোগ রাখিবার ইচ্ছা থাকিলে ইহা নিয়মিতরূপে দন্তে ব্যবহার করা কর্তব্য। ইহার সুকোমল গোলাপগন্ধে মুখের হর্গন্ধ সম্পূর্ণ অন্তহিত হইয়া মুখের মৌরভ বৃদ্ধি করে। ইহা বিলাসী বড় আদরের সামগ্রী।

মূল্য প্রতি শিশি ছয় আনা।

তাম্বুলীন

পানে ব্যবহারোপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ সামগ্রী। পান সুরস কচিদারক ও সুগন্ধি করিতে হইলে তাম্বুলীনের জার মনোরম সামগ্রী আর নাই। বাহারা মিঠা পান ব্যবহার করেন, তাহারা অক্লমসলার পরিবর্তে তাহাতে তাম্বুলীন ব্যবহার করিলে স্বাস্থ্যে পারবেন, ইহার তাম্বুলরজন শক্তি কত অধিক; একবার ব্যবহার করিলে তাম্বুলীনহীন পান ব্যবহার করিতে কখন ইচ্ছা হইবে না। তাম্বুলীন ব্যবহারে মুখে নব-প্রসুতিত সুরভিত কুসুমের সৌরভ বাহির হয়—ইহা তাম্বুলীনেরই বিশেষত্ব।

মূল্য প্রতি শিশি আট আনা।

প্রত্যেক গৃহস্থের আবশ্য ব্যবহার্য।

এইচ বসু,

ম্যাক্সিকার্স, কলিকতা,

১৯১৩

বজ্রদর্শন

(নব পর্ষাদ)

মাসিক পত্র



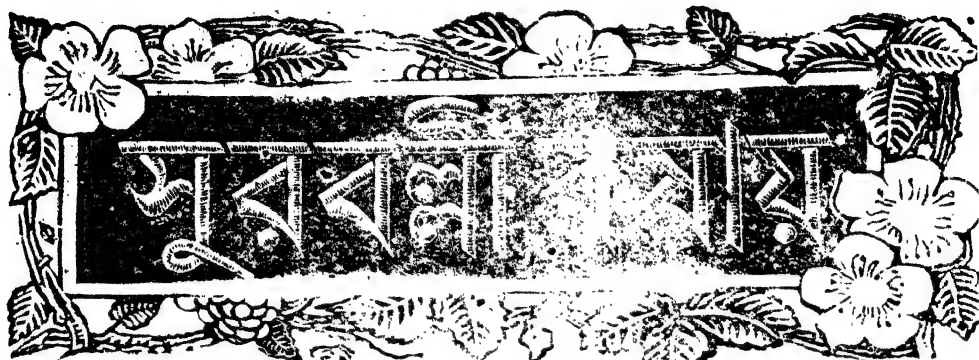
ভিঃ

কলিকাতা,

২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,

স্বদেশীয় লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত।

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের
দেশীয় সাপসা



পারদ ও রক্তদ্রবির মহৌষধ।

সুবর্ণমাস কষায় সেবনে শরীরের ছবি ও শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি, ঘা, ফোড়া, বাতরক্ত, আমবাত ও পারদ জন্ত রক্তদ্রবী প্রভৃতি কষ্টকাঙ্ক্ষক রোগ শাস্তি প্রদত্ত হয়। এই মহা তেজস্কর দেশীয় সাপসা সেবনে পুরুষ ও শরীরের কাস্তি বৃদ্ধি হওয়া থাকে। হার প্রত্যেক মাত্রাই শরীরে নতুন জীবনী শক্তির সঞ্চার করে।

মূল্য এক শিশি ১৫০ দেড় টাকা। ভিঃ পিতে লইলে মোট ২/০ আনা।

জবাকুসুম তৈল।

শিরোরোগের মহৌষধ।



বাঁচাদের অল্প পরিশ্রমেই মাথা ঠিক হয়। শিরার থাকে না, কাজের সময় মাথা গম্ব হইয়া ভুলচুল হয়, তাহা দূর পক্ষে জবাকুসুম তৈল বিশেষ উপকারী। জবাকুসুম তৈল কেশের অকালোৎকর্ষ ও উষ্ণি বাতের নিগারণ করে। জবাকুসুম তৈলে গন্ধ অতুলনীয়। মহাপ্রাজ্ঞা-ধিরাজ চাইতে সামান্য কুটীরদানী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈলের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। কেশের মৌল্য বৃদ্ধি করিবার জন্য মহিলাগণ অতি আনন্দের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমাণ্ডল ১/০ পাঁচ আনা।

মকবলাহ রোগিগণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ লিখিলে খিনামুলে ব্যবস্থা প্রেরণ করা হয়।
তিন শিশির মূল্য ৩৫০ পনের টাকা। ডাক মাণ্ডলদি ৫০০ আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২৯ নং কলুটোলা স্ট্রীট—কলিকাতা।

কৃষ্ণের চন্দ্র কান্তি !

রূপ এবং সৌন্দর্য্য ও যৌবনের মবীনতা সঙ্গী হারী রাখিতে চাহেন ? এই সঙ্গকল্প লেপন চর্চরোগমাত্রই অর্থাৎ ছাদ, চুলকানি, খামাচি, ছুশী, মেচেতা, কদাকার চিক, ব্রণ ইত্যাদি শীঘ্র আরোগ্য করিয়া চর্মের কোমলতা, চাকচিক্য ও উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করে। রমণীগণের আদরের সামগ্রী। মূল্য ৫০ আনা, ডাক মাঠা ১০ আনা।

আফিম পরিত্যাগের ঔষধ।

যত অধিক দিনের আফিম সেবনকারী হউন না কেন, বিনা কষ্টে আফিমরূপ কালকূট-বিষ পরিত্যাগ করিয়া শারীরিক মানিশূন্য চইয়া বেশ ক্ষুধি, সজ্জনতা এবং সতেজতা ও কান্তিপুষ্টি লাভ করিতে পারেন, অথচ কোন পীড়া হইবার সম্ভাবনা নাই। পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

কে, সি, বিশারদ,

৬৭ ন লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

মাঘ]

[১০ম সংখ্যা।

বঙ্গদর্শন।

(নব পর্য্যায়)

দশম বর্ষ।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
সাধিত্য-প্রচার	৪৭৩	বৈদ্য	৫১১
বরেন্দ্র-ব্রহ্মণ্য	৪৮৫	বেদান্ত	৫২১
বিলাতের কথা	৪৮২	প্রকৃতি নির্মাণ কি	৫২৪
ভবিষ্যতের ভাবনা	৪২০	মালদহ সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির	
বিষয়ক	৪২৭	অভিভাষণের সারাংশ	৫২৯
মানবের জ্ঞানকথা		৫৩৪	

এস্. মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।

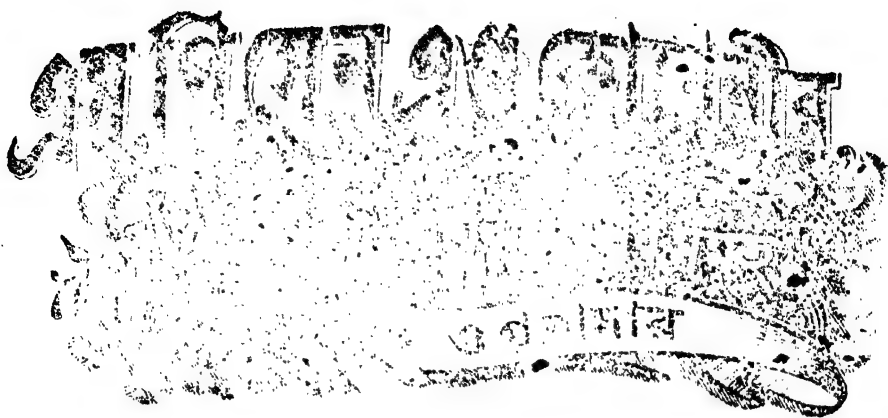
১৯১৭

হিন্দুস্থান সমবায় বিনামণ্ডলীতে বিমা ও

এজেন্সির জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন

শ্রীউমেশচন্দ্র চাকলাদার, বিশেষ প্রতিনিধি,

হিন্দুস্থান কার্যালয়—মুম্বাই



চুলউঠা ও টাকের মনোমথ ।

এট ভুট্টা রোগের প্রকৃত ঔষধ এতদিন এক-
নাথোই ছিল না। বিজ্ঞাপনে যিনি যাচাই করুন,
বাবহাবে সে উপকার কল্পনাপাতক করেন ; কিন্তু—
“সুরমা টেল” সত্য সত্যি টাকের ও চুল উঠি-
য়ায় অদ্বৈত ঔষধ। তত্ত্বিত চুল কটা হইলে,
কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথাগরম
হইলে, স্ফিত্রার অভাব হইলে, সুরমা বাবহারে
যথেষ্ট সফল পাওয়া যায়। যে সকল জিনিষ বায়ু
উপশম করে, মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখে এবং চুলের নোষ
নষ্ট করিতে পারে, সেই সমস্ত জিনিষট এই সুরমা
তৈলের প্রধান উপাদান। সুরমার সঙ্গন্ধ অতি
মনোরম। একবার একশিশি ব্যবহার করিলেই,
এ কথার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। একশিশির
মূল্য ৮০ বার আনা মাত্র। মাথালানি ১০ সাত
আনা। একত্র তিন শিশির মূল্য ২০ টক টাক।
মাথালানি ৮০ টের আনা। ৮০ আনার ডাক-
টিকিট পাঠাইলে, একশিশি সুরমার নমুনা এবং
একখানি সুরমা-পঞ্জিকা বিনামূল্যে পাঠিতে পারিবেন।

প্রত্যেক পুস্তকের বড় এক শিশি ১ এক টাকা। মাথালানি ৮০ বার আনা, ছোট ৪০ আনা, মাথালানি
৮০ পাঁচ আনা।

স্বদেশ-গৌরব এসেন্স ।

চামেলী।—চামেলীর সৌন্দর্য বড় স্নিগ্ধ—বড়
গন্ধুর।
সাবিত্রী।—সাবিত্রী, সাবিত্রী-চন্দ্রের মতই
পরম পবিত্র ও স্পৃহণীয় পদার্থ।
মল্লিকা।—বেলা-মূল্যবান মল্লিকা চির-
দিনই একাদিন অধিকার করে।



চম্পক।—চাঁপার : তীব্রতা
কেমন উজ্জ্বল-মধুরে পরিণত
হইয়াছে, তাহা দেখাবার
জিনিষ।

বেলা।—অবলম্ব গ্রীষ্মবেলায়
‘বেলা’ গন্ধ যেন স্বর্গস্থ
আনিয়া দেয়।

কাঁচা।—যামিনীর জোৎস্না
কাঁচা সৌরভে মধুরতা
হইয়া উঠে।

যাবতীর কবিরাজি ঔষধ, টেল, ঘৃত, মোদক, অলগেহ, আসল, অরিষ্ট, মকরজ্বল, মৃগনাভি
এবং সকল প্রকার জারিত ধাতুদ্রব্য আমরা অতি বিস্তারিতরূপে প্রস্তুত করিয়া, যথেষ্ট
সুলাভদরে বিক্রয় করিতেছি। এরূপ খাঁটি ঔষধ অত্যন্ত দুর্লভ।

রোগিগণ স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা অতি যত্নসংকারে উপযুক্ত ব্যবস্থাও
পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্য অর্ধ আনার ডাক-টিকিট পাঠাইবেন।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্টস,
২৯২ নং জোয়ার চিংকর রোড, কলিকাতা।

পুরাতন বঙ্গদর্শন ।

১৩০৯ সাল হইতে ১৩১৬ সাল পর্যন্ত প্রতি বর্ষের মূখ্য ডাকমাগুল সমেত দুই টাকা ।

হিন্দু ধর্ম্য নীতি ।

শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত । মন্বাদি-স্মৃতি, মহাভারত, রামায়ণ, বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত, হিতোপদেশ, প্রভৃতি প্রধান প্রধান ধর্ম্মশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্র হইতে সংকলিত । নীতি শিক্ষার এমন পুস্তক আর নাই বলিলেও চলে । মূল্য ১২ স্থলে ৥০ (বাঁধাই) ৫০ আনা ।

সবল বর্ণ জ্ঞান ।

ডাক্তার ব্রজনাথ সাগ প্রণীত । কিণ্ডার গার্টেন প্রণালী অনুসারে শিশুদিগের বাঙ্গালা অক্ষর পরিচয়ের সচিব পুস্তক । সুন্দর সুন্দর ছবি । মূল্য ৮০ ।

লিপি-সংগ্রহ ।

সবজ্ঞ বিদ্যোদবিহারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । প্রায় শতবর্ষ পূর্বের লিখিত স্তম্ভুর বাঙ্গালার উপদেশ পূর্ণ চিঠী পত্র । মূল্য ৥০০ ।

দুর্গালীলা-ভরঞ্জিণী ।

চক্রকলিশের রায় প্রণীত । গ্রন্থের প্রণেতা প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে একজন । ইহাতে আত্মপুর্নিক দুর্গালীলা সরল ও প্রাজ্ঞ ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । সৃষ্টি-প্রকরণ হইতে দক্ষযজ্ঞ, তৎপরে গিরিরাজের ঘরে শিবের বিবাহ প্রভৃতি সহস্র আখ্যান বন্দ্য হইতে বর্ণিত হইয়াছে । দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । মূল্য ১২ ।

প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত বা প্রাণী রাজ্য ।

শ্রীবাস চট্টরাজ সংকলিত নূতন রকমের বই । যদি অসীম জ্ঞান সুন্দরনী সৃষ্টিকর্তার অপূর্ণ সৃষ্টি কৌশল দেখিয়া বিস্মিত ও ভস্মিত হইতে চান ; যদি নদী, হ্রদ, অরণ্য ও প্রান্তরবাসী এবং আকাশচরী প্রাণিগণের বিবরণ পাঠে পুলকিত হইতে চান তবে ইহা পাঠ করুন । মূল্য ১২ ।

কাব্যগ্রন্থ ।

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ও ৮মোহিতচন্দ্র সেন, এম্., এম্. সম্পাদিত । ত্রয়োদশ খণ্ডে সম্পূর্ণ । মূল্য ৯২ নয় টাকা ।

গল্পগুচ্ছ ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । আট পেপারে মুদ্রিত, দুই খণ্ডে সুন্দর বাঁধাই । মূল্য ৫২ ।

মুক শিক্ষা ।

শ্রীযুক্ত মোতিনোমামান মজুমদার প্রণীত । মুক বন্দিদের শিক্ষা এ দেশ নূতন জিনিস । জন্মবধির হইলেই মুক হয় । এই পুস্তকের সাহায্যে মুক-বন্দিরকে কথা ও লেখাপড়া শিক্ষা দিতে পারা যায় । সচিত্র উত্তম বাঁধাই মূল্য ৫০ ।

পঞ্চ প্রদীপ ।

শ্রীযুক্ত স্ববোধচন্দ্র মজুমদার, বি, এ প্রণীত যুতন গল্পের বই । ঋষিকল্প কাউন্ট টেলিফোন গল্পের অনুরূপে আমাদের দেশের মত করিয়া গল্পগুলি লিখিত । বালক-বালিকা ও স্ত্রীলোকদিগের পাঠ্য । পুস্তকাক্ষর উপযোগ্য । সুন্দর বাঁধাই । মূল্য ৥০০ ।

পুণ্যের জয় ।

শ্রীযুক্ত সুধাক্ষর বাগচি প্রণীত ও শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে সম্পাদিত, অভিনব রহস্যময় ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস । মূল্য সুন্দর বাঁধাই ১২ নববিধান সমাজের বই ।

ত্রয়োদশ প্রথম ২২ দ্বিতীয় ১০০ আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্র (বিষ্ণু জীবন চরিত) ১২ শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম্ম ১৥০ গীতা সমগ্র ভাষা ৫২ বেদান্ত সমগ্র (১২ খণ্ড) ৬২ বিবিধ ধর্ম্ম সঙ্কীর্্ত (প্রসন্নকুমার সেন রচিত ২২ গুরু নানকের জীবন চরিত ১৥০ শাক্যমুনি চরিত ১৥০ উপাখ্যায়ের বক্তৃতা ১২ হিন্দিশের বঙ্গানুবাদ, পূর্ব বিভাগ ৪২ উত্তর বিভাগ ২২ কোরাণশরিফের বঙ্গানুবাদ ৪২ মোহনদের বিষ্ণু জীবনী ৩, হাকিজের বঙ্গানুবাদ প্রথমভাগ ১২ তাপসমালা : (৬ খণ্ড) ৩২ জীবন-বেদ ১২ মহাপুরুষ চরিত ৫০ ।

বিনা পাইনে স্বর্ণের গহনা

যে প্রস্তুত হয় একথা লোকে অগ্রে বিশ্বাস করিতেন না। বাজারের সেকরারা প্রথমতঃ ন্যায্য মজুরি লয়—তদপূরি জঘন্য পাইনে গহনার সর্বনাশ করে এই জন্য মফঃস্বলের ভদ্রলোকে কলিকাতায় গহনা গড়াইতে পশ্চাৎপদ হ'ন। আমরা সেই অসুবিধা দূর করিয়াছি। প্রত্যেক রসিদ পত্রে গহনার গ্যারান্টি লিখিয়া দিয়া থাকি যে, সামান্য তারতম্য দৃষ্ট হইলে আমরা সম্পূর্ণ দায়ী থাকিব। আপনার যদি শুভবিবাহের গহনা গড়াইবার সময় উপস্থিত হয় একবার দয়া করিয়া আমাদের পরীক্ষা করুন। অর্ডারি জিনিষ তিন দিনে প্রস্তুত করিয়া থাকি।



জাপানী মাকড়ী।

ইহা কি, পার্শ্বের চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। সম্পূর্ণ নূতন অলঙ্কার। ইহা ইলেক্ট্রিক মেশিনে পাণিশ করা হয় এবং পান আদৌ নাই।

মূল্য প্রতি জোড়া ১৪, হইতে ২২ টাকা।

পারসী মাকড়ী।



যুবতীর কর্ণমূলে ইহা বড়ই শোভা প্রদান করে। রাজকালে ইহার চাকচিক্য বুঝি হীরক অলঙ্কার অধিক দেখায়। ইহাতে আদৌ ব্যবহারে মরসা ধরে না।

মূল্য প্রতি জোড়া ১৫, হইতে ২৫ টাকা।

আমাদের ফারমের বিস্তৃত জুয়েলারী ক্যাটলগের জন্য
সজ্জর পত্র লিখুন।

৪০ নং গরাণহাটা, কলিকাতা,

মণিলাল এণ্ড কোং জুয়েলার এণ্ড গোল্ডস্মিথ।

হিন্দুস্থান সমবায় বিমামণ্ডলী লিমিটেড্ ।

প্রধান কার্যালয়—৩০ নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার (দক্ষিণ), কলিকাতা ।

মঞ্জুরী মূলধন—এক কোটি টাকা একশত টাকার একলক্ষ অংশে বিভক্ত ।

প্রত্যেক অংশের ক্ষুদ্র বার্ষিক মাত্র ৫ ½ টাকা তলব অনুসারে দেয় ।

অংশের ১০ তলব যথাক্রমে শোধ করিলে আর ১৫ বৎসর অন্তে বা পূর্বে মৃত্যু হইলে মৃত্যুর প্রমাণ মাত্র অংশের পরিমাণ টাকা বিমারূপে পাওয়া যায় এজ্ঞত পৃথক্ পণ দিতে হয় না । অংশও সম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । এতদ্ব্যতীত সুলভ পণে এবং বহুবিধ সুবিধাজনক সন্তে সকলপ্রকার বিমার কার্য্য করা হয় । স্বীলোকেও সমান হারে সমান সন্তে বিমা করিতে পারেন । বিমার মেয়াদ পূর্ণ হওয়া মাত্র বা বিমাকারীর মৃত্যু হইলে মৃত্যুর প্রমাণ পাওয়া মাত্রই টাকা বাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া হয় । বিমাকারীর ওয়ারিশ নিঃসহায় স্বীলোকে নাবালক হইলে মৃত্যুর প্রমাণ সংগ্রহ ও আইন ঘটিত তদ্বির মণ্ডলী স্বরং করিয়া থাকেন কখনও পণ চালাইতে অসমর্থ হইলেও মণ্ডলীর খরচ বাদে প্রদত্ত টাকা সুদ সমেত ফেরত পাওয়া যায় । সকল রকম বিমাতোই লাভের অংশ দেওয়া হইয়া থাকে ।

ভূসম্পত্তিতে টাকা খাটাইয়া দ্বিতীয় বর্ষের প্রারম্ভ হইতে অল্প সময়ের মধ্যে শতকরা ২৫ ½ টাকার অধিক লাভ পাওয়া গিয়াছে । প্রথম বর্ষে শতকরা ৭ ½ টাকা ডিভিডেণ্ড বন্টন করা হইয়াছিল—দ্বিতীয় বর্ষে শতকরা ৯ ½ টাকা দাঁড়াইয়াছে । প্রথম দুই বৎসরেই ৫০ লক্ষ টাকার অধিক বিমার কার্য্য পাওয়া গিয়াছে । বর্তমান বর্ষে মাসিক ৬৭ লক্ষ টাকার কাজ পাওয়া যাইতেছে ।

সর্বত্র সম্ভ্রাম ও দক্ষ এজেন্ট আবশ্যক । এজেন্টগণকে উচ্চতর হারে কমিশন দেওয়া হইয়া থাকে । তাঁহারা সংগৃহীত কার্য্যের উপর, কার্য্যাতাগ করিলেও এমন কি পুরুষানুক্রমে কমিশন পাইয়া থাকেন । স্থানে স্থানে এজেন্ট মনোনয়নের ক্ষমতা প্রাপ্ত প্রধান এজেন্ট আছেন । এজেন্সি প্রাথিগণ তাঁহাদের কাহারও মন্তব্য সহ আবেদন করিবেন । পত্র লিখিলে নিয়মাবলী ইত্যাদি পাঠান হয় ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি, এ,
আমদার, কলিকাতা ।

ধনাধ্যক্ষ—

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী,
আমদার, গৌরীপুর, ময়মনসিংহ ।

মজুমদার লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য পুস্তক।

২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দিনচর্যা

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাক্ষাল প্রণীত।
প্রত্যেক হিন্দুজীবনকে সুন্দর, মহৎ ও
সার্থক কবিবার জন্য ও আদর্শের পথে
পরিচালিত কবিবার জন্য অত্যাশঙ্ক্যর
গ্রন্থ। এরূপ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই।
বিচারপতি সারদা বাবু, কবিবার রবীন্দ্র বাবু
প্রভৃতি দেশমাত্র ব্যক্তিগণ কর্তৃক ও বহু
পত্রিকার এক বাক্যে প্রশংসিত। মূল্য
চারি আনা নাত্র।

আশ্রম চতুষ্টয়।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সাক্ষাল প্রণীত।
জীবনের লক্ষ্য কি ও কোন্ আদর্শে
তাকে গঠিত করা উচিত, এ গ্রন্থে তাহা
যথাসম্ভব আশোচিত হইয়াছে।

মূল্য ১০ আট আনা।

নিরুপায়ে চাঁকৎসক

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
ইহা সুবিখ্যাত ফরাসী কবি মোলিয়ার
রচিত এবং ন উৎকৃষ্ট প্রহসন অনন্যসমানে
লিখিত। প্রোটেক্ট-উদ্দেশ্য ও মানবচরিত্র
প্রদর্শন ই-পুণো এই প্রহসন চির প্রসিদ্ধ।
মূল্য ১০ ব্লকে ১০।

দাম্পত্য-চিত্র।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ দাস প্রণীত। যদি
কাল্য হস উপভোগ করিতে চান, যদি অমৃত-
ময়ী বঙ্গভাষায় আপনাকে ডুবাইতে চান
তবে নাট্য কাব্য দাম্পত্য-চিত্র পাঠ করুন।
বিবাহিত যুগ-যুবতীর জন্য প্রিয়জনকে
উপহার দিবার জন্য এই অপূর্ণ নাট্যকাব্য
দাম্পত্য-চিত্র। মূল্য ৫০ (বাঁগাই) ১০।

বৌ-কথা-কণ্ড।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনাথ দাস প্রণীত। আমা-
দের বৌ-সমাজের দুঃখ দুর্দশা দেখিয়া যদি
সাংধান হইতে চান, দাম্পত্যজগতের বিবিধ
উপজাতিক চিত্রের সমালোচনা দেখিয়া
যদি বুঝিতে চান তবে এই সরল গদ্য
কাব্য পাঠ করুন। মূল্য ১০/১০।

দলীল।

রাজগোপাল রায় সংকলিত। রেজেষ্টারী
আপিস সংক্রান্ত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দখোস্ত
এবং ভিন্ন ভিন্ন দলীলের আদর্শ ও তাহাদের
আইন মত সাধারণের বোধগম্য সরল
বাখ্যা ও প্রত্যেক দলীল সংক্রান্ত আইন
মত অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়; আইন ও আদা-
লত সংক্রান্ত কার্যো নিত্যপ্রয়োজনীয়
রেজেষ্টারী আইন, চুক্তি আইন, হস্তাক্ষর
করণ আইন, উইল সংক্রান্ত আইন ইত্যাদির
ধারা ও তৎসংক্রান্ত নজির ইত্যাদি সম্মি-
শিত হইয়াছে। বিবরণী ব্যক্তি মাত্রেরই
আবশ্যকীয় গ্রন্থ। ৪২২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, বাধাই
মূল্য ১০।

চাকমা জাতি।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম.এ.ই.আর-
এস প্রণীত, পুস্তক-বৈদ্যুতিক সংস্করণ দাস
বাহাদুর সি, আর, ই কর্তৃক ভূমিকা লিখিত
এই গ্রন্থখান চাকমা নামক পাকিস্তান জাত
বিশেষের সম্পূর্ণ বহুসংখ্যক পূর্ণ জাতীয় চিত্র বা
ইতিহাস। বঙ্গের বিচারপতিগণ, সাহিত্য-
রসিকগণ, কবিগণ ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এক
বাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৮খানা
হাফটোন ছবি ও একখানি রঙ্গিন মেপে
সুশোভিত। মূল্য ৩ টাকা।

বঙ্গ-গৌরব।

নব্যভারতের নব্যযুক্ত প্রবর্তক রাজা রাম-
মোহন রায় ঙ্কিতে আশ্রয় করিয়া অদ্ব্যবধি
হে সকল মহাপুরুষ বঙ্গে নবজীবনের
সঞ্চার করিয়াছেন, তাহাদের উৎকৃষ্ট বৃত্ত
প্রতিকৃতি ও জীবনের সুলিখিত নক্সা।
উপহার কি পুরস্কার দিবার পক্ষে এরূপ
সরাসরী সুন্দর উপযুক্ত পুস্তক বঙ্গভাষায় আর
নাই। মূল্য ৪/ ব্লকে ৩।

মতিচূর।

মিসেস আর, এস, হোসেন প্রণীত প্রবন্ধ
পুস্তক। ইহাতে পিপাসা, জীবাতির অবনতি,
নিরাশ বাঙ্গালী, সুগৃহিণী প্রভৃতি সাতটি
প্রবন্ধ আছে। সুন্দর বাধাই। মূল্য ৫০।

সীলট চূণ

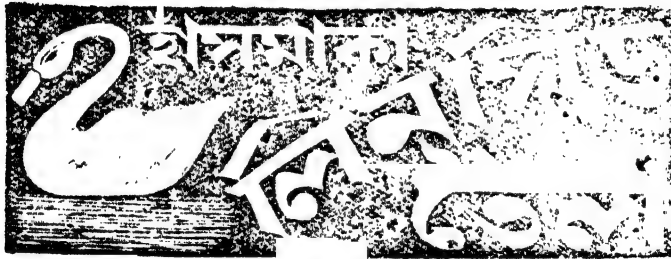
সীলট চূণে

গাঁথনি এক খণ্ড কঠিন প্রস্তরের ন্যায় পরিণত হয়।

প্রাণকগণের সুবিধার জন্য চূণ বস্তাবন্দী করিয়া বেণে কিম্বা স্থিয়ারে
বুকে করিয়া পাঠান হয়।

কিলবরণ এণ্ড কোম্পানি,

৪ নং ফেয়ারলি প্লেস, কলিকাতা।



আপনি কি জানেন ?

হাস মার্কা লিনসিড তৈল সকলে এত পছন্দ করে কেন ?

রংয়ের কার্যকে উজ্জ্বল ও কাঠকে স্থায়ী করিতে

কোন তৈলই ইহার সমতুল্য নহে।

এণ্ড ইউল এণ্ড কোম্পানি,

৮ নং ব্লাইব রো, কলিকাতা।



যমানি-ট্যাবলেট

Ptychotis - Tablets

আমাদের 'যমানি-জলের' সমস্ত গুণ ইহাতে
বর্তমান আছে। অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময় প্রভৃতি রোগে
সচ ফলপ্রসূ। পেটকাঁপা বুকজ্বালা একমাত্র সেবনে নিবারিত হয়।
মূল্য ২৫ ট্যাবলেট ১/০ পাঁচ আনা।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা

অগুরু দেব ভোগ্য



ছোট শিশি ১৮০

বড় শিশি ৮০

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা।

বঙ্গদর্শন ।

সাহিত্য-প্রচার ।

“জ্ঞানং সংপ্রাপ্য সংসারে যঃ পরেভ্যো ন বদ্ধতি ।

জ্ঞানরূপী হরিস্তম্ভে প্রসন্ন ইব নেকতে ॥”

জ্ঞান অন্তরের বস্তু । ভাষা-গৃহীত প্রতিমূর্ত্তি জ্ঞান,—ভাষার সাহায্যেই জ্ঞান জ্ঞাতার নিকটে পরিকৃত ও স্পষ্টীভূত এবং অন্তরের নিকটে প্রতীত হয় । কিন্তু ভাষা স্থানে এবং কালে সীমা-বদ্ধ । এই স্থান এবং কালের কঠোর নিগড় হইতে বিমুক্ত করিয়া ভাষাকে পৃথিবী-পরিচ্ছিন্ন স্থানে এবং অপরিচ্ছিন্ন কালে পরিব্যাপ্ত করিবার যে উপায়, তাহাই সাহিত্য । এই কথাই বালক-বোধ্য সহজ ভাষায় বলা হইয়াছে—

“কথার মুখের শব্দ বাতাসে মিলার,

লিখিয়া রাখিলে তাহা শতাব্দে না যায় ।”

সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেই প্রচারের চেষ্টা দেখা যাইতেছে । ঋতি যখন ঋতি-নিবদ্ধ ছিল, তখনও জন হইতে জনান্তরে উহা প্রচারিত হইয়াছে, বেদ-প্রচারের জন্তই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সৃষ্টি হইয়াছিল । ঋতি-যুগের পর লিপি-যুগ ; তখন হাতে লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করিবার প্রথা ছিল ; তখন এক এক খানি গ্রন্থ সহস্র মুদ্রার বিক্রীত হইত, এক এক খানি গ্রন্থ নকল করিয়া সহস্র সহস্র লেখক পরিবার প্রতিপালন করিত । লিপি-যুগের পর বর্ত্তমান মুদ্রা-যুগ ; এই যুগে মুদ্রা-

যন্ত্রের প্রভাবে গ্রন্থ-বাছল্য ঘটিয়াছে, প্রচারের অত্যধিক সুবিধাবশতঃ প্রয়োজন অপেক্ষা যোগান বাড়িয়া উঠিয়াছে, প্রয়োজনে অপ্ৰয়োজনে কত জনের কত গ্রন্থাগার বিবিধ গ্রন্থে পরিশোভিত হইতেছে । এখন আর প্রচারের জন্ত ভাবনা নাই, ভাবনা কেবল প্রচার-যোগ্য গ্রন্থের জন্ত । তখন আর বাছাই বাচাই করিবার দরকার হইত না, গ্রন্থমাত্রেরই তখন গ্রহণ-যোগ্য ছিল ; এখন প্রচারের সুবিধার জন্ত মালের এতই আমদানি হইতেছে যে, অনেক সময়ে খাঁটি মাল বাছিয়া লওয়া কঠিন হয় । কিন্তু ইহা সাহিত্য-প্রচারের ব্যবসায় মাত্র । প্রচারের প্রয়োজনই বিচার্য, ব্যবসায় বিচার্য নহে ; প্রয়োজন উপলব্ধি হইবার অনেক পরে ব্যবসায়ের সৃষ্টি হয়, আবার ব্যবসায় মাটি হইয়া গেলেও প্রয়োজন থাকিতে পারে ।

সর্ব্বদো সাহিত্য-প্রচারের আকাঙ্ক্ষা কেন হইল, এই প্রশ্নের শীর্ষস্থ শ্লোকটি পাঠ করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । এ সংসারে জ্ঞান লাভ করিয়া যে ব্যক্তি পরকে তাহা দান না করে, জ্ঞান-স্বরূপ ভগবান তাহার প্রতি প্রসন্ন হন না । ইহাই সাহিত্য-প্রচারের

প্রথম প্রবর্তক, বিশেষতঃ আধ্যাত্মিক। যে সকল তত্ত্বপিপাসু মহর্ষি জ্ঞানানন্দে বিভোর হইয়া সাধন-সমুদ্রে ভাসিতেন, অশান্তির আশঙ্কার লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া নির্বিলাস সত্ত্ববিবর্জক তপোবনে জীবন যাপন করিতেন, লোকের নিন্দা-প্রশংসায় ক্রম্প-শূন্য হইয়া নিরাবিল নির্ভীক চিত্তে একমাত্র সত্যের সেবা এবং সত্যের প্রচারই পরম পুরুষার্থ মনে করিতেন, তাঁহারা কেবল জগতের মঙ্গল-সাধন-সংকল্পেই পরিচালিত হইতেন, নিজের কঠোর তপস্যালব্ধ জ্ঞানামৃত জন-সাধারণের কঠোর নীরস হৃদয়-ক্ষেত্রে সঞ্চার করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থমন্ত করিতেন। জ্ঞান-স্বরূপ ভগবান্ এই বিষয়টা এই ভাবে যে আমার নিকট প্রকাশ করিলেন, একমাত্র আমি ধন্ত, আর জন-সমাজে ইহার প্রচারই পরম পুণ্য, এই ভাবেই তাঁহারা ভাবিতেন, এই কথাই তাঁহারা বুঝিতেন।

পরম কাকনিক ঋষিদিগের এই পবিত্র জগৎসংলগ্নতাব হতভাগ্য আমরাদিগের প্রকৃতি হইতে ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেই, আমাদের আদর্শ হইতেও অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে। কিন্তু আশা করি, আমরা এখনও এত দূরে সরিয়া পড়ি নাই, জগদহা এখনও আমাদের কাছে এতটা অধঃপাতিত করেন নাই যে, এখনও আমরা কল্লনা-চক্ষে তাহা না দেখিতে পারি, ধ্যান-যোগে সেই ভাব হৃদয়ে না আনিতে পারি। বজ্র-ধ্বংস-পুত, বিহঙ্গ-কুজনানন্দিত, শান্তি-রস-সমাপ্ত সেই তপোবনে যখন তাঁহারা লেখনী হস্তে লইয়া গ্রন্থ লিখিতে বসিতেন,

তখন নিন্দা-প্রশংসার চিন্তা তাঁহাদের হৃদয়ে স্থান পাইত না, অমুরাগ-বিরাগের কথা তাঁহাদের মনে উদিত হইত না, ক্ষতি-লাভের গণনা তাঁহাদের হিসাবেও আসিত না। যজ্ঞায়িতে পবিত্র হব্য অর্পণ করিবার সময়ে যে পুণ্য-পবিত্রতা এবং সদ্ভাব-সম্পত্তি লইয়া তাঁহারা স্রগ্ধর ধারণ করিতেন, লেখনী-ধারণের সময়েও ঠিক সেই পুণ্য-পবিত্রতা এবং সদ্ভাব-সম্পত্তি তাঁহাদের হৃদয়কে স্পন্দিত করিত। তাঁহারা এক এক জন জীবন-ব্যাপী কঠোর তপস্যায় সিদ্ধি লাভ করিয়া এক একখানি গ্রন্থ লিখিতেন, তাই তাঁহাদের এক একখানি গ্রন্থ এক একটি জ্ঞান-ভাণ্ডার স্বরূপ আজিও বর্তমান থাকিয়া মানবের জ্ঞান-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতেছে, সত্যতার এই উৎকট উৎকর্ষের দিনেও মনীষীদিগের বিশ্বাস উৎপাদন করিতেছে। তাঁহাদের লেখার আরম্ভ, স্থিতি এবং পরিণাম, সমস্তই পবিত্রতাময়; তাঁহাদের চিন্তা-প্রবাহ পবিত্রভাবে উদ্ভূত হইয়া পবিত্রভাবেই প্রবাহিত হইত, এবং পাঠক ও শ্রোতার হৃদয়ে সেই পবিত্রতাবই ঢালিয়া দিত। সাহিত্যের সেই স্তূর্ণ-বুগে গ্রন্থ বাছিয়া লইবার প্রয়োজন হইত না; যে বাহা পাঠ করিত, সে তাহাতেই যুগপৎ শিক্ষা এবং আনন্দ পাইত। তাঁহারা কেবল তৃপ্তিই দিতেন না; তাঁহারা পাঠককে চিন্তা করিতে শিক্ষা দিতেন, এবং চিন্তা করিবার অবসরও দিতেন। তাহার প্রমাণ, আজিও যিনি ঋষিদিগের গ্রন্থ নিরন্তররূপে শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করেন, তিনি স্বভাবতঃ চিন্তাশীল হন; ঐশ্বর্য্য, গাভীর্ঘ্য এবং অগাঢ় বিচার-শক্তি

তাহার চরিত্রের অলঙ্কার হয়। তিনি গ্রন্থ-পাঠে ঔদার্যিকতা পরিহার করেন, ঝোল-অবল-নির্বিচারে আকর্ষ উদর পূর্ণ করিয়া অজীর্ণ-রোগও জন্মান না।

অধুনা বাঙ্গালার সাহিত্য-রথীদিগের মধ্যে অনেকেই মহারথী, কেহ কেহ বা ‘সাহিত্য-সম্রাট’ বলিয়া পরিগণিত। এসমস্তই তাঁহাদের সাহিত্য-সেবার যোগ্য পুরস্কার এবং নিভাস্ত গৌরব, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেহ কি সাহিত্য-ঋণী হইয়া বাঙ্গালী জাতিকে ধস্ত করিতে পারেন না? তাঁহাদের স্বাভাবিক শক্তি এবং প্রতিভা লইয়া এই পথে চলিলে—আর্থভাবে অসু-প্রাণিত হইয়া তাহারা সাহিত্যের জন্ত লেখনী ধারণ করিলে বাঙ্গালী জাতি পবিত্র হইতে পারে, তাহারাও কৃতার্থ হইতে পারেন।

সরস্বতী আমাদের দেবতা, স্মৃতরাং তাঁহার অর্চনার হিংসা-দেষ-স্বার্থ-বিরহিত অনাবিল পবিত্রতার নিভাস্ত প্রয়োজন। সরস্বতীর প্রকৃত অর্চনা গন্ধ-পুষ্প-ধূপ-দীপে নহে, কিন্তু নির্মল হৃদয়-জাত বিশুদ্ধ চিন্তার স্বভাব-সিদ্ধ অবোধ বিজুড়নে। দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে গেলে তক্তের হস্ত যেমন যুগপৎ ভয় এবং আনন্দভরে কাঁপিতে থাকে, যিনি সাহিত্যের জন্ত লেখনী ধারণ করিলে সেইরূপে এবং সেইভাবে হস্ত-কম্প অসুভব করেন, সাহিত্য-সাম্রাজ্যে তিনিই ঋণি-পদবীতে আরোহণ করিবার যোগ্য। জানি না এমন কেহ আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন কি না, কিন্তু থাকিলেও তিনি আশি-দুর্ভাগার চক্ষের

অস্তরালে রহিয়াছেন।

সাহিত্য-প্রচারের প্রথম কল্পে যেমন জ্ঞান-বিস্তার উদ্দেশ্য ছিল, দ্বিতীয় কল্পে সেইরূপ যশোবিস্তার উদ্দেশ্য হইল—অনেকে “কবি-যশঃপ্রার্থী” হইয়া লেখনী ধারণ করিলেন। জগতের মঙ্গল-সাধনের আকাঙ্ক্ষা হইতে নিজের যশোবাসনা যতটা নিম্নে, জ্ঞান-গাভীর্ঘ্যে এবং গুণ-গরিমায় ঋণিদিগের গ্রন্থ হইতে এই সকল যশঃ-প্রার্থীর গ্রন্থও ততটা নিম্নে। যশ ঋণিদিগের কার্যের একটা গোণফল মাত্র, কিন্তু এই গোণফলই ইহাদিগের উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। ঋণিদিগের ছিল মঙ্গল-সাধন উদ্দেশ্য, জ্ঞান-বিস্তার তাহার উপায়; কবিদিগের হইল যশোলাভ উদ্দেশ্য, পাঠকের চিত্ত-রঞ্জন তাহার উপায়। এই হইতেই সেব্য-সেবকের আসন-বিনিময় হইয়া গেল; ঋণিদিগের সময়ে লেখক সেব্য এবং পাঠক সেবক ছিলেন, এখন হইলেন পাঠক সেব্য এবং লেখক সেবক, স্মৃতরাং লেখকের আসন অনেক নিম্নে পড়িয়া গেল। ঋণিদিগের মধ্যে যাহারা কবি ছিলেন, তাহারা যশঃ-প্রার্থী হইয়া আদর্শকে অবনত করেন নাই, তাহারা দুর্বল রোগীর জন্ত তিক্ত ঔষধকে মধুর রসে সিক্ত করিয়াছিলেন মাত্র। রামায়ণ এবং মহাভারত একাধারে ইতিহাস, ধর্ম-গ্রন্থ এবং কাব্য; কিন্তু ইহারা কাব্য হইলেও যশঃপ্রার্থীর কাব্য নহে।

কেহ কেহ বলেন, প্রকৃত কবি প্রকৃতির কুজ্জিমতা-বর্জিত সরল সম্ভান; তিনি নিন্দা-প্রশংসা-নিরপেক্ষ হইয়া কাব্য এবং সঙ্গীতজ্বলে তত্ত্ব-কথাই বলিয়া থাকেন, কে

তুলিল বা না তুলিল, সে দিকে ত্রুৎকৈপ করেন না। ইহা কবির উচ্চ আদর্শ বটে; কোন কোন কবি যে কোন কোন অতিবিরল নাহেস্ত্র সুহৃৎ এই উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতে পারেন, তাহাও স্বীকার করি; কিন্তু এ আদর্শ দৃষ্টমান বাস্তব হইতে অনেক দূরে, অনেক উর্ধ্বে। তুলিয়াছি, ঋষিকল্প পারস্য-কবি সাদি ভাগিনেরের বাড়ীতে বাইতেন, আর একটা গাছতলায় সারাদিন বসিয়া চিন্তা করিতেন এবং কবিতা লিখিতেন। তিনি মাটির খাপরায় চক দিয়া কবিতা লিখিয়া খাপরাগুলি ফেলিয়া দিতেন, আর তাহা ফিরিয়া দেখিতেন না। তাঁহার ভাগিনের খাপরা এবং চক যোগাইতেন, আর লেখাগুলি নকল করিয়া রাখিতেন, তাই সাদীর রসময়ী কবিতার আজ পরম্যাভাবী পাঠক এত পরিতুষ্ট, এত মুগ্ধ। এই কবিতার আবির্ভাব যেমন আশ্চর্য্য, স্বাদও সেইরূপ অলৌকিক! তুলিয়াছি, একই মজলিসে উপবিষ্ট সংসারী তাঁহার কবিতা তুলিয়া হাসিয়া আটখান; ভৎসনানী তাহা তুলিয়া কাঁদিয়া ব্যাকুল। এক সময়ে এক ব্যক্তি একখানি গ্রন্থ সম্মুখে লইয়া উপবিষ্ট ছিল; তাঁহার গণ্ডহর অক্ষ-জলে প্রাবিত, আবার সে মধ্যে মধ্যে হো হো করিয়া হাসিতেছে; দেখিয়া আর এক জন বলিলেন, “হয় এ ব্যক্তি পাগল হইয়াছে, না হয় সাদির কবিতা পড়িতেছে।” এ সব অতিরঞ্জিত গল্প হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে প্রকৃত স্বভাব-কবি পদার্থটা যে কি, তাহা বেশ বুঝা বাইতেছে।

অধিক দূরের কথা কেন, কিংবদন্তীর

আশ্রয় লইবার প্রয়োজন কি? আমরা চক্ষুর সম্মুখে কি দেখিলাম। বশোহর ঝিকারগাহার বিরাট জন-সমাগম; কলিকাতা হইতে আমাদের আদরের সুরেন্দ্র-নাথ প্রভৃতি জননায়কগণ আলিয়াছেন, জন-সাধারণকে ছুইটা কথা বলিবেন, দেশে প্রজাপতির উদ্বোধন করিবেন। কিন্তু তাহাদের কথা বুঝে কে, আর শুনে কে? মহা গণ্ডগোল উপস্থিত, কাণের কাছে চিংকার করিয়া কথা বলিলেও প্রতিগোচর হয় না। গণ্ডগোলে সমস্ত উদ্যোগ শূন্য হইবার উপক্রম, এমন সময়ে এক মহাপুরুষ সেই বিশাল জন-সংঘের মধ্যে দাঁড়াইয়া সঙ্গীতের তান ছাড়িলেন, আর অমনি সেই কলরবাকুলিত পঞ্চাশ হাজার লোক তাঁহাকে ঘেরিয়া নিম্নক পুত্তলিকার স্তায় দাঁড়াইয়া গেল! এই মহাপুরুষ কে? না-হিন্দু, না-মুসলমান, বিখ্যাত লালন ককিরের শিষ্য, একজন দরবেশ, নাম পাগলা কানাই। পাগলা কানাই নিরক্ষর ছিলেন। তিনি পরের গান শিখিতেন না, নিজের গানও ফিরিয়া গাইতে পারিতেন না; কিন্তু বতকণ ইচ্ছা পেতে হাত বুলাইতেন, আর মুখে চমৎকার তাববাজক নূতন নূতন গান গাইয়া বাইতেন। পাগলা কানাই অতীত যুগের হৃর্ত্তজ্ঞ অন্ধকারে জন্মগ্রহণ করেন নাই, তিনি বর্তমান যুগের জ্ঞানবিজ্ঞান-কিয়ণো-দ্ভাসিত দিবালোকেই সশরীরে উপস্থিত ছিলেন। অল্প দেশে জন্মিলে এতদিনে তাঁহার প্রস্তরময়ী প্রতিমূর্ত্তি তদেন্দীয় শিল্প-কলার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিত; কিন্তু আমরা তাঁহার কি আদর করিয়াছি, তাঁহার প্রতি

কি সম্মান প্রদর্শন করিতেছি? বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ অতীতের গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিতেছেন, বর্তমানের তৈলচিত্রাদি দ্বারা সায়স্বস্ত-মন্দির সাজাইতেছেন; কিন্তু এই দৈব-শক্তি-সম্পন্ন পাগলা কানাইর একটা গান, একটা কটো, একটু জীবন-চরিত সংগ্রহ করিয়াছেন কি না প্রকাশ নাই। সুদূর ভবিষ্যতে এই মহাপুরুষের নাম উপকথ্যও বর্তমান থাকায় সম্ভাবনা দেখি না।

সাহিত্য-প্রচারের তৃতীয় কল্প ব্যক্তিগত মত-বিস্তার। ধর্ম-প্রচার, সমাজ-সংস্কার, রাজনৈতিক চর্চা, ঐতিহাসিক বিরোধ প্রভৃতি এই কল্পের অন্তর্নিবিষ্ট। যুগভা, বিরোধ, তর্ক-বিতর্ক, গলাগালি, সাক্ষ্য, প্রমাণ, নাজির ইত্যাদি ইহার প্রণালী; সংযোগ-বিরোধ, শত্রুতা-বন্ধুতা, সুখ-দুঃখ, আত্মশ্লাঘা-আত্মমানি প্রভৃতি মিশ্র বিচিত্র অবস্থা ইহার ফল। এই সাহিত্যের আলোচনার নানা বিষয় জানা যায়, নানা দিকে চক্ষু পড়ে, বিচার-বিতর্কের অভ্যাস এবং প্রবৃত্তি জন্মে, বুদ্ধি-বৃদ্ধি প্রাথমিক লাভ করে, এবং ভাষার কোটিল্য ও কোশল-জাল পাঠকের হৃদয়ে সংক্রামিত হয়। শিক্ষার যাহুয়ের সরলতা মষ্ট করে বলিয়া যে একটা প্রবাদ আছে, এই শ্রেণীর সাহিত্য তাহার জন্ত অনেক পরিমাণে দারী। কল ভাল হউক আর মন্দ হউক, সমাজের বর্তমান অবস্থার এরূপ সাহিত্যের প্রচার অনিবার্য, ইহা দূর করা সম্ভব হইলেও সমাজ তাহাতে রাজি হইতে পারিত বলিয়া বোধ হয় না।

সাহিত্য-প্রচারের শেষ কল্প—অতি মিক্রট উদ্দেশ্য—অর্থানুগম। ইহাতে সাহিত্য একটা ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। অবশ্য ব্যবসায় সত্যসমাজের একটা অপরিহার্য অঙ্গ, উন্নতির নিদান। ব্যবসায় যত দিন 'সাহু'র কার্য ছিল, যত দিন ইহা 'সাহু'-দিগের পবিত্র কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত ছিল, যত দিন ইহাতে অস্ত্রার প্রতিযোগিতা প্রবেশ করিবার অবসর পায় নাই, তত দিন ব্যবসায় অবিমিশ্র সাহুতার কার্যই ছিল, তত দিন ইহা দ্বারা সমাজের অবিমিশ্র মঙ্গলই সাধিত হইতেছিল। কিন্তু যে দিন হইতে ইহাতে অস্ত্রার প্রতিযোগিতা প্রবেশ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহাকে পাপে ল্পর্শ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই মিথ্যা বহুকণী সাজিয়া ব্যবসায়কে কলুষিত করিতেছে। জিকালদর্শী ঋষিগণ এই অস্ত্রার প্রতিযোগিতার বিষময় ফল 'অমৃত' করিয়াই ব্যবসায়কে জাতিগত করিয়া-ছিলেন। এই ব্যবস্থার আচড়াল ব্রাহ্মণ সকলেরই একটা নির্দিষ্ট জীবনোপায় ছিল, এক শ্রেণীর অস্ত্র শ্রেণীর জীবিকাকর্মে পরি-পন্থী হইবার কোন প্রয়োজন বা প্রলোভন ছিল না। এখন আমাদের বর্তমান অবস্থা সেই ব্যবস্থা পদ-দলিত করিতেছে, সেই সুন্দর শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, তাই সমাজের নানা দিকে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতেছে। এখন যে বলবান, সুতরাং প্রতিযোগিতার সমর্থ, সে একটার উপরে পাঁচটা ব্যবসারে হাত দিতেছে; আর যে অসমর্থ, সে নিজের কৌলিক ব্যবসারে পর্যন্ত নিরবকাশ হইয়া দ্বিবিজ্ঞ-পেথণে অনাহারে করিতেছে। হাঁর

হার, দেখিতে দেখিতে কি হইল! একদিন হিন্দুর এই সুব্যবহার প্রতি জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে, আমরাও কিরিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিব; কিন্তু তখন আর সংশোধনের পথ থাকিবে না, তখন দেখিব, আমরা কুপুত্র হইয়া পৈত্রিক সৌভাগ্য ও শাস্তি হইতে চিরদিনের তরে বঞ্চিত হইরাছি।

যাহা হউক, পুস্তক-বিক্রেতাদিগের হাতে ব্যবসারের ভারটা চাপাইয়া গ্রন্থকার-গণ যদি ব্যবসার হইতে দূরে থাকিতে পারেন, তাহা হইলেও কতক রক্ষা। গ্রন্থ লইয়া হাজার লোক ব্যবসার করুক, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? বাঁহার হাতে সাহিত্যের প্রাণ, সেই গ্রন্থকার যদি আর্থিক লাভ-লোকসান-গণনার দৃকপাত না করিয়া, সাময়িক নিন্দা-প্রশংসার চিন্তাকে মনে স্থান না দিয়া, কেবল জ্ঞান-সত্য-জ্ঞান-ধর্ম-মঙ্গল-পরিজ্ঞতার আদর্শকে প্রবততার জ্ঞান মন-শব্দের সম্মুখে রাখিয়া চলিতে থাকেন, তাহা হইলে ব্যবসায়ীর ব্যবসারে কি আসে যায়? বৃক্ষ অমৃত ফল প্রসব করে; তাহার কতটা দেব-পুঞ্জার লাগে, কতটা আদাড়ে গড়িয়া পঁচে, কতটা দম্ভা-তত্বের লইয়া যায়, কতটা লইয়া শিরাল-কুকুরে কামড়া-কামড়ি করে; কিন্তু তাহাতে বৃক্ষের মাহাত্ম্যের কি লাঘব হয়, আর তাহাতে ফলের আদরই বা কোথায় কমিয়া যায়? গ্রন্থকার ঠিক থাকিলে সাহিত্যের হ্রদনা ঘটে না, কর্ণধার ঠিক থাকিলে নৌকা ডুবে না।

কিন্তু যে কেহ গ্রন্থ লিখিবেন, তিনিই যে এই আদর্শে চলিবেন, এমন আশা

করিতে পারি না। যদি ইহা সম্ভব হইত, তাহা হইলে আমাদের জাতীয়-সাহিত্যে আজ এত আবর্জনা জমিত না। আজ কাল অধিকাংশ পাঠকের রুচি কোন্ দিকে, সাধারণতঃ ইহার। কি পড়িতে এবং কি শুনিতে ভালবাসে, কোন্ বিষয়ে কি প্রণালীতে একখান বই লিখিলে হ'পরস। আর হইবে, ইত্যাকার চিন্তা যে গ্রন্থ লিখিবার পূর্বে বহু গ্রন্থকারের হৃদয়কে আন্দোলিত করে, অর্থাৎ বহু গ্রন্থকার যে গ্রন্থ লিখিবার সময়ে কেবল ব্যবসার-বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হন, আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

সৌভাগ্যের বিষয়, মানবের সরল সহজ বুদ্ধি অনেক পরিমাণে তাহাকে রক্ষা করে। প্রবঞ্চনা, প্রভারণা, কদাচর্শ এবং কুরুচির সাময়িক প্রাবল্য যতই হউক না কেন, সমাজ তাহাতে চিরদিন ভুলিয়া থাকে না, প্রতিভার প্রয়োচনার একবার উদ্ভাস্ত হইলেও কিছুকাল পরে আবার চক্ষের ধাঁধা সরিয়া যায়, সমাজ গন্তব্য পথ দেখিতে পায়। কিন্তু এই কদাচর্শ এবং কুরুচি ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী হইলেও যে অক্ষয়ন্ত! ক্ষুদ্র দংশ-মশকের জ্ঞান ইহার। সমাজের কর-মর্দনে অনবরত বিনষ্ট হইতেছে, যে একবার দেখা দিতেছে, সে আর প্রায় দ্বিতীয়বার দেখা দিবার আশু: পাইতেছে না, তথাপি ইহাদের বিরাম নাই, স্রোতের জ্ঞান অবিরাম ইহাদের উদ্ভব চলিতেছে। সত্য বটে, যেখানে জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইতেছে, যেখানে সমালোচনের প্রথম অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া থাকে, সে স্থানে ইহার। পাখা পুড়িয়া মরিবার ভয়ে

বার না ; কিন্তু আমাদের সমাজে অন্ধকারের ভাগই যে অধিক, জ্ঞানালোকের পরিসর যে নিতান্ত অল্প, সমালোচনার অগ্নি যে নাই বলিলেই হয় ! অন্ধকারে দংশ-মশকের উৎপাত-নিবারণের জন্য মানব-বুদ্ধি মশারির উদ্ভাবন করিয়াছে, সমাজকে কুসাহিত্য হইতে বাচাইবার জন্য আমাদের সুধীগণ কি কোন একটা সুষ্ঠু উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন না ?

সমাজ এইরূপ একটা কিছু চায়। জল আসিলে তাহার সঙ্গে মাছও আইসে, এই যেমন বিশ্বাস, শরীরে বার্ক্য আসিলে তাহার সঙ্গে সেইরূপ জ্ঞানও আইসে, এই বিশ্বাসে অনেক সময়ে যুবকেরা ভাল ভাল পুস্তকের একটা তালিকা চাহিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, এ ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহা কুলায় না। যুবকেরা যেখানে নিতান্ত না-ছোড় হয়, সেখানে রামায়ণ এবং মহাভারতের অমূল্য ছাড়া আর কোন গ্রন্থের নাম করা নিরাপদ মনে করি না। যদি আমার সেরূপ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে বাছা বাছা পুস্তকের একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগের হাতে দিতে পারিতাম। অনেক স্থলে বঙ্গ-সাহিত্যের কোন কোন মহারণীর নাম ও ঠিকানা দিয়া পত্র লিখিতে তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছি, এবং একাধিক তালিকায় যে সকল গ্রন্থের নাম থাকিবে, তাহাই সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি। যুবকেরা ঐরূপ পত্র লিখিয়াছে কি না, অথবা তাহাদের প্রার্থনা সকল হইয়াছে কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই।

যুবকেরা যে বুद्धের নিকট সঙ্গ্রহের

তালিকা চায়, ইহা একটা ততলক্ষণ। ইহাতে বুঝা যায়, তাহাদের মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানের, মঙ্গলকর সাহিত্য-পাঠের পিপাসা জন্মিয়াছে ; অথচ তাহারা নিজের বিচার-শক্তিকে বিশ্বাস করে না, বর্তমান ব্যবসায়িক সমালোচনেও নির্ভর করিতে পারে না। কিন্তু এই স্পৃহণীর অবস্থার জ্ঞান-বুদ্ধ সমাজ-নাশকগণ তাহাদের সহায়তার কি ব্যবস্থা করিতেছেন ? অনেক স্থানে, অনেক সমৃদ্ধ পল্লীগ্রামে পর্যন্ত, আমাদের উৎসাহী যুবক-দিগের বহু পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে। এই সকল পুস্তকালয় বা পাঠাগার যদি সুব্যবস্থিত হয়, যদি সংগৃহীত পুস্তকগুলি প্রকৃত জ্ঞান-দানে সমর্থ হয়, এবং পল্লীবাসী সকলে যথাযোগ্য ভাবে ঐ সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া বাহাতে উপকৃত হইতে পারে, এমন ব্যবস্থা যদি করা যায়, তাহা হইলে বিনা আড়ম্বরে এবং বিনা বাক্যব্যয়েও যে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু উৎসাহ ও অস্থানীয় অমূল্য হব্যবস্থা যে সর্বত্র আছে, এমন বোধ হয় না। পল্লীগ্রামে পাঠাগারের সংবাদ পাইলে আনন্দ অমূল্য করি, সুযোগ পাইলে ছুই একটা দেখিতেও বাই ; কিন্তু বাহা দেখিতে পাই, তাহাতে সচরাচর সুব্যবহার ক্রটিই লক্ষিত হইয়া থাকে। চাঁদা-দাতৃগণ স্বীকৃত চাঁদা দেন না ; বাহারা তাস পাশা খেলিবার সময় পান, তাহারাও পুস্তক পড়িবার সময় পান না ; কেহ বা পুস্তক পড়িতে লইয়া বাইয়া পড়েনও না, ফেরতও দেন না ; কেহ পুস্তক ফেরত না দিয়াই বলেন দিয়া-

ছেন ; কেহ বা বলেন চুরি হইরাছে । কেহ পুস্তকাদার হইতেই অধ্যক্ষকে না জানাইয়া পুস্তকখানি হারত করিয়া ফেলেন, কেহ কেহ বা গোপনে গোপনে পুস্তকের খাতা কাটেন, ছবি সংগ্রহ করেন । পাঠাগারের অমুষ্ঠানাদিগকে ইত্যাচার অসংখ্য অশুবিধা, অসংখ্য দুর্ক্যাবহার সহ্য করিতে হয় । এত সহ্য করিয়াও যে সকল অমুষ্ঠাতার উৎসাহ থাকে, তাঁহারা অবশ্যই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র । ঔষধ বধন বরিবে, সঙ্গ্রহ পাঠের ফল বধন ফলিবে, পাঠাগারের প্রতি সাধারণের অনুরাগ বধন জন্মিবে, তখন এ সকল অশুবিধা, পাঠকের এরূপ দুর্নীতি ও দুর্ক্যাবহার অবশ্যই থাকিবে না । কিন্তু সে শুভদিন কে আনিবে ? সঙ্গ্রহের পরিবর্তে আবর্জনা দিয়া গ্রন্থাগার পূর্ণ করিলে কি পড়িয়া, কি শিখিয়া, কাহার প্রভাবে লোকের দুর্নীতি হ্রাস হইবে ? অসঙ্গ্রহ পড়া অপেক্ষা সা পড়া শতগুণে ভাল । পূর্বে সা পড়িয়াও লোক নীতিমান হইত, এখন পড়িয়াও দুর্নীতিপরায়ণ হয়, ইহার কারণ কেবল অসঙ্গ্রহ-পাঠ, এবং অসঙ্গ্রহ-পাঠক-দিগের জীবন-গত দৃষ্টান্ত । পুস্তকে বাহা পড়া যায়, সমাজের মধ্যে অবস্থাপন্ন বা পদস্থ লোকের দৃষ্টান্তেও যদি তাহাই দেখা যায়, তবে অমার্জিত-বুদ্ধি সাধারণ লোকে তাহার অনুসরণ করিবে না কেন ? কোন্ শ্রেণীর পাঠক অধিক, সুতরাং কি প্রকার জ্ঞান, কি প্রকার নীতি সমাজে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহা অবধারণ করিতে অধিক প্রশ্নের প্রয়োজন হইবে না, প্রত্যেক পাঠাগারের গ্রন্থ-বিলির খাতাখানি একবার

দেখিলেই তাহা বেশ জানা যাইবে । দেহ-রক্ষার জন্য আহারের প্রয়োজন, কেবল ইহা জানিলেই যথেষ্ট হইল না ; কিন্তু শাশ্ত আহার করিলে দেহ রক্ষা হয়, তাহাও জানা চাই ; নতুবা অশাশ্ত খাইয়া প্রাণাত্য হওয়া বিচিত্র নহে ।

এ সমস্তার একটা সুমীমাংসা হওয়া উচিত, এ অনিষ্ট-নিবারণের একটা সতপার উদ্ভাবন করা দেশের মঙ্গলাকাজী সুধীগণের কর্তব্য । গবর্ণমেন্ট সংপ্রতি এক শ্রেণীর গ্রন্থেব বিক্রমে দণ্ড উত্তোলন করিয়াছেন, রাজ-পুস্তকগণ যে গ্রন্থকে রাজ-বিষয়ের উল্লেখক মনে করিতেছেন, তাঁহারা তাহারই প্রচার বন্ধ করিয়া দিতেছেন । এ ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের শক্তির সিদ্ধান্তই চরম সিদ্ধান্ত, সুতরাং তঁহা প্রজা-সাধারণের সমালোচনার অতীত । সাহিত্যের দুর্দশা দেখিয়া এক একবার মনে হয়, যদি দেশে সাহিত্য-প্রচারিত চর্চাতির প্রাক্কূলে পরিচালিত কলিবার এতরূপ একটা অমোঘ শক্তি আমাদের মঙ্গলাকাজী জ্ঞান-বৃদ্ধ-দিগের হস্তে স্তম্ভ থাকিত, তাহা হইলে ব্যর্থ এই শ্রেণীর অনিষ্ট নিবারিত হইতে পারিত । কিন্তু বাহা মনে হয়, তাহাই যে কর্তব্য, এমন নহে । লেখামাত্রেরই গ্রন্থরূপে প্রচারিত হইবার অধিকার থাকিবে ; কিন্তু জ্ঞান-পুণ্য-বিস্তার দ্বারা জগতের মঙ্গলসাধনে যাহার বত শক্তি থাকিবে, সে তত আদর পাইয়া দীর্ঘজীবী হইবে ; আর বাহার সে শক্তি নাই, সে নিরবচ্ছিন্ন অনাদরে এবং অনাহারে মরিয়া যাইবে, এই প্রাকৃতিক নিয়মের সহায়তা-সম্পাদনের কোন সুবিবেচিত

সৃষ্টিস্থিত ব্যবস্থা সুধীগণ ইচ্ছা এবং যত্ন করিলে অবশ্যই উদ্ভাবন করিতে পারেন ।

মুদ্রা-যন্ত্রের প্রসাদে কত ভাবে, কত প্রকারে এবং কত নামে কত পুস্তক বাহির হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই । বিজ্ঞাপনের কৌশল এখন একটা বিজ্ঞান পরিণত হইয়া পড়িয়াছে । অনেকে কেবল বিজ্ঞাপন লেখায় সিদ্ধহস্ত, যেন মূর্ত্তিমান ব্যাস ; আবার এই বিদ্যায় যথেষ্ট আদরও আছে, কত বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ী কেবল এই পিণ্ডার খাতিরেই ইহাদিগকে রীতিমত বেতন দিয়া পুষিতেছে । সূর্য্যোদয়ের পূর্বে অরুণের জ্বালায়, নবাব-বাদসাহের পুরোগামী নকাবের জ্বালায়, পরিক্রমণোৎসবের পুরোবর্ত্তা জঘটাকের জ্বালায়, অথবা সে কালের যাত্রার দলে সং বাহির হইবার পূর্বে খবর-দায়ের জ্বালায় এই সকল বিজ্ঞাপন যখন নূতন নূতন পুস্তকের সংবাদ লইয়া বাহির হয়, তখন সেই বিজ্ঞাপনের ভাষার চমকে পুস্তক দেখিবার জন্ত বুদ্ধের হৃদয় পগ্যস্ত নাচিয়া উঠে, তরুণ-বয়স্ক পাঠকের ত কথাই নাই । এই বিজ্ঞাপনের জোরে কত কদর্যা বিষয়, কত অশ্লীল বিজ্ঞাপন, মাত্র নামে এবং আকারে পুস্তক সাজিয়া দেবী সরস্বতীর পবিত্র পূজা-মণ্ডপে নিঃশকভাবে নৃত্য করিতেছে, তাহাদিগকে নিষেধ করিবার, সারস্বত-কুঞ্জ হইতে তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিবার কেহ নাই !

সমাজে অত্যাচার করিবার অধিকার কাহারও নাই ; কিন্তু কেহ কোন অত্যাচার করিলে তাহা হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার অধিকার সকলেরই আছে । কিন্তু অধিকার থাকিলেই শক্তি থাকিবে, এমন নহে । কুগ্রহের

অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন সমাজের মধ্যে পনের আনা পাঠকেরই সে শক্তি নাই । যাহারা গ্রন্থের ছই চারি ছত্র পড়িলেই তাহার মূল্য বুঝিতে পারেন, এমন পাঠকের সংখ্যা অতি অল্প ; যাহারা ছাপার অক্ষর দেখিলেই তাহাকে ব্রহ্মার বেদের জ্বালায় অশ্রান্ত মনে করে, যাহারা গ্রন্থের আন্তোপান্ত পড়িয়াও উপকার হইল, কি অপকার হইল বুঝিতে না পারে, পাঠক-সমাজে তাহাদিগের সংখ্যাই অধিক । এই সকল বিচার-বিমূঢ় পাঠককে কুগ্রহের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা শক্তিমান পাঠকদিগের কর্তব্য ।

অত্যাচার বলিতেছি কেন ? অবধান করুন । যজ্ঞাতে আমাকে আমার স্বার্থের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে বাধ্য করে, তাহাকেই অত্যাচার বলিতে পারি । কুগ্রহ কি করে, এখন তাহাই দেখুন । কুগ্রহ পাঠকের অর্থ হরণ করে, ততোধিক মূল্যবান সময় হরণ করে, ততোধিক মূল্যবান আয়োগ্যতির সুযোগ হরণ করে । এখন ভাবিয়া দেখুন, কুগ্রহ সমাজের কি সর্ব্বনাশ করে । যেমন অনিত্য শরীরের সহায়তার জ্ঞান-ধর্ম্মাদি নিত্যবস্ত লাভ করা যায়, সেইরূপ অকিঞ্চিৎ-কর অর্থের সহায়তার সংসারে নানারূপ ইষ্ট লাভ করা যায় । এমন উপকারী, অথচ কঠোর প্রমোদার্জিত অর্থকে আমারই দ্বারা নিরর্থক ব্যয় করান কি অত্যাচার নহে ? তাহার পরে সময়-হরণ । মানবের সমস্ত সুখ, সৌভাগ্য এবং উন্নতির মূল, সমস্ত সাধন-ভজন এবং সিদ্ধি-লাভের হেতু, এই সময় । সময়ই জীবন—সময় বুধা গেলে জীবনই বুধা গেল । যে আমাকে দিয়াই আমার জীবনটা বুধা

ব্যর' করাইল, তাহার মত অত্যাচারী কে ? সর্বশেষে আত্মহত্যার সুযোগ হরণ। মানবের মনুষ্যত্ব—মানবের দেবত্ব আত্মহত্যার সাধনে। যে আমার আত্মহত্যার সুযোগ হরণ করিয়া আমাকে আত্মহত্যার অবসর দিল, যে আমাকে উপলব্ধিও সংগ্রহে ব্যাপ্ত রাখিয়া আমার হীরকখণ্ড সংগ্রহ করিবার সুযোগটা নষ্ট করিল, তাহাকে অত্যাচারী না বলিয়া আর কাহাকে বলিব ? এখন যে দিন আসিয়াছে একটি পরমা উপার্জনে লোকের কত কষ্ট। আর কষ্টোপার্জিত অর্থের এই ব্যবহার ? সমাজে এখন আমোদ-প্রমোদ নাই, গান-বাজনা নাই, জ্ঞান-ধর্মের চর্চা নাই ; আছে কেবল জীবন-সংগ্রামের ছড়াছড়ি পাড়াপাড়ি। পুত্র-সমাজ যেমন কেবল মাত্র আহা-অবোধে কিছুপ্রায় থাকিয়া সারাটা জীবন অতিবাহিত করে, বর্তমান মনুষ্য-সমাজও সেইরূপ অবিরাম কেবল আহা-অবোধের জন্ত, কেবল ধনের জন্ত, কেবল ধনোন্মাদের জন্ত ব্যাকুল থাকিয়া মানব-জন্ম সার্থক করিতেছে। সাহিত্যের আলোচনার বাহ্যিক স্বাভাবিক আনন্দ নাই, অথবা সাহিত্যকে বাহ্যিক জীবনের প্রধান অবলম্বন করেন নাই, এই অবিরাম ছুটাছুটির মধ্যে সাহিত্য-পাঠের জন্ত ছুই এক ঘণ্টা সময় বাহির করা যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার, তাহা বাহ্যিক করেন তাহারাই জানেন। এত ব্যস্ত, এত কষ্টের এমন যে মূল্যবান সময় তাহার সার্থকতা কি এইরূপ গ্রহণ-পাঠে ? পরমা দিয়া বটে কিনিলাম, সময় ব্যয় করিয়া পড়িলাম, কিন্তু তাহাতে মনের তৃপ্তিদায়ক আত্মার উপজীব্য কিছুই

পাইলাম না। ইহা কি যোর প্রবন্ধনা, প্রভাষণ, অত্যাচার নহে ?

পুস্তক পড়িয়া ক্ষুব্ধ হইলাম, বিজ্ঞাপনের উপরে রাগ হইল, আবার সেই বিজ্ঞাপন খানি পড়িতে লাগিলাম। কিন্তু পড়িতে বসিয়া দেখি কি চমৎকার চাতুরি, কি অপূর্ণ কৌশল, পাঠক ধরিবার কি বিচিত্র বাক্য-জাল ! একটি মিথ্যা কথা নাই, অথচ ফাঁকা কথাই এমন বিচিত্র গাঁথুনি যে, তাহা পড়িলেই পুস্তকখানি পাইবার জন্ত মনের মধ্যে একটা ভাড়া উপস্থিত হয়।

কলিকাতায় বড় রাস্তার ধারে বিজ্ঞাপন দিয়া ধূর্তলোকে সং দেখাইয়া অর্থ উপার্জন করে। একবার দুইটা ধূর্ত লোক নিঃস্ব হইয়া পরমা উপার্জনের একটা পরামর্শ করিল, কলিকাতার এক রাস্তার ধারে একখানি ঘর ভাড়া লইল, ঘরের সম্মুখে পরমা টাঙ্গাইল, পরমার উপরে বড় বড় চিত্রবিচিত্র অক্ষরে বিজ্ঞাপন দিল, এবং একজন পরমার বাহিরে দাঁড়াইয়া অনবরত ঘণ্টা নাড়িয়া “অপূর্ণ নৃত্য ! এক পরমা !” বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল। এত বড় জালে কি মাছ না পড়িয়া যায় ? রাস্তার জন-স্রোতের মধ্য হইতে অনেকে সেই চিৎকারে আকৃষ্ট হইল, দলে দলে লোক একজন একজন করিয়া একটি পরমা অগ্রিম দিয়া সেই পরমার ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিন্তু প্রবেশ করিয়া দেখিল কি, না একটা নগ্ন-প্রায় মনুষ্য সর্বদেহ চূর্ণকালি মাখিয়া লাফাইতেছে ! তখন দণ্ডবিধি আরি হইয়াছিল কি না জানি না। বাহ্যিক সং দেখিল, তাহার প্রভাবিত হইয়া

সুসজ্জিত ফিরিল, কিন্তু একজনও মুখ ফুটিয়া একটি কথা বলিল না। বলিবে কি? বিজ্ঞাপনের “অপূর্ণ নৃত্য” “এক পরস” ইহার একটি বর্ণও যে মিথ্যা নয় তাহা ত প্রত্যক্ষই হইল। হৃৎকথার বিষয় সাহিত্য-সাম্রাজ্যেও এইরূপ বিজ্ঞাপন প্রবেশাধিকার পাইতেছে, বিগত সাহিত্যের উপরেও নিরীহ তত্ত্ব পাঠকের বিরাগ জন্মাইতে সমর্থ হইতেছে।

তীব্র, কঠোর, নিরপেক্ষ সমালোচনা বর্তমান থাকিলে সাহিত্যের এরূপ দুর্দশা ঘটিল না। কিন্তু বর্তমান সময়ে সেরূপ সমালোচনা যে একরূপ অসম্ভব, সাহিত্য-পরিষৎ প্রভৃতি বড় বড় সাহিত্য-সভার তুচ্ছোভাবই তাহার প্রমাণ।

তবে কি একটা উপায় হইবে না? আপনারা বর্তমান থাকিতে সমাজের একটা অমঙ্গল, জাতীর উন্নতির এত বড় একটা অন্তরায় ঘুচিবে না? আপনারা ইহার একটা ব্যবস্থা করুন, আবর্জনা-রাশির মধ্য হইতে মণি-মুক্তা বাছিয়া দেখাইয়া, বিজন বিপথ নিবিড় সাহিত্যারণ্যে ভীত ও সন্দেহ পাঠককে অভ্রান্ত পথ প্রদর্শন করিয়া সামাজিক মঙ্গল বিধান করুন।

আপনাদের মধ্যে অনেকেই এ কার্যে সমর্থ, জানি; কিন্তু সমর্থ হইলেও চক্ষুগজ্জার খাতিরে অনেকেই যে এ কার্যে সন্মত হইবেন না, তাহাও বুঝি। জজ হইতে গেলেই কঠোর হইতে হয়, অনেক সময়েই ক্ষমার প্রতিকূল হইলেও অপরাধীকে প্রাণদণ্ডের আদেশ জ্ঞানাইতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি জজের পদ কেহ গ্রহণ করে না?

অথবা বিনা বিচারকে সমাজ কি নিরাপদে চলিতে পারে?

এ বিষয়ে আপনাদিগের নিকটে কোন প্রস্তাব করি, এমন সাহস আমার নাই। তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যে একটা উপায় ফলপ্রসূ হইতে পারে বলিয়া বোধ হইতেছে, আপনাদের অবগতির জন্ত তাহা নিম্নে নিবেদন করিলাম।

আপনাদের মধ্যে যাহারা সমালোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন, এবং সে জন্ত কিছু পরিশ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন, তাঁহাদিগের দ্বারা একটা সমিতি গঠিত হউক। এই সমিতির উদ্দেশ্য থাকিবে, বাঙ্গালা পুস্তকগুলি রীতিমত পাঠ করিয়া তাহা হইতে সদ-গ্রন্থগুলি নির্বাচিত করা, এবং মধ্যে মধ্যে ঐ সকল নির্বাচিত গ্রন্থের তালিকা সমিতির নামে ছাপাইয়া সর্বত্র প্রচার করা। ইহাকেই আমি সাহিত্য-প্রচার মনে করি; যুক্তাবস্থায় যে ছাপার পুস্তক দিয়া দেশকে প্রাবিত করিতেছে, তাহাকে সাহিত্য-প্রচার বলা বিড়ম্বনা।

ইহাতে দ্বিবিধ উপকার হইবে। প্রথম, যাহারা নিজের জন্ত, পারিবারিক ব্যবহারের জন্ত, অথবা সাধারণ পাঠাগারের জন্ত ভাল গ্রন্থের নাম খুজিয়া বেড়ান, তাঁহারা সমিতির তালিকা হইতে প্রচুর উপকার পাইবেন; তাঁহাদের পরিশ্রম, অর্থ এবং সময় অনেক বাঁচিয়া যাইবে, যাহা ব্যয় হইবে তাহাও সম্পূর্ণ সার্থক হইবে। দ্বিতীয়, সমিতি আপনার কর্তব্য যথোচিতরূপে সম্পাদন করিলে দেশে তৎপ্রকাশিত তালিকার একটা প্রয়োজন ক্রমে অনুভূত হইবে, ক্রমে সর্বত্র ইহার

আদর বাড়িবে, অবশেষে এমন এক সময় আসিতে পারে, যখন লোকে সাহিত্যের জন্ত বিজ্ঞাপনের দিকে না চাহিয়া সমিতির তালিকার জন্ত উৎসুক চিত্তে প্রতীক্ষা করিয়া রহিবে। যদি এমন দিন আইসে তাহা হইলে ব্যবসায়ী লেখকেরাও আর বিজ্ঞাপনের উপরে নির্ভর করিবেন না। তাঁহাদের অনেকেই সাহিত্য-ক্ষেত্র ছাড়িয়া ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করিবেন; আর যাহারা নাছোড় হইয়া সাহিত্যকেই ধরিয়া থাকিবেন, তাহারাও বিজ্ঞাপনের বড়ও পরিশ্রমটা লিখিত গ্রন্থেই প্রয়োগ করিবেন।

তিনিয়াছি, কোন কোন প্রসিদ্ধ পরীক্ষায় পরীক্ষক পরীক্ষার্থীর নাম জানিতে পারেন না, প্রশ্নের উত্তরে একটি সংখ্যা মাত্র থাকে, ফল-প্রকাশের সময়ে প্রত্যেক সংখ্যা-স্থচিত নাম বাহির হয়। এ স্থলেও সে নিয়ম গ্রহণ করিলে মঙ্গল হইবে না।

সমিতির সম্পাদক গ্রন্থের প্রথম পাতাগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া কেবল মাত্র মূল গ্রন্থখানিই সমালোচকের হাতে দিবেন। ইহাতেও সমালোচক যদি গ্রন্থকারকে চিনিয়া ফেলেন, তবে তিনি উহা সমালোচন না করিয়া ফেরত দিবেন। সম্পাদক যাহাকে যে গ্রন্থ সমালোচনার জন্ত দিবেন, তিনি তাহারই সমালোচন করিবেন, অন্য গ্রন্থের নহে। যদি কোন সমালোচক সম্পাদকের নিকট কোন গ্রন্থ চাহেন, তিনি উহা লইয়া পড়িতে পারেন, কিন্তু তাহার নিকট হইতে উহার সমালোচন গ্রাহ্য হইবে না।

এরূপ অনুষ্ঠানে অবশ্য কিছু ব্যয় আছে; কিন্তু সে কত চিন্তার কারণ দেখি না। দরিদ্র সাহিত্য-সেবকেরা যদি দেশের মঙ্গলের জন্ত এতটা ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত হন, তবে আমাদের ধনবান সাহিত্য-পোষকেরা কি উদাসীন রহিবেন?

শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী।

বরেন্দ্র-ভ্রমণ।

চতুর্ভুজা।

দেওপাড়া হইতে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইবা মাত্র, বরেন্দ্রের নগ্নমূর্তি প্রকাশিত হইতে লাগিল। যতদূর দৃষ্টি-সঞ্চালনের সম্ভাবনা, ততদূর কেবল এক দৃশ্য;—নতোন্নত প্রাস্তরভূমি, কচিং “তালীবননীলা,” কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই বৃক্ষলতা দেখিতে পাওয়া যায় না। যে তৃণদল ধরিজীর শ্রামল অঞ্চল বলিয়া কবিকল্পনায় সমুজ্জ্বল হইয়া

রহিয়াছে, এখানে তাহা শ্রামল নহে, পীতভ। কেবল হেমন্ত কালেই বরেন্দ্র-প্রাস্তর ভিন্নমূর্তি ধারণ করে; তখন প্রাস্তরভূমি শস্তসম্ভারে পুলকিত হইয়া উঠে; তাহার উপর দিয়া বায়ুহিল্লোল এক অনির্বচনীয় শোভা তরঙ্গায়িত করিয়া রাখে। হেমন্তের শেষে তাহার সন্ধান লাভের উপায় নাই;—তখন কেবল মৌনস্বপ্নের স্থানে অটল

গার্ভীয়া ;—যেন কোন মহাযোগী আশান-ভূমিতে যোগাসন বিহৃত করিয়া দীর্ঘস্থানে সমাধিমগ্ন,—ভয়ে সমীরণ পর্য্যন্ত সতর্ক পদ-বিক্ষেপে বিচরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে !

প্রান্তরের অপর প্রান্তে একটি পুরাতন নগর বর্তমান ছিল ;—এখন তাহার নাম চব্বিশ-নগর । অধিবাসীর সংখ্যা দিন দিন হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে । কিন্তু শতবর্ষ পূর্বেও গ্রামের অবস্থা এরূপ ছিল না । গ্রামখানির অধিকাংশ অধিবাসীই মুসলমান । তাহাদের মধ্যে একজন শতবর্ষ পূর্বে একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিল । তাহা এখন ধ্বংসদশায় নিপতিত হইয়াছে । যে প্রস্তরলিপিতে নির্মাণকাল লিখিত ছিল, তাহা গ্রামান্তরে নীত হইয়াছে । এখানে কতকাল হইতে মুসলমান অধিবাসীর প্রাধান্ত সংস্থাপিত হইয়াছে । তাহার কিছু কিছু নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে । তাহা অতি পুরাতন মসজিদ এবং দরগার ধ্বংসাবশেষ ।

একটি দরগার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এক খণ্ড প্রস্তরনির্মিত মন্দিরের ঘরের ভগ্নাংশ দৃষ্টিপথে পতিত হইল । তাহাতে কারু-কার্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়া গেল । তাহা হয় ত দরগার সোপানরূপে ব্যবহৃত হইত ;—সেই ভাবেই তাহা ভূগর্ভে অর্দ্ধ প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে । গ্রামের মধ্যে এরূপ পুরাতন প্রাসাদশিলার অভাব নাই । গ্রামবাসিগণে একস্থানে ইষ্টকাহরণের আশায় ভূমি খনন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল ; ভূমিতল হইতে বৃহদায়তনের প্রস্তরস্তম্ভ বাহির হইয়া পড়িয়াছে । গ্রামবাসিগণের সঙ্গে পদব্রজে গ্রামখানি পরিভ্রমণ করিয়া, এই সকল পুরা-

কীর্তির নিদর্শন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতে, সাহিত্যিকগণ গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিলেন । অবশেষে গ্রামের শেষ প্রান্তে আসিয়া, সকলে সন্নিহনে চাহিয়া দেখিলেন,—বহু “বিতত তল”—একটির পর একটি,—কত কিংবদন্তী অতল সলিলে চিরনিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছে । কাহারও সোপানাবলী কাচপ্রলেপযুক্ত বিচিত্র ইষ্টকাবলীতে সুসজ্জিত ছিল ;—কাহারও তীরভূমিকে মন্দির-শোভা সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছিল ;—এখন কেবল দেবমূর্তির প্রস্তর-বেদিকা প্রান্তরভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে ! একটি “তল” সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ; তাহা এ অঞ্চলের সুবিখ্যাত “তপসহর” ;—যেমন বৃহৎ, সেইরূপ সুন্দর ;—যেন সরোবর নহে, একটি ক্ষুদ্র হ্রদ, তাহার স্বচ্ছ সলিলে সেকালের সৌভাগ্যগুরু এখনও প্রতিবিম্বিত করিয়া রাখিয়াছে !

“তপসহর ছাড়িয়া আবার প্রান্তরভূমি ; তাহারই অপর প্রান্তে মাড়ইল গ্রামের সীমা । এখানকার মন্দিরস্তূপ এবং তাহার জনশ্রুতি বরেন্দ্রভূমিকে এখনও শত বিভীষিকার পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । এখানে একটি প্রস্তর-মন্দিরে এক রক্তত্বষাভূরা দেবীমূর্তি নরবলি গ্রহণ করিতেন । মন্দির এখন ভূগর্ভে নিহিত হইয়া রহিয়াছে ;—যখন কিয়ৎ পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হইত, তখন তাহার রক্তধার উদ্ঘাটিত করিতে গিয়া, কতলোকে জীবন বিসর্জন করিয়াছে ! এখন কেহ আর তাহার স্থান অঙ্গুলি নির্দেশেও দেখাইয়া দিতে সক্ষম হয় না । সাহিত্যিকগণ যেন এখানে পদার্পণ না করেন,—আসিবার সময় অনেক অন্তঃপুর হইতে এরূপ অব্যক্ত

কাতরোক্তি নয়নকোণে সুব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল ! কতক্ষণের পরে সকলে অশানভূমিতে সমবেত হইলেন ।

সত্য সত্যই তাহা অতীত গৌরবের অশানভূমির জায় প্রতিভাত হইল । নিকটে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র বর্তমান নাই । গ্রামের দক্ষিণে, লোকালয় হইতে বহুদূরে প্রান্তর-সীমায় কবে কি উদ্দেশ্যে কাহার যত্নে এই দেবায়তন নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, কেহ তাহার সন্ধান প্রদান করিতে পারে না । চারিদিকে চারিটি “তল্ল”,—তাহাতে এখনও রক্তপন্ন বিকশিত হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু পূজার জন্ত কেহ আর তাহাতে হস্তার্পণ করিতে সাহস প্রকাশ করে না । মধ্যস্থলে মন্দিরতূপ;—তাহার উপর এক মহামহীকর,—কত কাল দেবমন্দিরটি ভূগর্ভে আশ্রয় লাভ করিয়াছে, তাহারই সাক্ষ্য দান করিতেছে । চতুর্দিকের সমতলভূমি এক সময়ে প্রাঙ্গণ রূপে ব্যবহৃত হইত । তাহা হইতে মন্দির-তূপের দীর্ঘদেশ চল্লিশ ফিট উচ্চ,—সকল স্থানই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকখণ্ডে আচ্ছন্ন । কেহ সেখানে পদার্পণ করে না,—ইষ্টক-আহরণের জন্তও সাহস প্রকাশ করে না । তাহার উপর দিয়া বড় বৃষ্টি বহিয়া যায়, শীত গ্রীষ্ম চলিয়া যায়,—এইরূপে শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, আরও কত শতাব্দী চলিয়া গেলেও স্থানটি চিহ্নহীন হইবে না ।

এক সময়ে বরেন্দ্রক্ষেত্র তান্ত্রিক-সাধনার সিদ্ধিক্ষেত্র বলিয়া সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, কোন্ অতীত যুগে কিরূপ প্রয়োজনে তান্ত্রিকাচার জনসমাজের মধ্যে প্রভাববিস্তারে কৃতকার্য্য হইয়াছিল, এখন তাহার তথ্য-নির্ণয়ের জন্ত

স্বধীসমাজে নানা তর্কবিতর্ক প্রচলিত হইয়াছে । চারিশত বৎসর পূর্বে বরেন্দ্রদেশে তান্ত্রিকাচারের অবস্থা কিরূপ ছিল, প্রসঙ্গক্রমে একখানি বৈষ্ণবগ্রন্থে তাহার কিছু কিছু বিবরণ লিখিত হইয়াছিল । তখন মুসলমান-শাসনের প্রবল প্রভাপ ! কিন্তু দেশের মধ্যে তখনও দেশের লোকের স্বেচ্ছাচারের প্রবল প্রভাপ মন্দীভূত হয় নাই । তাহার তখনও দেবীর তুষ্টি সম্পাদনের আশায় নরমুণ্ড উৎসর্গ করিয়া দিত ।

“এ দেশের লোক মন্থাকর্মে বিচক্ষণ ।
না জানয়ে ধর্ম্ম কিবা কর্ম্ম বা কেমন ॥
করয়ে কুক্রিয়া যত কে কহিতে পারে ।
ছাগ-মেঘ-মহিষ-শোণিত ঘরঘারে ॥
কেহ কেহ মনুষ্যের কাটামুণ্ড লৈয়া ।
খড়্গাবরে করয়ে নর্দন মত্ত হৈয়া ॥
সে সময়ে যদি কেহ সেই পথে যায় ।
হইলেও বিপ্র তার হাতে না এড়ায় ॥
সবে স্ত্রী-লম্পট আতি-বিচার রহিত ।
মত্তমাংস বিনা না ভুঞ্জয়ে কদাচিত ॥”
(নরহরি চক্রবর্তি-বিবচিত্ত নরোত্তম-

বিলাসে সপ্তমোবিলাসঃ)

মাড়টেলের মন্দিরতূপের সঙ্গে হয় ত এই সকল কাহিনী জড়িত হইয়া, ইহাকে বিভীষিকার আধার করিয়া রাখিয়াছে । সে দেবীমূর্ত্তি এখনও বর্তমান আছে । তাহা বীভৎস নহে, সুন্দর;—যেমন বৃহৎ, সেইরূপ সুন্দর;—বরেন্দ্র ভাষ্কর্য্য-কৌশলের অনির্কচনীর নিদর্শন । মন্দিরতূপের উপর হইতে অদূরে একটি উচ্চভূমি দৃষ্টিপথে পতিত হইল । একটি সুগভীর তল্ল, তাহার পার্শ্বদেশে একটি উচ্চভূমি, তাহার

উপর নানা লতাশৃঙ্গ জয় গ্রহণ করিয়া অধিকাংশ স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পার্শ্বে একটি বৃক্ষ,— সেই বৃক্ষমূলে দেবী চতুর্ভূজা আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। সাহিত্যিকগণ সেখানে আসিয়া শ্রীমূর্তি দর্শন করিয়া, বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন;—তন্ন হইতে সত্ত প্রক্ষুটিত কমলদল আহরণ করিয়া সসজ্জমে, দেবীমূর্তিকে বিভূষিত করিয়া দিলেন। এক সময়ে যে দেবীমূর্তি দেউলের মধ্যে, ধূপদীপের মধ্যে, আলো ও ছায়ার মধ্যে, বসন-ভূষণের চাক্-চিক্যের মধ্যে, অর্চনা-আরাধনার অনির্বচনীয় মোহমত্তের মধ্যে, দূর হইতে দৃষ্টিপথে নিপতিত হইয়া, ভক্তিসিক্ত উবেলিত করিত, এখন তাহাকে মুক্ত সমীরণের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে নিকট হইতে নিকটে দেখিয়া, তাহার রচনা-কৌশলের সকল সৌন্দর্য সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিবার সম্ভাবনা নাই। তথাপি এই শ্রীমূর্তি সে বনভূমিকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল।

এই দেবীমূর্তির অনতিদূরে—উচ্চভূমির অপর প্রান্তে—দুইখানি দ্বার-কলকের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া গেল। একখানি বিচিত্র কারুকার্যে খচিত,—কৃষ্ণ-প্রস্তরের স্তরে স্তরে নানা নারীমূর্তির অনিন্দ্যমূল্য লাস্ত্রবিকাশে উদ্ভাসিত। তখন সমগ্র মন্দির-দ্বারটির অহুসন্ধান আরক হইল। সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অহুসন্ধান করিয়াও, আর কোন ভগ্নাবশেষের সন্ধান লাভ করা গেল না। পরে জানিতে পারা গেল,—মন্দির-দ্বারের উপরের অংশটি এবং দেবীপদতললগ্ন বৌদ্ধিকপ্রস্তরটি এক ব্রাহ্মণ কুড়াইয়া লইয়া

পূজা করিতেন। তাঁহার বাস্তভূমির উপর এখন এক মুসলমান বাস করিতেছে। প্রস্তর খণ্ডগুলি সেখানেই পড়িয়া রহিয়াছে।

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হঠকা-চ্ছাদিত পুরাতন রাজপথের চিহ্ন দেখিয়া বুঝিতে পারা গেল,—মাড়ইল চিরদিন এরূপ গণ্ডগ্রাম বলিয়া পরিচিত ছিল না। ইহা যে এক সময়ে একটি নগর রূপে পরিচিত ছিল, তাহাব নানা নিদর্শন প্রকাশিত হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে কারুকার্য-খচিত ইষ্টকশোভা পুরাতন প্রাসাদাবলীর রচনা-রীতির পরিচয় দান করিতে লাগিল। কিন্তু সাহিত্যিকগণ তখন সেই মন্দিরদ্বারের সন্ধান লাভের আগ্রহে কোন স্থানে অধিক কাল হরণ না করিয়া, মুসলমান কুবকের কুটিরদ্বারে উপনীত হইলেন। দ্বারফলক দেখিবামাত্র সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দ্বারফলকের মধ্যস্থলে একটি শিবলিঙ্গ; উত্তর পার্শ্বে কত লতাপাতার সাজসজ্জা, তাহার মধ্যে হংসমূর্তি; তাহার উপরে যে স্তরবিত্তাসে চিত্রবিভাগ সূচিত হইয়াছে, তাহাতে আকাশপথ,—সেই আকাশপথে বিত্তাধর বিত্তাধরী পূজার অর্থা লইয়া ভেরী বাদন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে!

কুবক তাহার কুটিরদ্বারে সাহিত্যিকগণের এরূপ অচিন্তিতপূর্ব সমবেশ দেখিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া, আতিথ্যের জন্ত একখানি গোবানের উপর আসন নির্দেশ করিয়া তাত্র-কূট হস্তে অভ্যর্থনা করিল। এত সরল, এত স্বাভাবিক, এত আন্তরিক, এত মৰ্ম্মস্পর্শী,— সে অভ্যর্থনা প্রত্যাখ্যাত হইবার সম্ভাবনা

ছিল না। সাহিত্যিকগণ সগৌরবে গোঁধানের আবরণহীন বংশবিভানের উপর উপবেশন করিয়া, কথা-কোঁতুকে মগ্ন হইয়া পড়িলেন। কৃষক এদেশের অধিবাসী ছিল না;—কিরূপে কাহার অভ্যাচারে, কত দিন হইল, স্ত্রীপুত্র লইয়া এদেশে আসিয়া, আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার কাহিনী আদ্যস্ত বিবৃত করিয়া সমবেদনার উদ্রেক করিয়া দিল। বাদ্রালার কঙ্কালাবশিষ্ট কৃষকদেহের মধ্যেও হৃদয় আছে। বেলা অধিক হইয়া উঠিয়াছে, ভট্টনিবাস এখনও অনেক দূরে,—সুতরাং কৃষক তাহার কুটীরে আতিথ্য গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানাইতে কুণ্ঠিত হইল না। ভট্টগৃহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করায় অনাত্ম আতিথ্য গ্রহণের স্বাধীনতা ছিল না, তাহা বুঝিবামাত্র কৃষক পথ দেখাইয়া দিল;—সকলে আবার গজারোহণ করিয়া, সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

গ্রামের বাহিরে আসিলে, অতিদূরে ছায়া-চিত্রের ন্যায় ভট্টভবন দেখিতে পাওয়া গেল। তখন মধ্যাহ্ন গগনের প্রচণ্ড মার্ভগুকিরণ বরেন্দ্রপ্রান্তরের উপর অনল বর্ষণ করিতে-ছিল। ধৈর্য্যের শেষ উপস্থিত না হইলে, দীর্ঘপথের শেষ দেখিতে পাওয়া যায়,—যথাকালে সাহিত্যিকগণ তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। শীতল জলে স্নান করিয়া স্নানের পর বরেন্দ্রভূমির পুরা প্রচলিত শিষ্টাচার রক্ষার্থ জলযোগ করিয়া, সাহিত্যিকগণ মধ্যাহ্নের আহারের জন্য প্রস্তুত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলেন না। ভট্টবংশধর যথাশাস্ত্র অতিথি-সংকার করিবার আশায়, একটি মেঘ বলি দিয়া, পূজা সাজ করিয়াছিলেন; সুতরাং

প্রসাদলাভে বিলম্ব ছিল। সেই অবসরে পুরাতন পুথির অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। জীর্ণবস্ত্রখণ্ডে আবদ্ধ তন্ত্রসার, কুলার্ণব, তাহার সঙ্গে বিষ্ণুশর্ম্মার হিতোপদেশ, মারণ উচাটন বশীকরণের মন্ত্রসংগ্রহ, স্মরণ করাইয়া দিল;—“অশেষবিং পাণিনিরেককস্থত্রে স্থানং যুবানং মঘবানমাহ”।

আর না আর না করিয়াও, মধ্যাহ্ন-ভোজন বড় গুরুভোজন হইল,—মেঘমাংস সম্পৃক্ত আতপতঙ্গুলের পলান্ন, তাহার সঙ্গে বিবিধ ব্যঞ্জন, দধি ক্ষীর মিষ্টান্ন এবং পায়স-পিষ্টকের আক্রমণে সাহিত্যরথিগণ রণে ভঙ্গ দিবার উপক্রম করিয়া তুলিলেন। আহারের পর বিশ্রাম করিতে করিতে স্থির হইল,—একটি হস্তী লইয়া একদল নিকটস্থ অস্ত্রান্ত্র গ্রামে ভৌগোলিক তবাহুসন্ধানে বহির্গত হইবেন; অস্ত্রান্ত্র সকলে ভট্টবংশধরকে সঙ্গে লইয়া, পুনরায় মাড়ইল পরিদর্শনে নিযুক্ত হইবেন।

পুনরায় মাড়ইলে উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে বহুসংখ্যক ত্রীমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া গেল। একটি ত্রীমূর্ত্তি বৃক্ষকোটরে একরূপ ভাবে বৃক্ষ-ত্বকে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে যে বৃক্ষমূলের কিয়দংশ ছেদন না করিলে, তাহাকে বাহির করিবার উপায় নাই। কেহ ছেদন করিতে সম্মত হইল না, উপযুক্ত অস্ত্র দান করিতে কাতরতা প্রকাশিত করিল। তখন এই গুরুভার একজন সাহিত্যিকের উপর সমর্পণ করিয়া অস্ত্রান্ত্র সকলে চতুর্ভুজার নিকটে উপনীত হইলেন। বেলা আর অধিক নাই; অনেক অনুসন্ধানের পর গোয়ান সংগৃহীত হইয়াছে, এখন চতুর্ভুজাকে

ও মন্দিরঘরের প্রস্তরকলকগুলিকে তাহাতে বোঝাই করিতে পারিলেই, প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হইতে পারে। কিন্তু এই কার্য কিছুতেই সম্ভব হইল না;—সাহিত্যিকগণকে কোদালি ধরিতে হইল, কাঁথ লাগাইতে হইল, গোবানে বোঝাই করিবার সকল শারীরিক ক্লেশই অগ্নানবদনে বহন করিতে হইল। বৃক্ষমূল ছেদন করিয়া ত্রীমূর্তিগুলি লঞ্চে লইয়া, অপর সাহিত্যিক সঙ্ক্যার সময়ে গো-বানের নিকট উপনীত হইলেন; কিন্তু বাঁহারা ভৌগোলিক তত্ত্বানুসন্ধান বাহির হইরাছিলেন তাঁহাদের আর সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া গেল না। অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, পিপাসা প্রবল হইয়া পড়িল; স্মৃতরাং শিবিরান্তিমুখে প্রত্যাবর্তন করাই স্থির হইল। ভট্ট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইতে রাত্রি অধিক হইয়া গেল। কিন্তু তখনও ভৌগোলিক তত্ত্বানুসন্ধানকারিগণ প্রত্যাবর্তন করেন নাই। হুই এক বিম্বু বৃষ্টি পতিত হইতেছে,

চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে, নিকটে ব্যাঘ্রের উপদ্রবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে,—হর্ষভূত মধ্যাহ্নে গোহত্যা করিয়াছে,—তাহার ভয়ে রজনীতে শিবির রক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে। এমন সময়ে সেই হস্তীটি ফিরিয়া আসিল। বহুগণের কুশল জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া জানিতে পারা গেল,—তাঁহার পথ হারাইয়া বনের মধ্যে পদব্রজে আসিতে আসিতে ব্যাঘ্রের কবলে নিপতিত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইরাছিল। সকলেরই হস্তপদে ক্ষতচিহ্ন,—তাহার সহিত ব্যাঘ্রের সম্বন্ধ থাকিলেও ব্যাঘ্রনখের সম্বন্ধ ছিল না। তাড়াতাড়ি গজপৃষ্ঠে আরোহণ করিবার সময়ে কণ্টক-বনে হস্তপদ ক্ষতবিক্ষত হইরাছিল। বরফ-জলে ক্ষতস্থান ধোত করিয়া, সকলে মিলিয়া নৈশভোজন-ব্যাপারে নিবিষ্ট হইলেন। আবার মাংসসংপৃক্ত পলান,—কিন্তু কেহ আর তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিলেন না। চতুর্ভুজার আশীর্বাদে রজনী নির্বিঘ্নে অতিবাহিত হইয়া গেল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

বিলাতের কথা ।

বসন্তের বাহার ।

আমাদের বসন্ত কবিকল্পনার বৈকল্পিক ছুটিরাছে, বর্ষমানে প্রকৃতি-অঙ্গে তেমন ভাবে প্রায়ই ছুটিতে দেখা যায় না। শীত কুরাইতে না কুরাইতে, তড়িৎ গতিতে নিদ্রা আসিয়া উপস্থিত হয়। স্মৃতরাং বসন্তের প্রকৃত বাহার আমরা প্রত্যক্ষ করিবার

অবসর পাই না। এক দিন, বোধ হয়, এমন ছিল না। এক দিন হিন্দু বসন্ত কল্পনা করে নাই, প্রত্যক্ষ করিত। তখন হয় ত সে ভারতের অন্তর্ভূতগণ অধিকার করিয়া ছিল। অথবা তখন হয় ত, দেশে কাল-প্রভাবে এমন করিয়া প্রতারণার দ্বা

নাই। তখন হয় ত, ভারতেও তুষারপাত হইত, নিদারুণ শীতে প্রকৃতির অঙ্গ কঠোর, শুষ্ক, জীবনের চিহ্নহীন হইয়া পড়িত। সে সময়ে শীতাবসানে বসন্তের বাহারও ফুটিয়া উঠিত। এখানে, আমাদের দেশের মত ঋতুবৈচিত্র্য নাই। এ দেশে চার ঋতুতে বর্ষ শেষ হয়; আমাদের ছয় ঋতুতে বর্ষ গণনা হইত, এখনো হইয়া থাকে। ফলে, এখন আমাদের ঋতু ছয়টা না তিনটা, তাহা বিচার্য্য বটে। এখানে শীত যেমন হ্রস্ব, বসন্ত তেমনি ক্ষুদ্র, অল্পত, অলৌকিক। এখানে শীতে বহিঃপ্রকৃতি যেন মরিয়া যায়, মাঠে ঘাস থাকে না, গাছে পাতা থাকে না, কোথাও প্রকৃতি-অঙ্গে জীবনের চিহ্ন লক্ষিত হয় না। তার পর, যখন বসন্তের হাওয়া মুহু মুহু বহিতে আরম্ভ করে, তখন সহসা এই মৃত প্রকৃতি যেন নবজীবন পাইয়া শিহরিয়া উঠে। এ ক্ষণ বসন্ত এখানে সত্য সত্যই যেন মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র মুখে লইয়া উপস্থিত হয়। এই হ'মাস পূর্বে—এই লগুন সহরের গাছপালাগুলো শুকনো কাঠ হইয়া যেন ঝাঁড়াইয়াছিল। এরা যে আবার হরিত-কোমল পত্রপল্লবে জ্বলোতিত হইয়া উঠিলে, তখন এক রকম নাও যেন অসম্ভব বোধ হইত। আর আজ সহসা এই মৃত প্রকৃতি জীবন-রসে তরিয়া উঠিয়াছে। মরা ডালে পল্লব, মরা গাছে ফুল, শুষ্ক বনে হরিত-আচ্ছাদন হাইয়া গিয়াছে। এমন জীবনের সস্তার, এমন লতাপাতার বাহার, এমন বরণ-কীরণ-স্বাদের ছড়াছড়ি আমাদের বসন্তে দেখা যায় নাই। আর, যেমন প্রকৃতি তেমনি মানুষও

যেন বসন্ত-সমাগমে এক নূতন আভা ফুটিয়া উঠে। ঋতুতে ঋতুতে এ দেশে প্রকৃতি যেমন বেশপরিবর্তন করে, সাহেব-মেয়েরাও তেমনি করিয়া থাকেন। বিশেষ মেম-সাহেবেরা, শীতের গাঢ় কৃষ্ণ পরিহার করিয়া, বসন্তে বিচিত্র বর্ণের পরিধেয়ে আপনাদিগের বরবপু সুসজ্জিত করিয়া থাকেন। বিলাতী বরবর্ণিনীগণ এ সময়ে যেন নিজেরাও বসন্তের বরণ-কীরণ-গন্ধ সস্তার লইয়া বসন্তের মলয়-হিল্লোলের স্তায় মুগ্ধ মানবের ক্ষুদ্র চিত্তকে দোলাইয়া, নাচাইয়া, লুটিয়া, কেলিয়া চারিদিকে বিলাসের ভরজ তুলিয়া বনে উপবনে, পথে বাটে, নাচে ও নাটো, জলে স্থলে, সর্বত্র বিচরণ করিতে আরম্ভ করেন।

বসন্তের বাহার ও শোকের আঁধার রাজশোকে এবারে এ বসন্ত জীলার কতকটা ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। এ দেশে শোকের রং কালো। শোকার্জের চিহ্ন কৃষ্ণ পোষাক। প্রথম অবস্থার গাঢ় কৃষ্ণতা শোকের নিদর্শন। তখন হ্যাট-কোট-বুট, টুপি-ওড়না-গাউন, স্ত্রীপুরুষ সকলেরই পরিচ্ছদ নিরবচ্ছিন্ন কালো হওয়া চাই। বহু দিন যায়, ততই এই কৃষ্ণবস্ত্রের গাঢ়তাও হ্রাস হইতে থাকে। পুরা-শোকে—ইংরেজিতে ইহাকে full mourning কহে,—সকলই নিরবচ্ছিন্ন কালো হওয়া আবশ্যক। তার পর আর্দ্রক শোকে বা হাফমোর্নিং (half mourning) কালোর সঙ্গে সাদা মিশিতে পারে। ক্রমে শোকচিহ্ন সৰু কালো কিতার পর্য্যন্ত পরিণত হয়। সাদার কালোর রাত্রীর-নীতিতে বতই বেশি কালো হউক না কেন,

পরিচ্ছদ-নীতিতে বড়ই মিলিয়া মিশিয়া যায়। কালোর উপরে সাধারণ বা সাধারণ উপরে কালোর বাহার বড় কুটির উঠে। ক্রমে এখানেও শোকের ভীষণতা বত কমিতেছে, ততই কৃষ্ণের সঙ্গে নানা উজ্জলতার বর্ণের সমাবেশ হইতেছে। এ বর্ণবিচিত্রা বসন্তের বাহার নষ্ট না করিয়া বরং বাড়াইয়াই দিয়াছে। সচরাচর বাসন্তী বিহারের মধ্যে একটা অসংবত ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। শীতে মাহুব ও উদ্ভিদ সকলেই এ দেশে কতকটা সংকুচিত হইয়া, কতকটা মুশড়িয়া যায়। বসন্তে এ সংকোচভাব নষ্ট করিয়া ফেলে। সকলেই যেন আপনাকে ছড়াইবার জন্ত, বাড়াইবার জন্ত, জগতের জীবন-প্রোভে ভাসাইবার জন্ত, বিশ্বের রসে ডুবাইবার জন্ত, স্রবিস্তার ব্যাকুল হইয়া পড়ে। এ বাসনা-তরঙ্গে সংবসের অবসর আর। বসন্ত সর্বদাই একটু অসংবত। পোষাক-পরিচ্ছদে, আমোদ-প্রমোদে, জীড়াকৌতুকে সকল বিষয়েই বসন্ত একটা অসংবত ভাব আনিয়া দেয়। কিন্তু রাজ-শোকে এ বৎসর বিলাতে বাসন্তী গীতার কতকটা সংবস আনিয়া দিয়াছে। কৃষ্ণ বর্ণের সমাবেশে বাসন্তী পরিচ্ছদের বর্ণবিচিত্রা সংবত হইয়াছে। রাজ-দরবারের অশোচে নৃত্যগীতের কোলা-হল অনেকটা কমিয়াছে, এ জন্ত অভিজাত-সমাজেও কতকটা সংবস আসিয়া পড়িয়াছে। আর শ্রেষ্ঠ জনেরা বাহা করেন, জনসাধারণে সর্বদাই তার অনুকরণ করিয়া চলে; এ জন্ত জনমণ্ডলী মধ্যেও যেন কতকটা সংবস আসিয়াছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, এ

বৎসর ঘোড়দৌড়ের মেলায় যে সংবতভাব দেখা গিয়াছে, এমন কখনো পূর্বে দেখা যায় নাই।

আমোদ-প্রমোদ ।

কিন্তু সমাজের আমোদ-প্রমোদের কোনই হাস লক্ষিত হয় নাই। ফলতঃ এ দেশের লোক আমোদ-প্রমোদ নহিলে থাকিতে পারে না। প্রাতে নয়টা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা পর্য্যন্ত এরা প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া ধনোপার্জন করে, তার পর একবার নিশ্চিন্ত হইয়া, মনটাকে হাত পা ছড়াইয়া খানিকটা বিশ্রাম করিবার অবসর না দিলে চলে না। শরীরের পক্ষে যেমন অন্ন-পান, মনের পক্ষে এদের সেইরূপ নাচ-তামাসা। এই লণ্ডন সহরে, পাড়ায় পাড়ায় নাট্যশালা ও রঙ্গালয়। আর এই সকল প্রতিদিন লোকে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। অনেক রঙ্গালয়ে ও প্রায় প্রত্যেক নাচঘরে বা মিউজিক হলে (Music hall) দিনে দু'বার করিয়া অভিনয়, নাচ-গান হয়। অপরাক্ত হুই ঘটিকার একবার, রাত্রি ৮টা আর একবার। আর দু'বারই ঘরগুলো লোকে লোকারণ্য হইয়া-যায়। মনে হয় যেন এই লণ্ডন সহরের স্ত্রী-পুরুষ কেহ অন্ততঃ সপ্তাহে একবার করিয়া নাচ-ঘরে বা রঙ্গালয়ে না গিয়া থাকিতে পারে না। এ সকল আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রে প্রতিদিন যে জনতা হয়, এ দেশে বত গীর্জা আছে তার সকলে মিলিয়াও এত লোকের সমাগম হয় না। এই লণ্ডন সহরে শতকরা আশীজন কখনো কোন গীর্জায় যায় না, শতকরা সত্তরজন বোধ হয় সপ্তাহে একবার করিয়া

কোন না কোন নাচ ঘরে বা রঙ্গালয়ে না গিয়া থাকিতে পারে না।

বিলাতী নাট্যকলা ।

আর এই সকল আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রে জনমণ্ডলীর তিতরকার চরিত্রের যে প্রমাণ পাওয়া যায় আর কোথাও তাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই। নাট্যকলা এক সময়ে ইংরেজ-সমাজে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। নাট্যকলার একরূপ উৎকর্ষতা ব্যতীত এ দেশে শেক্সপীয়রের সম্ভব কখনো সম্ভব হইত না। কিন্তু শেক্সপীয়রের নাটক এখন শেক্সপীয়র উৎসব উপলক্ষে কেবল একবার, একটি মাত্র রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া থাকে। পরলোকগত স্যার হেনরি আইভিং শেক্সপীয়রের অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার হ্যামলেট অপূর্ণ সৃষ্টি ছিল। আইভিংয়ের পরে বিরতসৃষ্টি কতকটা শেক্সপীয়রের অভিনয়ে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন, সত্য; কিন্তু লোকে আর শেক্সপীয়রের নাটকের অভিনয় পছন্দ করে না। শেক্সপীয়রের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি যে গুলি তাহাতে আর এখন জনসাধারণের তৃপ্তি হয় না। হ্যামলেট বা টেম্পেষ্ট বা ম্যাকবেথ বা জুলিয়াস সিজার এ সকলের রস আন্বাদন করিতে হইলে যে অভিনিবেশের প্রয়োজন, এখন ইংরাজ আর সেরূপ ভাবে নিবিষ্ট চিত্তে কোনো বিষয়ের অনুসন্ধান করিতে পারে না। বিলাসিতা যে পরিমাণে বাড়িয়া যায় সে পরিমাণে গভীরতর রস আন্বাদনে লোকের শক্তি-সামর্থ্যও বোধ হয় হ্রাস হইতে

থাকে। একেবারে বর্ধরতাতে যেমন নাট্যকলার শ্রীবৃদ্ধি অসম্ভব, একান্ত ভোগ-বিলাসেও সেইরূপ। হুই-ই মানুষকে একান্ত-ভাবে ইতিরাধীন করে। বিশেষতঃ কলার অনুশীলনে মানুষের অতীতের বৃত্তি সকলকে সজাগ করিয়া তুলিতে হয়, নতুবা কোন প্রকারের রসান্বাদনেই মানবের অধিকার ও সামর্থ্য জন্মে না। বর্তমানে ভোগবিলাসিতার ভাড়নার সভ্যসমাজে অতীতের বৃত্তির অনুশীলনের আত্যন্তিক ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। এ জন্ত ক্রমে এত অভূতপূর্ব বর্ধরতা আসিয়া এই গর্ভিত মনোমত্ত সভ্যতাকে অলক্ষিতে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিলাতী নাট্যালয় সকলে ইহার বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যায়। সর্বত্রই কেবল অদ্ভুত রসের ছড়াছড়ি। বিলাতী রঙ্গমঞ্চে এখন বিরোগান্ত নাটকের অভিনয় আর দেখা যায় না। ইংরেজ, শোককে সন্মোগ করিবার যে উচ্চ অধিকার, তাহা হইতে একেবারে বাক্ত হইয়াছে। এখন মেলোড্রামারই (melo-drama) এখানে ছড়াছড়ি, আর যা কিছু অভিনীত হউক না কেন তাতেই রংএর ছড়াছড়ি ও হাত-পা নাড়ার ছড়াছড়ি চাই। না হইলে দর্শক-মণ্ডলীর মন উঠে না। পান্টোমাইম লোকে ভালবাসে, নাচের সকলে কেবলই মাতা-মতি ছড়াছড়ির পালা পড়িয়াছে। ইহার শেষ কোথায় হইবে কে জানে? ইংরেজ এখন একটা নতুন কিছু দেখিবার জন্ত বাগ্র।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

ভবিষ্যতের ভাবনা।

বঙ্গবিভাগের পর আমরা এক কয় বৎসর অল্পান্ত পরিশ্রম করিতেছি, বাহাতে বিভাগ রহিত হইয়া আবার ছিন্ন অংশবস্তু যুক্ত হয়। কেননা এই বিভাগের সুযোগে যদি একদিন বাঙ্গালী জাতিও দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়, তবে এই উদীয়মান জাতির সর্বনাশ হইবে। জাতীয় জীবনের যে সমস্ত শক্তিকেস্র আছে, জনসংখ্যা তাহার মধ্যে একটি সর্বপ্রধান। আরও একটি বিপদ আছে। তাই যখন তাইকে পরিত্যাগ করে, অতি সামান্য ঘরাও কথার যদিও এই হৃৎটনা ঘটে, কিন্তু বিবাদ এমন গুরুতর আকার ধারণ করে যে পরস্পরের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। পাড়া প্রতিবাসীর সঙ্গে যে সাধারণ সৌহার্দ্য তাহাও উভয়ের মধ্যে থাকে না। এই জন্ত ইংরাজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে, সমুদ্রের উত্তর তীরবর্তীগণের মধ্যে যে দূরত্ব তাহা অপেক্ষা নদীতীরবর্তীগণের দূরত্ব বেশী (Brooks make wider difference than Oceans). সেই জন্তই দেখা যায় বাঙ্গালীর সঙ্গে উড়িয়া, আসামী বা বেহারীর যেমন রেবারেখি, দূরবর্তী অজ্ঞাত ভারতবাসীর সঙ্গে তেমন নহে। সেই জন্তই বঙ্গবিভাগে আমাদের এত আশঙ্কা। ইহা উপলব্ধি করিয়া আমরা জাগ্রত এবং সতর্ক আছি, দুমাইয়া না পড়িলে আর কোন ভাবনা নাই। কিন্তু একটি বিষয় সর্বপ্রায়ে বিবেচ্য, তাহা এই—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একতার মূলতত্ত্ব কি? সামাজিক রীতিনীতি, বিধি-ব্যবস্থা,

আচার-ব্যবহার, বাহাদিগকে সাধারণতঃ জাতীয় একতার মূল উপাদান বলিয়া সকল জাতির মধ্যে ধরা যায়, তাহাই কি বাঙ্গালীর সম্বন্ধেও খাটিবে? কিরূপপরিমাণে খাটিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ খাটিবে না। বাঙ্গালী দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মের বিতক্ত। একদেশবাসী বলিয়া আচার-ব্যবহার কিরূপপরিমাণে এক হইলেও ধর্মের বিভিন্নতা এ বিষয়ে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ উৎপন্ন করিয়াছে। স্মৃত্যাহার উপর আমরা বিশেষ জোর দিতে পারি না। দূরত্ব এবং নিকটবর্তিতাও এখানে মাধবগুরুপে ব্যবহার করা চলিবে না। সিলেটবাসী, কলিকাতাবাসী বা মানভূমবাসী বাঙ্গালী; কিন্তু বালেশ্বরবাসী ও মেদিনীপুরবাসী এক জাতি নহে। অন্ততঃ একজাতি বলিয়া গণনা করা হয় না। এখনই কথা উঠিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গবাসীদিগের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গবাসীদিগের কোনও বিষয়েই মিল নাই—আচার-ব্যবহারে মিল নাই, পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান নাই। স্মৃত্যাহার একজাতি থাকিবার আশঙ্কানটীর যে কোনও মূলগত ভিত্তি আছে তাহা নহে। ইহা কেবল ভারতবাসীর রক্তগণীল প্রকৃতির একটা উজ্জ্বল মান, তাহাদের পরিবর্তন বিরোধিতার একটা বহিঃপ্রকাশ। উড়িয়াকে যদি বাঙ্গালী হইতে একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে উপরোক্ত আপত্তি খণ্ডন করা দায় হইবে। কেননা, বাঙ্গালীর

সহিত মোটের উপর উড়িয়ার যে পার্থক্য, পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্ববঙ্গের পার্থক্য বোধ হয় তাহা অপেক্ষা কম নহে। সুতরাং ভাবার কথা ছাড়িয়া দিলে, উভয়কে দুই দেশে পরিণত করা অতি কষ্টকর ব্যাপার নহে। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ বিভিন্ন শাসনের অধীন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আন্দোলন না বামাইতে পারি, কিন্তু উভয়কে একত্র করা আমাদের ইচ্ছাবীন নহে। এখন যদিও শাসনপ্রণালী একই আছে, কিন্তু চিরদিন এক থাকিবে না। অস্থিষ্ঠান প্রতিষ্ঠান দিন দিন যেমন ভিন্ন হইবে, জাতীয় প্রকৃতিও সেই পরিমাণে ভিন্ন হইবে, ইচ্ছা না করিলেও হইবে। এই তো ব্রী-শিকা বিষয়ে পূর্ববঙ্গের গবর্ণমেন্টের কিঞ্চিৎ বেশী আগ্রহ দেখা যাইতেছে। অল্প দিকে আবার পশ্চিমবঙ্গে শাসনের কঠোরতা কিঞ্চিৎ ক্ষম। তার পর যদি ইউনিভার্সিটি ও হাইকোর্ট নূতন করা হয় তাহা হইলে বাহিরের দিক্ হইতে একতা-বন্ধন একরূপ ছিন্ন হইয়া যাইবে। চিন্তাত্রোত পর্য্যন্ত বদলাইয়া যাইবে। বাহির হইতেও যে সময়ে সময়ে মনোযোগিত্বের কারণ ঘটিবে না তাহা নহে। রাজনৈতিক দিক্ হইতে দিন দিন বিভিন্নতা বাড়িবেই, আমাদের জাতিভেদ ও রক্ষণশীলতা কোনও প্রকার সামাজিক ঘন নিবিষ্টতার অন্তরায় চিরদিনই রহিয়াছে। তাহা যে আজ আমরা হঠাৎ পরিত্যাগ করিয়া রাজনৈতিক রোগের ভেদকল্পক ব্যবহার করিতে পারিব, তাহা নহে। বরং দিন দিন মেলামেশার ব্যাঘাতই উৎপন্ন হইবে, দুই বঙ্গ একত্র থাকিবার

সময় কাজকর্মোপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে বাতায়িত ছিল, সুতরাং আদান-প্রদানের একটা সুবিধা ছিল। দিন দিন সেটাও যে কমিয়া যাইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পূর্ববঙ্গবাসী পাইলে কেন আর পশ্চিমবঙ্গবাসীকে নূতনবঙ্গে ঢাকুরী দেওয়া হইবে? সুতরাং ইচ্ছার হটক অনিচ্ছার হটক দিন দিন উভয়ের মধ্যে স্রাত্তা বৃদ্ধিই পাইবে। একরূপ স্থলে বাঙ্গালীকে একজাতি রাখিবার উপায় কি? এমনও বাহা সমগ্র বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী করিয়া রাখিয়াছে, সকল বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্যবন্ধনের রক্ষণ-বরূপ হইয়া রহিয়াছে, সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়কে আরও শক্ত করিয়া ধরিতে হইবে। কে ব্রীহট্ট, শান্তিপুর, পুন্ড্রিয়ারকে একস্থলে গাঁথিয়া বাঙ্গালী-হারে পরিণত করিয়াছে? তিনি আর কেহ নহেন, আমাদের বরণীয়া মাতৃভাষা। যে ভাষা অর্জনতাকীর মধ্যে ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ আগুন লাভ করিয়াছেন, এ বিপদে তাঁহার শরণা-পন্ন হওয়া ছাড়া বাঙ্গালীর আর অন্য গতি নাই। অসতর্ক হইলে আমরা নিজেরাই আমাদের বন্ধ বিদীর্ণ করিব। কেন, এখন তাহাই নির্দেশ করিতেছি।

ভাষার দুই দিক, সংস্কৃত ও প্রাকৃত। কথোপকথনের ভাষা ও লিখনের ভাষা সর্বত্র বিভিন্ন। ইহা কেবল বাঙ্গালীর বিশেষত্ব নহে। একই দেশে একই জাতির মধ্যে কথোপকথনের ভাষা নানা হইতে পারে, কিন্তু লিখিবার ভাষা এক। এই লিখিবার ভাষা একাধিক হইলে জাতীয় একতা বেশী দিন টিকিতে পারে না। বহু

প্রাকৃতের মধ্যে এক সংস্কৃতই কেবল সকলকে এক করিয়া রাখিয়াছে। লওনের কথিত ভাষা, পার্শ্বের কথিত ভাষা নহে, কিন্তু ইংরাজীর সংস্কৃত এক। শরীরের বিভিন্ন অংশ যেমন একমাত্র জীবনীশক্তির দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু বিভিন্ন অংশের জীবনী-শক্তি যদি ভিন্ন ভিন্ন হয়, তবে যেমন অংশ সকলের একতা বিনষ্ট হইয়া যায় তেমনি বিভিন্ন প্রাকৃত সকল এক বন্ধন-রজ্জুতে আবদ্ধ হইয়া ভাবার একত্ব বিধান করিতেছে। যে প্রাকৃত ভাষাতেই আমরা কথা কহি না কেন, লিখিবার সময় সকলেরই আশ্রয় এক সংস্কৃত। গ্রীকটের প্রাকৃত ভাষা রাঁচিতে সম্পূর্ণ অবোধা হইলেও গ্রীক ও রাঁচিতে লিখিবার ভাষা একই। এই সংস্কৃত ভাষাই একতার ভিত্তি। লিখিয়া বখন মনের ভাব প্রকাশ করিলাম, তখন সকলের নিকট সুবোধ্য। সংস্কৃতের একতা রক্ষাই জাতীয় একতা-রক্ষার একমাত্র উপায়। এই একতা হারাইলে জাতীয় একতা রক্ষা অসম্ভব। আজ যে আসামী ও উড়িষ্যা বাঙ্গালী হইতে বত্বর হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কারণ এই যে তাহাদের লিখিবার ভাষা ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। নতুবা উড়িষ্যা ভাষার মধ্যে এমন কিছু নাই, বাহাতে উহা বাঙ্গালার একটা প্রাদেশিক ভাষা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। গ্রীকটের কথোপকথনের ভাষা লিপিবদ্ধ করিলে তাহার সঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতের যে বিভিন্নতা দেখা যাইবে, উড়িষ্যা ভাষার বিভিন্নতা তাহা অপেক্ষা কিছুতেই অধিক ঠাড়াইবে না। অথচ গ্রীকটবাঙ্গালী বাঙ্গালী,

কিন্তু উড়িষ্যা বাঙ্গালী নহেন। অর্থাৎ একটি প্রাকৃতকে সংস্কৃত করিয়া জাতির এক অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। এক শাসনাধীনে থাকিয়াও সে বিচ্ছিন্নতা দূর করিবার উপায় মিলিতেছে না। ভাষার বন্ধন ছিন্ন হইলে আর কিছুতেই জাতীয় একতা রক্ষা করা যায় না। এই ভাষাগত বিপত্তিতেই বাঙ্গালী উড়িষ্যা ও আসামীকে হারাইয়া শক্তিহীন হইয়াছে। সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। বাঙ্গালাভাষার সংস্কৃতের বিতৃষ্ণতা সর্বপ্রথমে রক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু সে দিকে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ শিথিলতা দৃষ্ট হইতেছে। সেই জন্য আমরা ভীত হইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গে এক নূতন সংস্কৃতের আবির্ভাব হইয়াছে। অন্ততঃ কেহ কেহ পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন প্রাদেশিক ভাষার লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এরূপ চলিলে বঙ্গবিভাগে আর বেশী বিলম্ব হইবে না। কলিকাতাবাসী যদি তাহার কথোপকথনের ভাষার লেখেন, তবে ঢাকাবাসী না লিখিবেন কেন? এই রূপে বাঙ্গালার দুইটি সংস্কৃতের সূচনা হইবে। দুইটি সংস্কৃত হওয়াও বা, আর জাতীয় একতা বিনষ্ট হওয়াও তা,—একই কথা। কলিকাতার ভাষাকে সংস্কৃত করিলে যেমন তাহার চতুর্পার্শ্বে কতকগুলি প্রাকৃত মিলিবে, পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতের চারিদিকেও প্রাকৃতের অভাব হইবে না। সুতরাং বাঙ্গালী ধীরে ধীরে দুই জাতিতে বিভক্ত হইয়া যাইবে। তার পর লিপিপাঠ্য ঘটিলে তো বোল কলা পূর্ণ। আমাদের দিগকে এখনই বিশেষ সাবধান হইতে

হইবে। যে পথে সামান্য একটু আশঙ্কার কারণে সে পথে আমরা বাইতেই পারি না। কেননা, তাহার একতাই আমাদের এক মাত্র সম্বল। এখন চারিদিকে বাকাল্য তাহার নানা প্রকার পরিবর্তনের বেক্রম প্রস্তাব সকল উপস্থিত হইতেছে তাহাতে ভয় হয়, এক বঙ্গ তাহা গ্রহণ করিলেও অপর বঙ্গ যদি তাহা গ্রহণ না করে তবে বিপদ ঘনীভূত হইয়া উঠিবে। হুই বঙ্গের শাসন-বিভাগ যখন ভিন্ন, তখন উভয়ের পক্ষে সব বিষয়ে একযোগে চলা সম্ভব হইবে না। পূর্ববঙ্গের কর্তারা যদি বলেন, রোমান অক্ষর প্রচলিত হউক, তাহা হইলে বালকেরা হুই রকম অক্ষর পরিচয়ের পরিশ্রম হইতে রক্ষা পাইবে এবং আমাদের মন্ত্রবৃদ্ধ নেতৃ-বর্গের অনেকে সে প্রস্তাবে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া সার দিষেন। ইতিপূর্বে একবার ঢাকার স্বতন্ত্র ভাষা প্রচলনের দেনীর অস্থ-মোদনকারী মিলিতে দেয়ী হয় নাই। আবার সেই প্রস্তাবটিকে পুনর্জীবিত করিলে কি উত্তর দিবার আছে? কলিকাতায় যদি কলিকাতায় ভাষার পুস্তক লেখা অন্তায় না হয়, ঢাকায় কেন অন্তায় হইবে? এখন তো সোনার সোহাগা। ঢাকা এখন স্বতন্ত্র রাজ্যের রাজধানী। ঢাকার ভাষার বই লিখিয়া বেঙ্গালগর অক্ষরে ছাপাইতে আরম্ভ করিলে কে ঠেকাইয়া রাখিবে। দেবনাগর অক্ষর প্রচলনের অন্তঃ তো সভা-সমিতি

হাসিত হইয়াছে। এক বঙ্গ তাহা গ্রহণ করিয়া অন্ত তাহা গ্রহণ না করিলেই তো কার্যসিদ্ধি। এইরূপ যখন চারিদিকে বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখন কোনও প্রাদেশিক ভাষাকে সংস্কৃতের আসনে তুলিয়া দেওয়া নিতান্তই অবিবেচনার কাজ হইতেছে বলিয়া মনে হয়। একদিকে শাসন-বিভাগ ইতিপূর্বেই সংঘটিত হইয়াছে, একতাহজের এক তার হিঁড়িয়াছে। আচার-ব্যবহার, ভাবভঙ্গী, শিক্ষাসভ্যতার, সর্বোপরি কথোপকথনের ভাষায় এক হ্রস্বতক্রমণীয় বিভিন্নতা তো চলিয়াই আসিয়াছে, শাসন বিভক্ত হওয়ার আরও বাড়িবে। এরূপ হলে জাতীয় একতার বেকলও বরূপ লিখিত ভাষার মধ্যে ভেদ উৎপন্ন করা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বিনাশ-পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া নয় কি? আমরা বলিতে বাধ্য, বাহারা প্রাদেশিক ভাষাকে বাকাল্য সংস্কৃতের পদবীতে উন্নতি করিয়া দিতেছেন, তাহারা নিজেদের অন্ত্যাতসারে খাল কাটরা কুমীর ডাকিয়া আনিতেছেন। কোনও বিশেষ প্রাকৃত ভাষা বতই প্রতিরোধ হউক না কেন, কথোপকথনের উপযোগিতা তাহার মধ্যে বতই বেশি থাকুক না, ভাষার একতা বিনাশ না করিয়া সে সংস্কৃতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে না। বাঙ্গালীর পক্ষে ভাষার একতার বিনাশ আর জাতীয় একতার বিনাশ একই কথা। সুবিগণ কণাটা একবার প্রণয়ন করেন, এই প্রার্থনা।

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

বিষয়বস্তু ।

বিষয়কে কবি যেকোন অদ্ভুত কারণ করিয়াছেন, একরূপ বৃত্তি আর কল্পাপি নহে। জীবনের অতি সাধারণ সাধারণ ঘটনা লইয়া, কবি যে ইন্দ্রজাল সৃজন করিয়াছেন, তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে, চক্ষুর জলে ভাসিতে হয়, কিন্তু সে যারাপুরী পরিত্যাগ করিয়া বাইতে ইচ্ছা হয় না। তাহার পূর্ক-রচিত কাব্যত্রয়ের কবিত্ব প্রধানতঃ কল্পনার উদ্ভাবনশক্তিসূচক, সে শক্তি বৈদেশিক ও জাতীয় সাহিত্যের অধ্যয়ন হইতে সহায়তা লাভ করিয়াছিল। বিষয়কে উদ্ভাবনশক্তির অভাব লক্ষিত না হইলেও, মূলে ইহার কবিত্ব তির্যক্ প্রকৃতির, এবং এই কাব্যেই কবির আখ্যায়িকা-কাব্য-প্রণয়ন-প্রতিভা প্রথম দীর্ঘ শক্তিতে প্রতিভাত দেখিতে পাওয়া যায়। ইষ্টকানি অকিকিংকর নির্মাণসামগ্রীর সমাবেশে হৃদয়িত সুরমা হৃদ্য নির্মাণ করে। সুনিখুণ শিল্পী বাদ্যাদী জীবনের অতি-প্রাচ্যাত্মিক ঘটনাবলী সজ্জিত করিয়া, নিজের অসাধারণ প্রতিভাবলে, যে অপূর্ণ সৌন্দর্যের অবতারণা করিয়াছেন, জাতীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারে তাহা চিরদিন অমূল্য স্বরূপে দীপ্তি প্রদান করিবে। যে কল্পনা, প্রান্তরপার্শ্বে, প্রকৃতি-বিপ্লবমধ্যে, শৈলেশ্বর-মন্দিরে, কুমার জগৎসিংহ ও গড়মন্দিরপের অধীশ্বরপুত্রী তিলোত্তমার প্রথম সন্দর্শন ঘটাইয়াছিল; বাহা হইতে বিমলার সাহস ও চতুরতা, এবং বিলাস-ভবনে, ইন্দ্রিরসেবা-মধ্যে, দেবীপ্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠিতা আরেসার অগ্রাণ্য অগ্নোরোৎসর্গ প্রকৃত; যে মহতী

উদীপ্ত কল্পনা হইতে সমুদ্ভূত-সৈকতে, বায়ুকাত্তপে, বা বিজন কাননে, দয়া ও পর-দুঃখকাতরতার স্বভাবপ্রতিমা এবং কৃত্রিম-ব্যবহারানিরস্ত্রিত রমণীপ্রকৃতির আদর্শ কপালকুণ্ডলা, ও তজ্জীবনপিপাসু, অবিচলিত-সংকল্প, অদ্ভুত-তত্ত্বার্থোপাসক, ভয়াবহচরিত্র কাপালিকের উদ্ভব; সে কল্পনার ক্রৌড়াঙ্কুর এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। সে কল্পনার নিকটতর স্রষ্টি মনোরমারূপ চিত্রও এ কাব্যে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। এখানে বাহা কল্পনার স্রষ্টি, তাহাতেও যেন পরিচিত বস্তুর সমাবেশ। তাহার অভিনবত্ব দেখিয়া চমৎকৃত হইবার কিছু নাই, অথচ তাহার মাদুর্য্য অতুলনীয়। সুতরাং বাহা দেখিলেই সুপরিচিত বলিয়া প্রতীতি হয় না, বাহা চিন্তার আরম্ভ করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, একরূপ জিনিসের এখানে সম্পূর্ণ অভাব। কবি যেন আপনার কিছুই এখানে সরিবেশিত করেন নাই, সকলই যেন আমাদের নিজের জিনিস, বাহার সহিত প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত্তে, অতি ঘনিষ্ঠভাবে; প্রীতির ভাবে, মেশামিশি করিতেছি, সকলই তাহাই, কবি কেবল যে সকলকে আপনার মত সাধাইয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু সেই সংযোজন্যের মধ্যে, ঘটনার পর ঘটনা, কাব্যপাত্রগণের কার্যকর পদ কার্য্য, সংস্থাপিত করিতে, পাত্রবিশেষের সহিত পাত্রবিশেষকে সম্বন্ধবিশিষ্ট করতঃ প্রত্যেকের প্রকৃতির পরিচ্ছন্ন ও পরিপক্ব সম্পাদনে, এবং সর্বোপরি, সম্পূর্ণ চিত্রের সুরহং কলকল্প, মানববিশ্বের ভিত্ত, স্বর্গ-

নরকের প্রকৃতি-ভেদ চিত্রাঙ্গিত করিতে, কবি বৈরাগ্য স্বভাবজ্ঞান ও সৌন্দর্য্যাহুতি, চিত্তানিরতি ও কৌশলকুশলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা তাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। শিরীর সৌন্দর্য্য-কল্পনার এখানে উচ্চতম প্রকাশ।

কবির বসম্পাদিত সাময়িক পত্র বঙ্গদর্শনে বিবৃক প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং উক্ত পত্রিকার প্রকাশিত কবির কাব্যসমূহ-মধ্যে বিবৃকই প্রথম। বঙ্গদর্শনকে একখানি প্রথম প্রণীত পত্রিকা করিতে কবি বৈরাগ্য প্রয়াসবান ছিলেন, বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত রচিত কাব্যখানিকেও সেইরূপ উচ্চপ্রণীত করিতে বঙ্গ পাইয়াছিলেন। কবি সে যত্নে সম্পূর্ণ সকলতা লাভও করিয়াছেন। বিবৃক যে তাঁহার বিশেষ বস্ত্রের ফল, তাহা প্রতিপদে পরিলক্ষিত হয়। ইহার তাবা, আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত, একই ভাবে প্রবহমান, অতি সুমার্জিত, সমগতিবিশিষ্ট, এবং কাব্যের বিবর বিবেচনার, সরল ও স্থগপাঠ্য, অর্থ সহজে বোধগম্য—এবং স্থলবিশেষে তাবা বিশেষ অর্থব্যঞ্জক; ইহার গল্পগঠনে জটিলতা নাই, অথচ সেই সরল ঘটনাবিক্রমসমূহে কবি বৈরাগ্য চিত্তাশীলতা ও কৌশলকুশলতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অসাধারণ বলিতে হইবে; স্বভাব বা দৃষ্ট-বর্ণনের বাহ্য্য আর কৃত্রাপি এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না, সে বর্ণনা এরূপ বখাবৎ, একপূর্ণতাবর যে, পড়িতে বোধ হয় দৃষ্ট যেম চক্ষের সমুখে বিস্তারিত রহিয়াছে, কবি যেম, পাঠককে সমুখে দণ্ডারমান রাখিয়া, অকুনির্দিষ্টপূর্বক, তাহার

কৃত্রাপি কৃত্রাপ্যে পর্য্যন্ত দেখাইয়া দিতেছেন—আর দৃষ্ট যেখানে কল্পনাগ্রহত সেখানে তাহা অতীব কবিত্ববর; এ কাব্যে চরিত্রাক্রমেও সেইরূপ পূর্ণতা, কবি প্রকুরণ ক্ষমতার একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন; লোকশিকার জন্তই এ কাব্য প্রথম রচিত, সে শিকা ইহাতে কল্পদর্শনী।

আমরা কবির কাব্যান্তর-সমালোচনার বলিয়াছি, বঙ্গদর্শন তাবার, হই একটি কথা, অনেক সময়ে একটিবার নাম দ্বারা, অঙ্কিত চরিত্রের আভাস-প্রদানে তাঁহার বৈরাগ্য ক্ষমতা, অতি বিস্তৃত বর্ণনারও সেরূপ অভিযুক্তি সম্ভাবিত হয় না। তাঁহার কাব্যপাত্রগণের নাম-নির্মাচনেও আমরা তাঁহাকে বিশেষ সৌভাগ্যের অধিকারী দেখিয়াছি। বিবৃকও, একাধিক স্থলে, কবির সেই সৌভাগ্যশালিতা, চরিত্রক্ষুর্তি-সম্পাদন-ক্ষমতার সেই বিশেষত্ব, দেখিতে পাওয়া যায়। এ কাব্যে, অতি কৃত্রাপ্যের সমাবেশেও, চিত্তা ও কৌশল প্রতীয়মান। স্বর্ঘ্যসুখী, কমলরসি, কন্দনন্দিনী, সকলেই নিজ নিজ রমণীয়ত্ব, নিজ নিজ বাহ ও আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য-হেতু, কুলের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু সে তুলনার প্রভেদ আছে, সেই পৃথক্বে চরিত্রেরদের প্রকৃতি ও প্রকৃতিভেদ হুচিত হইতেছে। জড়-প্রকৃতিতে বহুপ্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া কবির চক্ষেই সহজে অহুত হয়। কুলেও বহুপ্রকৃতির ছায়া আছে; তাবার তাহা প্রকাশ করা সহজ সহ, কিন্তু কল্পনার চক্ষে দেখিলে সে সাধুশ্যের অহুতি অসিবার্য্য। স্বর্ঘ্যসুখী, কমল, ও কন্দতে

যে প্রভেদ, ভরাসক পুণ্ড্রয়ে তাহা প্রতি-
 বিম্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। গৌরব ও
 গাভীর্ষ্য স্বর্ধ্যমুখীর প্রকৃতির প্রকৃষ্ট লক্ষণ;
 তিনি প্রৌঢ়বে উপনীতা, গৃহীণীভাবে
 গর্ভিতা, তাহার বাহু সৌন্দর্য্যেও সে বয়সের,
 সে প্রকৃতি-গাভীর্ষ্যের তাব প্রতিকলিত;
 তাহার স্বামীপ্রেমেও সেই গৌরব, সেই
 গাভীর্ষ্য, সেই হিরণ্যস্ত বোরাল ভাব, অথচ
 তাহার পূর্ণপ্রকৃতি প্রকাশমান; তাহাতে
 কমলমণির চাকল্যেরও যেমন অভাব, তাহার
 চরিত্রপ্রভা তেমনই কুন্দনন্দিনীর স্তার
 তিমিতজ্যোতি বা স্বল্পপ্রকাশ নহে। এক্রপ
 প্রকৃতির প্রতিবিম্ব ফুলের মধ্যে স্বর্ধ্যমুখীতে
 তির আর কোথায় পাইব? স্বর্ধ্যমুখী
 বৃহৎ, উজ্জল, শুক্লদেব তাবে পরিপূর্ণ।
 আবার স্বর্ধ্যমুখী স্বর্ধ্যদেবকে সর্বদা সন্মুখে
 রাখিয়া দিক্‌পরিবর্তন করে, স্বর্ধ্যদেব
 অন্তরিত হইলে শুকাইয়া যায়। পতি-
 রাজ্যজীবিতা নগেন্দ্রবনিতাও পতির পদাঙ্ক
 অনুসরণ করিয়া চলিতেন, পতির প্রকৃত
 প্রীতিপূর্ণ সুখপানে তাকাইয়া জীবনের
 সার্থকতা বোধ করিতেন; যেই সে সুখ-স্বর্ধ্য
 তাহার পক্ষে অন্তরিত হইল, অমনি কালিয়া
 আসিয়া সে সৌন্দর্য্য চাকিল, সে গৌরবের
 ফুল শুকাইয়া গেল। কমলও তাহুকর-
 প্রদীপ্ত; সে পবিত্র, শুভ্র, বিমল কান্তি,
 দিনমণির রত্ন-সংযোগ ব্যতিরেকে, সারাবিল
 ওরূপ কোমল অথচ ভাবের জ্যোতিঃ প্রতি-
 ভাত করিত না। প্রেমময়ী কমলমণি
 প্রকৃতি কমলবৎ সর্বদা হুটরাই থাকি-
 তেন, কিন্তু সে নিত্য প্রকৃততা স্বামীর
 আদরে পরিপোষিত না হইলে, তাহার

অভিষেক লভাবনা হীনতাপ্রাপ্ত হইত।
 কমলমণিতে নিত্য প্রেমমতা, তাহার প্রকৃতি
 চাকল্যময়; সে চাকল্য প্রেমময়ীর প্রেম-
 পারাবারের তরঙ্গতল। স্বর্ধ্যমুখীতে যে
 পূর্ণতার হিরণ্য উদ্ভব করিয়াছে, কমল-
 মণিতে সেই পূর্ণতা-চেতুই সে প্রকৃতি টল-
 মলায়মান, যেন প্রায়ট-জল-সস্তার-গমনিতা
 স্রোতবিনীবৎ ফুলদ্রাবনোমুখী। স্বর্ধ্য-
 মুখীর প্রেমের ঐকান্তিকতা, আপনার
 স্বামীতে তাহার কেন্দ্রীভূত ভাব, তাহার
 আত্মগত সংবতভাব, আর স্বর্ধ্যমুখী ফুলের
 বর্ণগাঢ়তা, তাহার নিবিড়তা, সে উজ্জল
 পীতের উপর কৃষ্ণাতার প্রক্ষেপ, আমরা
 একই প্রকৃতিবাক্য বলিয়া বুঝি। অস্ত
 দিকে, পদ্ম শুভ্র, পবিত্র, নয়নপ্রীতিকর,
 সুগন্ধে মনোমুগ্ধকর, ভাবের অথচ বিরলবর্ণ,
 —সে গাঢ়তাপূত্র, সে অসংবত ভাসাতা
 ভাবে, সে পবিত্রতার আদর্শে, আমরা
 কমলের প্রেমের বিক্ষিপ্ত অথচ বিস্তৃত
 প্রকৃতি, তাহার অন্তে বিদ্বতি, তাহার
 সার্বজনীন ভাব, প্রকাশপ্রাপ্ত দেখিতে
 পাই। স্বর্ধ্যমুখীর হৃদয়কোমর্য্য যেন
 একে সমর্পিত, চির-প্রেমময়ী কমলের
 প্রীতির ভাব, স্বামীর চতুর্দিকে বিবর্তমান
 থাকিয়াও, যেন অন্যো ব্যাপ্তি লাভ করিত।
 এই ঐকান্তিক বা আত্মগত এবং বিক্ষিপ্ত
 বা সার্বজনীন ভাব স্বর্ধ্যমুখী ও পদ্মপুঞ্জে
 সাধারণত। সেইরূপ, কুন্দনন্দিনীও কি
 কুন্দ-প্রকৃতিক নহে? — শুভ্র, পবিত্র,
 জ্যোতিমান, কিন্তু শুভ্র, সুহৃৎ, অপ্রকাশ
 —যেন বিজনে হুটরা বিজনেই থাকি
 হয়, যানবচকু কবাচিৎ আকৃষ্ট করে।

নগেন্দ্রনাথ নৌকারোহণে কলিকাতা যাইতেছেন, পথে বিষম ঝড় উঠিল। তাঁহার আদেশক্রমে নাবিকেরা নৌকা কিনারায় বাঁধিল। নগেন্দ্র সবটে পড়িলেন, ঝড়ের ভয়ে নৌকা হইতে নামিলে নাবিকেরা তাঁহাকে কাপুরুষ মনে করিবে—না নামিলে স্বর্ধ্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়, কেননা, তার্থ্যা স্বর্ধ্যমুখী নৌকাযাত্রাকালে মাথার দিব্য দিরা ঝড়ের সময়ে তাঁহাকে নৌকার থাকিতে নিষেধ করিয়াছিলেন এবং তিনি স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছিলেন। তার্থ্যার মনস্ত্বটির অস্ত, তাঁহার রমণীমূলত অনিষ্টোৎকার নিরা-করণার্থ, কৃত অলৌক্যের বিরুদ্ধাচরণেই বা ক্ষতি কি, এ কথা যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন মনে করিয়া, আধ্যাত্মিকতার উত্তর করিতে-ছেন, “আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা করিতেছিলেন।” নাটক-কার হয় ত এত টুকুও বলিতেন না, তিনি হয় ত বগত বাক্যে নগেন্দ্রকে দিরা এইরূপ বলাইয়াই সন্তুষ্ট হইতেন, “নৌকা হইতে নামিলে নাবিকেরা আমাদের কাপুরুষ মনে করিবে, কিন্তু আমাদের নামিতেই হইবে, কারণ তার্থ্যা স্বর্ধ্যমুখী মাথার দিব্য দিরা ঝড়ের সময় আমাদের নৌকার থাকিতে নিষেধ করিয়াছেন।” পাঠক ইহা হইতেই বুঝিতেছেন, নগেন্দ্রনাথ তার্থ্যার তক্তি ও ভালবাসার কতদূর আত্মবান্ ছিলেন, সে পৌরবাহিত পতিপ্রেমকে তিনি কত-দূর সম্মান করিতেন, অসাক্ষাতেও, কেবল-মাত্র কথার থাকিতেও, সে ভাবের বিনিময় সম্পাদনে তাঁহার মন-কিরূপ আত্মবাহিত

ছিল। অল্প কথার কবি এই দাম্পত্য-প্রণয়ের প্রকৃতির বৈরাগ্য আভাস প্রদান করিয়াছেন, তাহা অন্তরূপে প্রকাশ প্রাপ্ত হইত না। ইহা কবির কোশলময় উপায়, তাঁহার নিজস্ব। এ ক্ষমতা লেখকসীর প্রকৃতি উচ্চশ্রেণীর নাটককারবিগের ক্ষমতার সমূহ।

“তিমিত প্রীতিপে,” “হারা,” ও “পূর্ব-বৃত্তান্ত” নামক পরিচ্ছেদদ্বয়ের কবি যে অপূর্ব দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার শেষ চিত্রে নগেন্দ্র-স্বর্ধ্যমুখী পরস্পরের হৃদয়ে মস্তক স্তম্ভ করিয়া বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোমন করিতেছেন, রোমনে কত সুখ অল্পভব করিতেছেন। সে রোমনস্বত্ব-বিম্বলতার অবসানে, স্বর্ধ্যমুখী পূর্ববৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া, নগেন্দ্রনাথের কোতুল নিবৃত্ত করিলেন, এবং এই বলিয়া শেষ করিলেন, “এ সুখ যে আমার কপালে হইবে, তাহা জানিতাম না। কিন্তু হি! তুমি আমার ভালবাস না। তুমি আমার গারে হাত দিরাও আমাকে চিনিতে পার নাই—আমি তোমার গারের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি।” স্বামী প্রীতি-প্রসন্নতার পূর্ববিধানে স্বর্ধ্যমুখী কেমন পূর্ববৎ সংলাপিতা! কি অসাধারণ রমণী-মূলত সরলতা! বিচ্ছেদের পর পুনর্বিলাসে স্বর্ধ্যমুখী যেন আপনার স্বামীকে অধিকতর আপনার মনে করিতেছেন, হৃৎপথের বৃত্তি যেন নিশ্চিহ্নিতরূপে মুহুরি গিয়াছে। এ অভিব্যক্তির তাবা কবির আপনার সম্পত্তি। ইহার তুলনা কেবল প্রথম শ্রেণীর কবি-গণের লেখাতেই পরিদৃষ্টমান।

কুন্দনিনীর্ষয় ব্রহ্মবরের কল্পনাও অতীব মনোহর এবং কবিত্ব ও কৌশলপূর্ণ। এই ব্রহ্মবর ও কুন্দচরিত্রই এ কাব্যে বিভূষিতাবলম্বিতসমুদয়, এবং ইহাদের সৌন্দর্য্য কবির অস্তিত্ব কল্পনা হইতে নিষ্কটভর বলিয়া বোধ হয় না। এ ব্রহ্মবৃত্ত-বর্ণনার ভাষাও অতি লালিত্যময় এবং ব্রহ্মবরের অভিব্যক্তি বিশেষ চিত্তানীলতার পরিচায়ক। কুন্দ একাকী যোগেশব্যার পিতার সেবানুশ্রবণ করিতেছিল, ক্রান্তি ও অনিত্যতা জন্ত পিতৃশবণার্থে তজ্জাতিত্বতা হইয়া আছে, কুন্দের স্বর্ণগতা জমনী তাহার মন্তক-সামিথ্যে স্বপ্নাবিত্বতা হইলেন। মাতৃমূর্ত্তি জ্যোতির্ময়ী, কীরীটকুণ্ডলাদিত্ববর্ণালম্বিতা, তন্ত্র-সুবহুৎ-দীপ্তিময় চন্দ্রবলম্ব্যবর্ত্তিনী, উচ্চ গগন হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া সহস্র শীতলরশ্মি পাত করিতে করিতে, কুন্দনিনীর্ষয় মন্তকোপরি আসিল, জমনীর কাক্যগ্রহন সুখমণ্ডল, মেহপরিপূর্ণ হাস্য অধরে ক্ষুদ্রিত হইতেছে। তিনি সম্মুখাননে কুন্দকে তুলল হইতে উঠাইয়া কোড়ে লইলেন এবং সুখচূষন করিয়া তাঁহার সহিত নক্ষত্রলোকে বাইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। কুন্দ বাইতে সাহস করিল না— দেখিয়া তাঁহার কাক্য-প্রকৃত অথচ গভীর সুখমণ্ডলে অনাঙ্কলানুকূলিতবৎ ক্রুটি বিকাশ হইল। কুন্দ এক সময়ে মনঃপীড়ার ধূল্যবসুষ্টিতা হইয়া সেই নক্ষত্রলোকে বাইবার জন্ত কাতর হইবে, তখন তিনি পুনরাব দেখা দিবেন, এই বলিয়া তিনি অন্তর্হিতা হইলেন। বাইবার সময় অজুলিসঙ্কেতদ্বারা কুন্দকে গগনপ্রান্তে এক পুরুষমূর্ত্তি এবং

এক ভ্রামাদী পদ্মপাশময়না সুবর্ত্তীয় মূর্ত্তি দেখাইয়া, তাহাদিগকে, ইহ জগতে তাহার অন্ততের কারণ-বস্তু, পরিহার করিতে উপদেশ করিয়া গেলেন। সে পুরুষমূর্ত্তি দেবানিত মূর্ত্তি, তাঁহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশান্ত ললাট; সরল স্কন্ধপ কটাক; তাঁহার মরালবৎ দীর্ঘ কেশ বকিম গ্রীবা এবং অস্তিত্ব মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, তাঁহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। নারীমূর্ত্তিও দেখিতে কুন্দের হৃদয়ে ভীতি সঞ্চার করিল না, কিন্তু জমনী তাহাকে নারীবিশেষ রাক্ষসীনির্দেশে তাহাকে বিবহরবৎ প্রত্যাখ্যান করিতে বলিলেন। কুন্দনিনীর্ষয় মাতার সহিত নক্ষত্রলোকপ্রান্তে হইয়া তুললে আসিয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাতার ত্রয়োদশ প্রত্যাগমনের পর পিতৃ-সেবারূপ কর্তব্য পালনের জন্ত তাঁহাকে এ পৃথিবীতে থাকিতে হইয়াছিল। সে কর্তব্যের অবসানে এখন তাঁহার বলোকে প্রত্যাগমন করিয়া এ সংসারের হঃখরেশ হইতে মুক্তিলাভের অবসর ও সময় উপস্থিত। মাতা, যদি তাঁহাকে এই সুবোধনময় নক্ষত্রলোকে লইয়া বাইতে পারেন, এই আশাশ্রীণ্ড মনে হাসাময়ী। তাঁহার আহ্বান পরে পিতৃ-সেবারূপে কুন্দনিনীর্ষয় এ পৃথিবীতে অবস্থান ও তৎকর্ত্ত্বক এ সংসারের হঃখভোগ স্বরণ করিয়া সত্য প্রতীতি তাঁহার কাক্যের সঞ্চার। এ পৃথিবী হইতে লইয়া বাইবার ত্রয়োদশ সন্ধ্যা লাভ না করিলেও কতক ইহ জীবনের তত্ত্বাত্ত্বত সন্ধ্যা বাহা বলিবার তাহা কতক বলিতে আসিবারও ব্যতিক্রম

পক্ষে এই অবলম্বন সম্বর। আর সেই অপূর্ণসৌন্দর্য্যের দৃষ্ট কুন্দনন্দিনীর বসকে নক্ষত্রদোকের দিকে আকৃষ্ট করিবার সম্পূর্ণ উপকরণসম্বিত। সুতরাং কুন্দনন্দিনীর এই ভাবে বর্ণাবিভূতা হওয়া তৎকালীন অবস্থার কি উপযোগী! এই বর্ণ আবার কেবল কুন্দনন্দিনীর অপার্বিব প্রেক্ষিতর আভাস প্রদান করে নাই, ইহাতে নগেন্দ্র-চরিত্রও অল্প রেখাপাতে চিত্রকণিত হইরাছে, এবং কবি হীরা-চরিত্রেরও স্থূল রেখা ইহাতে অঙ্কিত করিরাছেন। অল্প দিকে, কুন্দকে নগেন্দ্রনাথের দেবোপম শরীর-কাঙ্ক্ষার প্রতি আকৃষ্ট এবং কারুণ্যপূর্ণ সুখভাবের সহিত অপরিত্রিত করিরা, তাঁহাকে অপরিত্রিত পুরুষসঙ্গে বিবেশগমনজন্ত প্ররোচিত করা হইরাছে। যেমন আখ্যায়িকার প্রারম্ভেই এক কথার কবি নগেন্দ্র-সুখীয়া দাম্পত্যপ্রণয়ের প্রকৃতি সূচিত করিরাছেন, তেমনিই বর্ণ ভাবার এখানে নগেন্দ্রপ্রকৃতিরও পূর্ণাভাস প্রদান করা হইরাছে। একজনে একস্থলে এত উদ্বেগের সাধন কোণলবুধি ব্যতিরেকে সম্ভবে না। কুন্দনন্দিনীর দ্বিতীয় বর্ণও সেইরূপ অর্থব্যয়ক। এবার বাতা “বিভক্ত-ভক্ত-চন্দ্রবৎসল্যবর্ত্তিনী নহেন, এক অতি নিবিড় বর্ণগোধূষ নীলনীরবমধ্যে আয়োজন করিরা অবতরণ করিতেছেন। তাঁহার চতুশার্ধে অন্ধকারের ককবাস্পের তরলোৎকণ্ঠ হইতেছে, সেই অন্ধকার মধ্যে এক মহাব্যবৃদ্ধি অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে কণে কণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে। কুন্দ নতমঃ দেখিল যে, ঐ হাস্য-নিবৃত্ত বসবসন্তল, হীরা-সুখীয়া-আরও

দেখিল বাতার ককবাস্পী কাঙ্ক্ষি একপে বস্তীরতাবাপর।” হীরাপ্রদত্ত বিবর্ণানে কুন্দ এই বর্ণদর্শনের অব্যবহিত পরেই যে বিবাদের, যে কালিমার দৃষ্টের সংঘটন করিলেন, এই বর্ণদৃশ্যে তাহা কি স্পন্দর সূচিত হইরাছে! বর্ণও প্রকৃতিতে কি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য! এ উক্তাবনে কি স্পন্দর কবির! এই ধানে কবি হীরাচরিত্রেরও দ্বিতীয় রেখা অঙ্কিত করিরাছেন।

বিবৃৎকের গদ্যরচনার প্রথম কথা এই—কবি কুন্দনন্দিনীকে প্রথম অঙ্কে পরি-নীতা করিরা, বৈবচ্যো নগেন্দ্রের প্রণয়পাজী করিলেন কেন? নগেন্দ্রের কুন্দানুরাগ প্রকৃত জীবনের ঘটনা হইতে গৃহীত হইরা থাকিলে, এ প্রেমের অমূল্যদান নিশ্চয়প্রাপ্ত। ঘটনার বাস্তবিকত্বের অভাব কিছুই নাই, কবি প্রকৃত জীবনে যেমন দেখিরাছেন, বা ঘটনার বিবরণ যেমন জানিরাছেন, কাব্যেও সেইরূপই সন্নিবেশিত করিরাছেন। অল্পখা এ প্রেমের মূলে অনেক কথা নিহিত আছে। ঘটনাসত্য হইলেও, সেই সকল কথা বিবেচনা করিরাই, অবিকল বাহা ঘটনাছিল, কবি তাঁহার কাব্যে তাহা সম্পূর্ণ অপরিসংখিত রাখিরা থাকিতে পারেন। বালিকা কুন্দকে পথে কুড়াইরা পাইরা নগেন্দ্র তাহার রূপে মুগ্ধ হইরাছিলেন। কুন্দনন্দিনী বালিকা হইলেও, তাঁহার হৃদয়ে তৎকালে নগেন্দ্রনাথের অতুলনীয় রূপের প্রভাব অনস্বত্ব ছিল না। তথাপি উভয়ের পরিণয়ের কল্পনা কাহারও হৃদয়ে স্থানাবিকার করে নাই। কুন্দনন্দিনী বালিকা, তাহার প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ-

বিশ্ব, আত্মবিশ্ব বটনামোত তাহাকে
বেগ্নে বহন করিয়াছে, তাহারই অঙ্গুগমন
করিয়া, সসংকোচে, আত্মবিলোপের সহিত,
জীবনপাত করিয়াছে ; তাহার পক্ষে
ইহা স্বভাবোপযোগীই হইয়াছে। কিন্তু
নগেন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদা এ প্রশ্নের ব্যাখ্যা
অন্তরূপ। যদি সেই বালিকার অপার্থিব
বর্ণনাবিলাস, যদি তাহার শান্ত স্তম্ভ
স্বকুমার দেহলাবণ্য, তাঁহার স্বদেহে এক
অধিকার লাভই করিয়াছিল, তবে সে
আকারগত চক্রকর, সে দেহসম্বন্ধ পূর্ণ-
সৌরভের সহিত মিলিত হইতে বিরত
থাকিলেন কেন? বৈথব্য বাহার পরিণয়
করিতে বিধবাবিবাহ-বিধির আশ্রয় গ্রহণ
করিতে হইয়াছিল, কুমারীজীবনে তাহাকে
পূহিতা করিয়া সে সমাজ-বিরোধ পরিহার
করিতে পারিতেন। ইহার উত্তর এক
কথার নহে। নগেন্দ্রের কুমারসুহৃৎ
অতীত বহিঃ এই সময়েই তাঁহার স্বদেহে
স্বলপাণন করিয়াছিল, স্বর্গাস্বর্গীয় স্বদেহ-
প্রাধান্যকারী পতিপ্রেম সে অতীতকে বৃদ্ধি
পাইতে দেয় নাই। নগেন্দ্রনাথকেও কবি
প্রণয়ী, ত্যাগবৎসল করিয়া অকৃত করিয়া-
ছেন। তিনি এত সহজে স্বর্গাস্বর্গীয় প্রেম-
সুহৃৎকে ঐত্যাখ্যাত করিয়া কুমারস্বর্গীয়
পানিগ্রহণাভিলাষী হইলে, লোকে তাঁহাকে
সে সৰ্ব্বদা পবিত্রতার হিসাবে দোষারোপ
করিবার কারণ কিছু না দেখিলেও, তাঁহার
দাম্পত্যপ্রণয়ের বিশেষ প্রশংসা করিত না।
আর সুবর্তীর রূপে চিত্তের বেক্স বিজ্ঞ
জ্ঞান, বালিকার রূপ বনোদিতকর হইলেও
সে রূপ জাতির উৎপাদন করে না। কুম-

ারস্বর্গীয় কুমারী হইলেও এখনও সুবর্তী নহে।
কৌশলী কবি, একদিকে নগেন্দ্রের বিধবা
স্বদেহের প্রতি অতীতসুহৃৎ দোষাবহ একতর
লাবণ্য করিবার জন্ত, যেমন সে অতীতসুহৃৎ
বীজ পূর্বেই অবস্থাতরে তাঁহার স্বদেহে উৎ
করিয়া রাখিলেন, অন্য দিকে, সেইরূপ,
নগেন্দ্রের চরিত্র-গৌরব রক্ষার জন্ত, অতীত-
সুহৃৎ রহিত করিবার অভিপ্রায়ে, নগেন্দ্রের
সারিষ্য হইতে কুমারকে দূরীভূত করি-
লেন। প্রণয়-বীজ স্বদেহ-ক্ষেত্রে নিষ্ফল
হইলে তাহা সময়ে কলমের ধারণ করিবেই।
বাহ্য নগেন্দ্র প্রতিরোধ করিতে অসমর্থ
হইলেন, তাহা স্বাভাবিক এবং সহস্র অতীত-
স্বদেহের হওয়ার, আত্মসম্মতি-অভাব-
জনিত তাঁহার দোষ সন্তোষপ্রাপ্ত হইয়াছে।
আবার তাঁহার ত্যাগবৎসলতারূপ চরিত্রের
একরূপেও সুবিধা হইয়াছে। ইহাতেই
উৎপাদিত প্রশ্নের সম্পূর্ণ নিরাকরণ হইল
না। ইহার মূলে কবির চিত্তাশীলতার
অধিকতর অবস্থান দেখিতে পাওয়া যায়।
কুমারীর প্রতি প্রেমাসুহৃৎ কাব্যের সাধনী
হইলেও, তাহাতে অপবিত্রতার কথা কিছু
না থাকিলেও, বাস্তবিক হিন্দুসমাজে এরূপ
অতীতসুহৃৎ সামাজিক ভাবে অসম্মত নহে।
হিন্দু-সামাজ্য-প্রণয়ী, সে সমাজের
ব্যবহাররীতি, এরূপ অতীতসুহৃৎ
নহে। দাম্পত্য-প্রণয়ই, বিবাহিত স্ত্রী-
পুত্রের পরস্পরের প্রতি অতীতসুহৃৎ,
ত্যাগবৎসল ও সেবাসাহচর্য্য, বাস্তবিক
হিন্দুসমাজের লক্ষ্য বা উৎকর্ষার্থ। নগেন্দ্র-
সুহৃৎসুহৃৎ কবি সেই আদর্শই চিত্রিত
করিয়াছেন। সে আদর্শের বিরোধী বটনামোত

কবিকে হুতরাং এ ভাবেও পরিহার করিতে হইয়াছে ।

নগেন্দ্রনাথের কুন্দাহরণ স্বভাব-প্রসূত হইলেও সমাজ-ধর্মের অঙ্গুরোধে নগেন্দ্র-নাথের তাহা প্রতিহত করিবার প্রয়োজন ছিল । নগেন্দ্রনাথ তাহাতে কৃতকার্য হইয়া নাই, ইহাই তাঁহার চরিত্রের দুর্বলতা । মনুষ্য-প্রকৃতি এ দুর্বলতা হইতে কখনও মুক্ত হইতে পারে কি না, তাহাও সন্দেহের কথা । ধর্মবীর প্রতাপও তাঁহার শৈবলিনী-প্রণয়-ব্রোত অতিক্রম করিতে পারেন নাই, অবশেষে সমাজ-ধর্মের ভার আশ্রয়নিধান করিয়া, সে অবস্থা হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছিলেন । তবে প্রতাপ ও নগেন্দ্র সমাবেশগর ছিলেন না । শৈবলিনী চন্দ্র-ধর্মের পরিণীতা ভাৰ্যা, তাঁহার প্রতি প্রতাপের প্রেমাতুরাও দ্বাণ্ডে সজাতি হইয়া থাকিলেও, সে অঙ্গুরোধের সকলভার প্রতিবন্ধক সমাজধর্ম, প্রতাপের পক্ষে অবশেষে গণে স্বপার্পণ না করিলে অসম্ভবীয় হইয়াছিল । নগেন্দ্রের স্বকল্পে সেরূপ নহে । বিধবা কুন্দনন্দিনীর পরিণয়ের গণে সেরূপ অসম্ভব্য কথা কিছু ছিল না । সমাজ লোভবশতঃ যদিও তাহার অঙ্গুরোধে তখনও প্রসক্ত নহে, বিধবাবিবাহবিধি স্বাভাবিকমোদিতে করিয়াই সংস্থাপিত হইয়াছিল । সে বিধির আশ্রয় নাইলেই সমাজধর্মের প্রতিরোধ বিস্ময়কর হইত । নগেন্দ্রনাথ সমাজধর্মের অসম্মাননা হইতে আপনাকে বাঁচাইবার জন্য তাহাই করিয়াছিলেন । কিন্তু, সমাজধর্মের বাধ্য কল্পে তাঁহার স্বকল্পে না পড়িলেও, তিনি তাঁহার এই চিত্তচ্যুতির সঙ্গামী

হওরায়, তাঁহাকে ব্যবহারনীতির প্রতিগমন করিতে হইয়াছিল । এখানেও, সমাজের প্রতি তাঁহার সম্মান অঙ্গুরোধের অস্ত, কবি তাঁহাকে প্রকৃত্তে এ বিবাহ করিতে দেন নাই । নগেন্দ্র-চরিত্রের পৌরষ স্বকল্প অস্ত, হুতরাং কবি সর্বভোতাভেই চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্যও হইয়াছেন । কিন্তু আমরা এক্ষণে বুঝিলে ভুল হইবে যে, কবি নগেন্দ্রকে, তাঁহার কুন্দাহরণ স্বকল্পে, নির্দোষ প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন । তাঁহার সামাজিক উপভোগ্যতার অতি উচ্চ নীতির ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত । সমাজধর্মকে তিনি মনুষ্যজীবনে অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন । মনুষ্য-প্রকৃতি স্বাভাবিক চিত্তিত কল্পে তাঁহার কার্য হইলেও, তিনি সে ধর্মের সহিত সর্বত্র তাঁহার চিত্রের সামঞ্জস্য স্বকল্প করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন । তাই তিনি সমাজধর্মের অঙ্গুরোধে প্রতাপের জীবন বিসর্জন প্রেরকর বনে করিয়াছেন, তাই তিনি শৈবলিনীর পাপখালনজন্য ওরূপ কঠোর প্রারম্ভিকের বিধান করিয়াছেন, এবং গোবিন্দলালকে সে ধর্মের অতিকূল-চন্দ্রের কলসরূপ গৃহভাগী সন্ন্যাসী করিয়া ছাড়িয়াছেন । নগেন্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রণয়কে তিনি স্বাভাবিক ও সনোহর করিয়া চিত্তিত করিয়াছেন, তাহাতে এক্ষণে স্বর্গে কিছু প্রয়োগ করেন নাই, তাহাতে তৎপ্রতি মানুষের মূল্য বা বিরাগের ভাব কিছু হইতে পারে ; বরং নগেন্দ্রের প্রতি প্রভা অঙ্গুরোধেরা, কুন্দের কল্পে মহাপ্রকৃতির উদ্রেক করিয়া সে চিত্রকে তিনি একগুণে করিয়াছেন, নগেন্দ্র-স্বর্গাধীন

পুনর্জিননে তাঁহাদের জ্ঞাপতিশয্য প্রদর্শন করিয়া, তাঁহাদের বিচ্ছেদজনিত দুঃখের এক্ষণেই নিরাকরণ করিয়াছেন যে, তাঁহার বিষয়বস্তুর শিক্ষার ফল সে চিত্রে যেন ব্যর্থতা প্রাপ্ত হইরাছে বলিয়া প্রতীতি অশ্যে। কিন্তু তিনি পাঠককে, এইরূপ সন্দেহচিহ্নে, সেই উচ্চ নীতির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিতেছেন, নগেন্দ্র-কন্দনান্বিত প্রণয়ে দোষারোপ করিবার কিছু না থাকিলেও, নগেন্দ্রের পক্ষে সে অসুযোগকে সফলতার বা ভোগে পরিণত করিবার চেষ্টা এবং কুন্দের পক্ষে সে চেষ্টার প্রতিরোধের অভাব দোষাবহ হইরাছে। অতাবশ্যে প্রতিহত করিতে না পারিলে, তিনি তাঁহাদিগকে জলে ডুবিয়া মরিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি নগেন্দ্রকে বেরূপ গৌরবের চরিত্র করিয়া দৃষ্টি করিয়াছেন, কুন্দকে বেরূপ পবিত্র অপার্থিব প্রকৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদিগের নিকট সেইরূপ অসাধারণ নৈতিক শক্তির আশা করিতে পারিতেন। নগেন্দ্রনাথ সেসুপ শক্তি প্রদর্শনে অকৃতকার্য হওয়াতেই, তাঁহার সম্বন্ধে বিষয়বস্তুর ফল বলিয়াছে বলা বাইতে পারে। কুন্দেরও এ দুর্বলতা দেখাইবার প্রয়োজন হইরাছিল। কুন্দ নন্দ্রলোক হইতে শাপব্রত হইয়া বা অন্য কারণে পৃথিবীতে মানবী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই মানবীচরিত্রও তাঁহাতে দেখাইবার আবশ্যক ছিল। নগেন্দ্রকে কবি মহাপুরুষত্বলা করিয়াও তাঁহাতে মাহুকের দুর্বলতা রাখিয়াছেন। ইহাদের দুটোতে মাহুকে পূর্ণতা দিয়া দিবার, কবির উচ্চাৰ্শ্ব কি তাহা

জানকর করাইবার, কবির অভিপ্রায়। প্রতাপকেও ধর্মবীর গড়িয়া, প্রতাপ বেঁধিয়া তাহা দেখাইতে তিনি তুলেন নাই, কারণ মানব-শিক্ষার জন্য এরূপ করা আবশ্যক। মাহুকে দেবতা দেখাইবার তত প্রয়োজন নাই, বস্তু প্রয়োজন, মাহুকে কোনটুকুর অভাবের জন্য মাহুকে দেবতা লাভ করিতে পারে না, তাহা দেখাইবার। শিক্ষার যে মানব-চরিত্রের সে অভাব পূরণ হইতে পারে, সে দুর্বলতার সংশোধন সম্ভবপর, তৎপ্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করাই কবির উদ্দেশ্য; এবং তাহা কেবল কবির কল্পনা বা আধ্যাত্মিকগত বিষয় না রহিয়া, প্রকৃত জীবনে তৎসাধনের অসুষ্ঠান হইতে পারে, তাহাও তাঁহার অভিপ্রায়। নগেন্দ্রকে নির্দোষ মহাপুরুষ এবং কুন্দকে পূর্ণ অর্গের হবি করিয়া থাকিলে, সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত না। অন্য প্রকারেও, অগৃহে প্রতিপালিতা বিধবার প্রতি অসুযোগে, সামাজিক ভাবে যে দোষস্পর্শ হইতে পারে, কবি তাঁহার কাব্যনাটকের চরিত্রগোঁড় রক্ষার জন্য, বস্তুসম্বন্ধে, সে দোষের লঘুতাসাধনান্তি প্রারে, কোমলাবলম্বন করিয়াছেন। কন্দনান্বিত পূর্ণ-বাবী তারারচরণকে কবি নগেন্দ্র বা অধ্যাত্মবীর সহিত সম্পর্ক-বিশিষ্ট করেন নাই। অগৃহে প্রতিপালিত বা আশ্রিত আত্মীয় বা কুটুম্ব-বন্ধুর ধর্মরক্ষা গৃহপতির কর্তব্যের মধ্যে, তাহা হিন্দু পুণ্ড্রানীর ধর্ম। নগেন্দ্রকে সে ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইতে না হয়, সম্পর্কবিহীন ভাবজনিত দোষ তাঁহার চরিত্রে কলঙ্ক লেগেন না করে, এ জন্য কবি কন্দনান্বিত তাঁহার সহিত

নিঃসম্পর্কীয়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহাও কোশলের কথা। কবি চিত্তা করিয়াই তারারচরণকে বাহিরে স্থাপন করিয়াছেন। নতুবা তারারচরণের সহিত একটি স্তম্ভরী ভজ্ঞবরের কস্তার বিবাহ দিব্যর বধন স্বর্ধামুখীর আগ্রহাতিশয় ছিল, তখন কবি তাহাকে স্বর্ধামুখীর নিকটতর করিয়া প্রদর্শিত করেন নাই কেন? কুড়াইয়া পাওয়া মেয়ের সঙ্গে বাহার বিবাহ দেওয়া হইল, স্বর্ধামুখী বা নগেন্দ্র দত্তের জ্ঞান সন্তান ব্যক্তির সহিত তাহাকে সম্পর্কবিহীন করাই সুসঙ্গত হইয়াছে, এই কি এ কথার উত্তর? কেন? নগেন্দ্র দত্ত ত কুলের পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়া প্রতিবাসিগণের নিকট তাহার কুলের পরিচয় লইয়া আসিয়াছিলেন। কেন? নগেন্দ্রনাথ ত কুলকে আপনার গৃহিণী করিতে এরূপ কোন বাধার কথা ভাবেন নাই। তারারচরণ তাহাদের সম্বন্ধ করিয়াই হইলে তাহার বিবাহ কুলের অপেক্ষা করিত না, অনেক পূর্বেই সম্পন্ন হইয়া যাইত। তারারচরণ গ্রাম্য কুলের শিকড়তা করিতেও যাইত না, তাহার বেবেজ দত্তের সংসর্গে আসিবার কারণেই হইত না। উৎপাদিত প্রেরের ইত্যাকার অনেক উত্তর হইতে পারে। কিন্তু আমরা যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, সমালোচ্য কাব্যগ্রন্থে কবির সাধারণ চিত্তাশীলতার সহিত তাহাই সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। অথবা তিনি তারারচরণকে ওরূপ অবস্থাপন করিয়া অনেক উদ্দেশ্যই সাধন করিয়াছেন।

সে প্রকৃতির পরিদ্রুপে বেরণ সামগ্রীর আবিষ্ক, কবি তাহারই আয়োজন করিয়া

রাখিয়াছেন। স্বর্ধামুখীর প্রীতিবৃত্তি আশ্রয়ত, ধ্যানগত, তাহা বাহবিকাশের সুবিধা তদ্বার করে নাই; তাই কবি তাহাকে পুত্রবতী করেন নাই। পুত্রবতী করিলে, তাহার পরীপ্রকৃতির পরিদ্রুপে বাধা হইত। তাহাকে সন্তানবিহীনা করিবার সেও অস্ত্র-তম প্রকৃষ্ট কারণ। পতিপ্রেম ও সন্তানবাৎসল্যের প্রকৃতিভেদ থাকিলেও, উভয়ই হৃদয়কোষার্থমূলক, সে কোমলতা বিভক্ত হইলে, পাত্রবিশেষ সযত্নে হাসপ্রাপ্ত না হইত, এক পাত্র হইতে প্রতিহত হইলে, পাত্রান্তরে নির্ভর করে। তাহাতে ঐকান্তিকতার বেগাঢ়তা, যে অনন্তাবলম্ব ভাব, তাহা থাকে না। পতিকর্ষক প্রত্যাখ্যাত হইয়া, সন্তান বিদ্যমান, স্বর্ধামুখীর হৃদয়কোমলতা সেই সন্তানরূপ অবলম্বনকে আশ্রয় করিলে, তিনি সাধনা প্রাপ্ত হইতেন, পতিনিগ্রহস্থঃখ তাহাকে অতটা ব্যাকুলিত করিতে পারিত না। পুত্র থাকিলে, স্বামীর ভালবাসার বঞ্চিত হইয়া স্বর্ধামুখীর গৃহত্যাগ সম্ভাবিত হইত না। অথচ স্বর্ধামুখীকে গৃহত্যাগ করাইয়া কবি তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক স্বরূপ এবং অস্ত্রাত্ত্র প্রয়োজন সাধন করিয়াছেন। কবি স্বর্ধামুখীকে আদর্শ পরী করিয়া স্তম্ভন করিবেন, তাই সে প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশের পথে প্রতিবন্ধকের সংঘটন করেন নাই। অস্ত্র দিকে, কমলমণির হৃদয়প্রবাহ বাহিরে জীড়ার সামগ্রীর অসুসন্ধান করিত, সে উৎসে তরঙ্গ প্রতি-বাহকের বস্ত্র না পাইলে শয্যতা লাভ করিত না। সে হৃদয়তারল্য স্বামীর প্রতি প্রবণতা-বহু হইলেও, অস্ত্র ভাবে অস্ত্র পায়েও বিদ্রুতি

পাইতে চাহিত। তাই বাহীর কর্তৃক হইতে প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করা অসহনীয় হইলে, পুত্র সে প্রীতি-ক্রীড়ন-ব্যগ্রতার শয়তা বিধান করিত, তাই বাহির হইতে কুম্ভ আসিয়াও সে দৃষ্টির অংশ-ভাগিনী হইরাছিল, কমলের বড় ভালবাসার দ্বাভাঙ্গার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইয়াও সে কোমলতার সে বকিতা হয় নাই। পুত্র এ প্রকৃতির বিকাশের সহায়তা করিয়াছে, কমলের কোলে পুত্র স্থাপন না করিলে, এ চরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিত। সর্কাদীন দৃষ্টির ক্ষমতা এক স্থলে যেমন সন্তানের অভাবই অনুভব হইয়াছে, অন্য স্থলে সন্তান সমাবেশ করিয়া, কবি সেইরূপ স্বভাবজ্ঞান ও কোমল-কুশলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

পূর্ণতা এ কাব্যের একটি সুব্যক্ত লক্ষণ। কি স্বভাব-বর্ণন, কি চরিত্র-প্রকটন, কি চরিত্রবিশেষের সমাবেশ-সাধন, কিছুতেই সুজ্ঞাপি সর্কাদীন পরিষ্করণের অভাব দৃষ্ট হয় না। গোচারণালী-কৃষক-বাণকসম্বন্ধিত গদ্যভীরবর্তী প্রান্তরভূমি হইতে, মসীৎ-মলিন-বস্ত্রপরিধানা রৌপ্য-লঙ্কারভূষিতা কৃষকপত্নীশোভিত মনের ঘাট হইতে, ধনী প্রবৃৎ সুপ্রশস্ত সুনির্মিত ও সুসজ্জিত, বিবিধ-লোক-সমাগম-চিহ্নিত দটালিকা এবং তৎপার্বহিত উদ্যান বাপীভট ও বৃক্ষশ্রেণী পর্যন্ত, তাহার কাব্যের বিবরণ সংগঠিত কোন দৃষ্ট কবি অবশিত রাখেন নাই, এবং যে কোন দৃষ্ট বাহ্য কিছু থাকে বা থাকিতে পারে, তৎসং বন্ধনহীন সন্নিবেশিত করিতে, কবি কোথায়ও বিমূর্ত

হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। এ কাব্যে প্রেমাহরণের তিনটি দৃষ্ট কবি চিত্রাঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাদের প্রকৃতি-পার্শ্বক্য পরস্পরের বিশেষত্ব স্পষ্টীকৃত করিতেছে, এবং প্রেমাহরণের সকলতা, কলরাহিত্য, ও বিমিশ্রতা, পরস্পরের পার্থক্যপিত হইয়া, এ চিত্রের পূর্ণতা সম্পাদিত হইয়াছে। আবার কেবল স্তম্ভের দৃষ্টের পূর্ণতা সাধন করিয়াই কবি বিরত করেন নাই। সংসার-চিত্রের পূর্ণতা সম্পাদনা-তিপ্রায়ে, তিনি, এ মনোহর দৃষ্টের বিপরীত সমাবেশে, স্বর্গ ও নরকের প্রত্যেক অঙ্কিত করিয়া, যে মহতী শিক্ষা এ কাব্যের উদ্দেশ্য তাহার বিধান করিয়া, পূর্ণ সকলতা লাভ করিয়াছেন। সুখবোধ্যতা এ গ্রন্থের আর একটি সুস্পষ্ট রেখা। পাত্তগুলির কথা পর কথা, কাব্যের পর কাব্য, একত্র করিয়া দেখিলেই, প্রত্যেকের প্রকৃতি অতি সহজেই স্বদৃষ্ট হইবে, সুবিচার লব্ধ ব্যাখ্যার প্রয়োজন করিবে না। দৃষ্টগুলি অতি সুপরিচিত প্রবোধ গ্রহণে রচিত, তাহাদের সৌন্দর্য সহজে পরিদৃষ্টমান। নগ্ন-স্বাভাবিক পদ্যগুহবর্ণনে অতি মনোমুগ্ধকর নবীনত্ব থাকিলেও, সে দৃষ্টের গঠনসামগ্রী সকল হিন্দুপাঠকের অজাত নহে, সহজেই তাহার সৌন্দর্য স্বকরলম হয়। “দীপ-সিদ্ধি” ও “হারা” নামক পরিচ্ছেদবস্ত্রের দৃষ্ট অতুলনীয়, এরূপ অসুন্দর চিত্র অসংখ্য সাহিত্যপটে বিরল বলিতে হইবে। এ দৃষ্ট কবি যদি তৎকালের “উত্তরচরিত্র” হইতে আভাসলাভও গ্রহণ করিয়া থাকেন, কবি-বীর-প্রতিভাধনে তৎপরি-বে-উৎকর্ষ

সাধন করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, পুরাতন কবিকে তাঁহার নিকট পুরাতন মানিতে হইবে। একরূপ অপূর্ণ কবিত্ব ও কৌশলময়তা পৃথিবীর কবিগণমধ্যে সাধারণ নহে, এবং প্রথম শ্রেণীর প্রতিভারই উপযুক্ত। পাঠক প্রাণধান করিবেন উত্তরচরিতের “ছায়া” আর বিববুদ্ধের “ছায়া” একই কথা নহে, এবং উভয় স্থলেই “ছায়া” শব্দটি একার্থে ব্যবহৃত হয় নাই। উত্তরচরিতের ছায়া কল্পনামাত্র অপ্রাকৃতিক কেবল কবির উদ্দেশ্যসাধন-বিষয়ে উৎকৃষ্ট কৌশল; বিববুদ্ধের ছায়ার অপ্রাকৃত কিছু নাই, বরং খুব সম্ভবপর ঘটনা, পাঠক সহজেই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত। কালিদাসকেও, ছদ্মস্তরের শকুন্তলা-বিস্মৃতি সম্ভবপর করিবার জন্য এবং ছদ্মচরিত্রের গৌরবরক্ষার্থ, দুর্ভাগ্যের শাপ ও অভিজ্ঞান-অঙ্কুরীয়ে কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছে। সেখানেও পাঠকে কবি ধ্বিবাচ্যের অব্যর্থতার বিশ্বাসবান হইতে অহরোধ করিতেছেন, কিন্তু বন্ধের কবি তাঁহার কৌশল প্ররোপে পাঠকের বিশ্বাসের উপর এরূপ অপ্রাকৃতিক দাবি-দাওয়া কিছু রাখেন নাই। ইহাই বিববুদ্ধের কবির বিশেষত্ব।

মহুবা-হৃদয়ের প্রীতি, প্রেম, বিভিন্ন ধারার প্রকৃত হইয়া, মানবসমাজে অনুভবিত করি। জনবীর সন্তানবাৎসল্য, শিশুহৃদয়ের অকুট আকরব্যাক প্রতিভা; পক্ষীর প্তিপ্রের ও পতিতক্তি, স্বাধীর আত্মসম্মতি; সৌভাগ্য, সৌহার্দ্য, স্বজন-প্রীতি; উদার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের সার্বজনীন

প্রের, পরোপকারীর পরসেবার আত্মসম্মতি; তাহাতে ভূতলে মানবের স্বর্ণের স্বজন, বিববুদ্ধে কবি তাহা চিত্রিত করিতে সক্ষম হইতে পারেন নাই। তাই এ কাব্যের নিত্যনুতনত্ব, পড়িলে কখনও পুরাতন হয় না। বাঙ্গালী, সকল ভূগিরী, সকল ছায়াইয়া, এই মোহের বশে জীবনান্ধ-পতি করিতেছে; তাহার শুকতার রসসিক্ত করিয়া, তাহার দারিদ্র্যে রসধিকার প্রদানে, কবি তাহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার্জন করিয়াছেন। স্মৃতিস্বর্গীয় পতিপ্রাণতা জগতে অভুলনীয়া,—যে হিন্দুর পত্নীস্বের আদর্শ, সেই হিন্দুর মধ্যেও বিরল। সে সাধনী পতিমাত্রজীবিতা গৌরবান্বিতা রমণীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে সমস্ত হৃদয়-ধিকার করে; নগেন্দ্রনাথও, তাঁহার নামনিক চিত্রিতকল্যাসবেও, গৌরবান্বিত-চরিত্র, ভাষ্যাবৎসল পতির জলন্ত দুটো, তাঁহারও প্রতি সম্মান ভিন্ন অন্য তাবের উদয় হয় না; আর ত্রিশ-কমল যুবকস্বভা, প্রথম যৌবনের মত্ততামধ্যে এখনও বিভোর-চিত্ত; কবি তাহার মধ্যে স্নেহের পুত্তলি সতীশচন্দ্রকে সংস্থাপন করিয়া, সে উজ্জ্বলিত প্রবহমান প্রীতিদৃষ্টির রমণীয়তা সংবর্ধন করিয়াছেন, তাহাতে সে প্রেমপ্রকৃতির পরিদূষণের সহায়তা হইয়াছে;—অনন্ত-প্রেমময়ী কমলমণির নিত্যদৃষ্টি দেখিলে হৃদয় আনন্দসলিলে পরিপূর্ণ হয়, চিত্ত-প্রসাদ সে চরিত্রের প্রভাবের অবশ্যজ্ঞাবী বল। আর কুন্দনদ্বিনীও প্রীতিপ্রদ চিত্র, তবে তাহার অদৃষ্ট-লিপি, কবি যে স্বর্ণের ছবির সহিত তাহাকে মিলিত করিয়াছিলেন,

তাহার উপর কণিক বিবাদের ছায়া
পাতিত করিয়া, একদিকে যেমন স্বর্ণমুখের
নিত্যভ্রংশে কিরণে ঘটে দেখাইরাছে, অন্ড
দিকে, নিয়তির বলে, এ সংসারে স্বর্ণের
বস্ত্রও কিরণে বিলয় প্রাপ্ত হয় প্রমাণ করি-
রাছে। কুলের প্রতি দৃষ্টি করিলে, দয়া
প্রীতি হৃৎকম্পে যুগপৎ হৃদয়ে উদ্বেলিত হয়।
ভ্রাতার স্নেহ এবং ভগিনীর ভ্রাতৃপ্রেম,
কবি বিশিষ্টরূপে চিত্রিত করিয়া না
থাকিলেও, আভাসে বা বস্ত্রমাজ রেখাপাতে,
নগেন্দ্র-কমলে একরূপ স্পষ্ট প্রতীয়মান;
ঐশ-নগেন্দ্র এবং নগেন্দ্র ও হরদেব ঘোবালের
বন্ধুতা সৌন্দর্যের অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টান্ত।
কবির অনেক কাব্যেই হিন্দুজীবনাবশের
অদীত সন্ন্যাসীর চিত্র সমাধিষ্ট হইরাছে;
হিন্দুর মহতী কল্পনার সৃষ্টি এবং প্রকৃত
জীবনের কর্মযোগী সন্ন্যাসিগণ, সার্কজনীন
প্রেমের অধীন হইরা, চিরজীবন পরহিত-
ব্রতে নিয়োজিত থাকেন। ব্রহ্মচারী শিব-
প্রসাদ শর্মা বিবৃক্তের সংসারত্যাগী লোক-
হিতব্রতধারী সন্ন্যাসী, মরণোন্মুখী স্বর্ধ-
সুখীকে পুনর্জীবিতা করিয়া তিনি পাঠকের
বিশেষ তত্ত্ব আকর্ষণ করিয়াছেন। কমলকে
কেহই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না।
অনন্তচিত্তা পতিধ্যানে যথা স্বর্ধসুখীও ভাল-
বাসিতেন। কমলই সে গাভীর্ধামরী রমনী-
রত্নের নিভূতে আলাপের ও মনোহর
প্রকাশের একমাত্র স্থল ছিলেন; কিন্তু
স্বর্ধসুখীর প্রতি কমলের ভালবাসা একটু
তির প্রকৃতির, তাহা কতকটা কমলের
অকৃত্রিম ভ্রাতৃস্নেহের ফল; ভ্রাতৃত্বাভা এবং
ভ্রাতার বিশেষ অনুগ্রহপাত্রী বলিয়া কমল

তাহাকে ভাল বাসিতেন, কিন্তু প্রধানতঃ
সে ভালবাসা কমলের সার্কজনীন প্রেমের
প্রকৃতিসম্মত। আমরা বলিয়াছি কমলের
এ প্রেমের স্রোত কুলনন্দিনীতেও প্রবাহিত
হইরাছিল—বালিকা কুল বধন তাহার ভ্রাতা
কর্তৃক তাহার হস্তে অর্পিত হইরাছিল, তখন
এক তাবে, আর যুবতী কুল বধন নগেন্দ্রের
প্রণয়পাত্রী এবং নিজেও নগেন্দ্রানুরাগিনী,
তখন অন্ড তাবে,—তাহার প্রণয়নৈরাশ্যে
সহায়ত্বভূতরূপে। নগেন্দ্র বড়ের গৃহে
অগণিত আত্মীয়া-কুটুম্বিনী প্রতিপাল্য করিয়া
কবি হিন্দুর স্বজনপ্রীতি এবং স্বজনোপকার-
প্রবৃত্তিরও দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন।

একদিকে কবি যেমন স্বর্ণের প্রকৃতি
চিহ্নাংকিত করিয়া মানবমনের উৎকর্ষ-
সাধনের উপায় বিধান করিয়াছেন—সে
চিত্রের ঔজ্জ্বল্যসম্পাদনাভিপ্রায়ে, তাহার
প্রভাব মানব-হৃদয়ে গভীরাক্রিত করিবার
উদ্দেশ্যে; অন্ড দিকে তেমনই বিপরীত
প্রকৃতির চিত্র সংস্থাপন করিয়া তৎপ্রতি
দৃষ্টির উদ্রেক করিয়া দেওয়ার, তাহার
কৌশলমরতা প্রদর্শিত হইরাছে। হৈমবতী,
দেবেন্দ্র বত, হীরা দাসী এ বিসমুদ্র
চিত্রের সুলভেৎ সৃষ্টি। অবশ্য কবি
দেবেন্দ্র বতকে রূপগুণসম্পন্ন করিয়া,
তাহার জীবনে চরিত্রচূড়তির কারণোক্তব
ঘটাইরা, অশ্রদ্ধার পাত্ত হইলেও তাহাকে
কতকটা কমার এবং মহাত্মত্বের স্বেচ্ছা
করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ কেহ পাঠক
হৃদয়ে এরূপ চিত্রের ফল ভদ্র বসিতা
মনে করিবেন না; কেমনা অনেক সুকৃৎ,
জীবনের অবস্থা দেবেন্দ্র বতের সঙ্গ হইলে;

ভাষার পদ্যসুসরণ ভাষার সমর্থন করিতে পারেন; জীবনে দুঃখের কারণকে চরিত্র-চর্চায় দলিলস্বরূপ দোষদর্শার সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া, স্বপথের বাতাবিক্য সংস্থাপনে চেষ্টিত হওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভাবিত। তবে অল্প দিকে নির্মল স্বর্গস্থলের ছবি নয়ন-সমক্ষে প্রতিভাত থাকিতে, দেবেন্দ্র দত্তের দৃষ্টান্ত, অনিষ্টের পথে তত কার্যাকরী হইবে না, এক্ষণ আশা করা বাইতে পারে। বিশেষতঃ কবি, এ স্থলেও তাহার বাতাবিক্য কৌশলময়তার অনুসরণ করিয়া, দেবেন্দ্রের মাতুলপুত্র এবং হিতকামী সহধর শীতল-কাতি বিভূষিত চরিত্র সুরেন্দ্রকে তৎপার্শ্বে সংস্থাপিত করিয়া,—সেই ইঞ্জিরসেবার দৃষ্টের মধ্যে এবিষ্ট হইয়াও তিনি কেমন আপন চরিত্রপরিজ্ঞাতা রক্ষা করিয়াছেন, পাণীকে ভালবাসিয়াও কেমন নিজকে পাণ-বুদ্ধ রাধিরাছেন,—তাহা প্রদর্শন দ্বারা, সে দৃষ্টান্তের বিবরণ কলের একরূপ নিরাকরণ করিয়াছেন। দেবেন্দ্র স্বভাবতঃ রূপভগ্ন-সম্পন্ন ছিলেন এবং তাঁহার বিস্তারিত অভাব ছিল না, কিন্তু তাঁহার আত্মদমনের ক্ষমতার অভাবে সে সকলই বুধা হইল; ইহাও শিকার কথা, এবং সামান্য শিকার কথা নহে। এই শিকার জন্তই দেবেন্দ্র দত্তকে চরিত্রচ্যুত করিয়াও, কবি সে চরিত্রে গুণের সমাবেশ করিয়াছেন, এ শিকারও কবির সেই উচ্চ নীতির কথা। চিত্তদমনের শিকার অভাবে মানুষের চিত্তবিকার ঘটে, তাহা হইতেই মানুষের অধঃপতন ও হঃখ-ভোগ। তাহার এ বিকার সাময়িক, হঃখভোগও সাময়িক, যেমন মগেন্দ্র দত্তের;

তাঁহার অধঃপতনে মানুষের পূর্ণ বিলস, যেমন দেবেন্দ্র দত্তের। গোবিন্দলাল ইহা জীবনেই হঃখভোগ দ্বারা সংশোধিত হইরা-ছিলেন, কিন্তু ইহা জীবনের স্রুথের অধিকার আর পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন নাই, সর্বহঃখহরের পদ্যবিধে মনোনিবেশ করিয়া স্বপ্নের শান্তি লাভ করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রের অধঃপতন বহুদূরগত, তাঁহার উদ্ধার, পর-কালের হঃখভোগ ব্যতিরেকে, অসম্ভাবিত। দেবেন্দ্রের ইহা জীবনের পরিণাম যোগভোগ, স্রুথের অনুসন্ধানে নিরন্তর চিত্তের অশান্তি, এবং মনুষ্য-সমাজে চিরদিনের জন্য আত্ম-বিলোপ। ইহা কি প্রত্যেক যুবকের পক্ষেই শিক্ষাশ্রল নহে? দেবেন্দ্র দত্তে কবি বাতাবিক্য চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন, শিকার মানসে দৃষ্টি করিলে, সে চিত্রে শিকার নিকলতা কিছু আছে বা তাহা নৈতিক অধোগতিক প্রোৎসাহিত করিতে পারে, এক্ষণ মনে করা সম্ভব হইবে না। আর একটি বড় কথা। মানুষ কদাচিৎ ইচ্ছা করিয়া নরকের পথে হাঁটে। মনুষ্য-প্রকৃতির দুর্বলতাই প্রায় সর্বত্র মানুষের অধঃপতনের কারণ, এবং অনেক স্থলেই সে দুর্বলতা কন্ডার চক্রে দেবতার বোয়া হইতে পারে। এ কথার ব্যত্যয় থাকিলে তাহা কাব্যে চিত্রিত করিয়া মনুষ্য-সমাজের কোন উপকার করা হয় কি না সন্দেহ। এক্ষণ স্থলে, কঠোর নৈতিকের চক্রে দৃষ্টি করিয়া, দুর্বলকে নিরবজির দুগার পাতি করিয়া প্রদর্শিত করাই সমাজের মঙ্গলকর, না, পাপের প্রতি দুগার উদ্রেক করিয়া দিয়া, পাণীকে ভালবাসাইতে পারিলেই, মনুষ্য-

সমাজকে অধিকতর সুখের স্থান করিতে পারা যায়? আমাদের বিশ্বাস, মাহুব বড়ই মাহুবকে বুঝিবে, মাহুবমধ্যে বড়ই শ্রীতির ভাব বিস্তৃতি লাভ করিবে, মাহুবসমাজে বড়ই উন্নত ও সুখশাস্তির স্থান হইবে। বক্তৃতাতে তাই তাহার কাব্যসমূহে শ্রীতির সংসার সৃজনে প্রকাশ পাইয়াছেন, অবিনশ্রয় যুগের পাত্র সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করেন নাই; কেননা, সেজন্য চিত্র দ্বারা সংসারের প্রকৃত উপকার সাধিত হয় না। ইরাকো-চিজে চিত্রকরের নৈপুণ্য থাকিলেও, সেজন্য চিত্র সমাজের বিশেষ কাজে আসে বলিয়া বোধ হয় না। মাহুবে দেবচরিত্র সম্পূর্ণ অসুকরণ-যোগ্য না হইলেও, তাহা আদর্শের কাজ করে; কিন্তু নিরন্তর হর্জনতার চিত্র, কলে বাহা তৎসামগ্রীতে গঠিত না হইলে কেহ অসুকরণ করে না এবং করিতেও পারে না, কল্পিত বা কদাচিৎ দৃষ্ট সেই প্রকৃতির প্রতি মাহুব-মনের কঠোর যুগের ভাব জন্মাইয়া দিয়া কতক পরিমাণে মাহুবে প্রতি মাহুবে বিরূপের ভাব উদ্ভূত করে। মন্দ মাহুবও সাধারণতঃ বেঙ্গল হইয়া থাকে, বক্তৃতাতে

তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। তাহার দেবেজ মতও, সুতরাং, মন্দ হইলেও নিরন্তর হর্জনতার চিত্র নহে। দেবেজের অধঃ-পতনের স্বাভাবিক কারণ সংযোজনায় জন্ম দেবেজের অধঃ দারী ছিলেন না, তাহার পিতা কর্তৃক ইহার সংঘটন হইয়াছিল। বহিঃ তাহার পিতা সহদেব্রাই, পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অবস্থাপ্রতি অস্বস্তাবশতঃ এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তথাপি সে দিকেও সমাজের শিকার প্রয়োজন আছে, কবি বোধ হয় তাহাও অস্বস্ত্য করিয়া-ছিলেন। আবার হৈমবতীদিগের প্রভাবে সমাজে কি কুলের আবির্ভাব হইতে পারে, তাহাও কি পারিকাগনের পক্ষে প্রশংসনীয় নহে? হীরাচরিত্রের কতক ভাগ স্বাভাবিক কারণ-সম্মত এবং কন্মার চক্রে দেখিবার যোগ্য হইলেও, তাহার জীব ও পরের অহিতচিন্তামূলক চরিত্র অতি যুগের জিনিস এবং তাহা নরকেরই চিত্র। হৈমবতীই এ সুখযোগ্য চিত্রের প্রধান জটব্যহুল, এবং কবি অতি অল্প রেখাপাতে তাহা সুন্দর করিয়াছেন। অস্তান্ত কথা বারান্তরে।

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী।

শ্রীমদ ।

মিত্যামলপুত্রের বজ্রধর চাঁটুখোর দাড়ি-পৌক-বর্জিত শ্রীমদ-পদম কোন দিন প্রভাতে তাহারও দৃষ্টিপথে নিপতিত হইলে আর তাহার রক্ষা নাই; সে দিন তাহার উপবাস অনিশ্চিত, ইহা প্রানের আশা বৃদ্ধ বনিতার এক বিশ্বাস।

বজ্রধরের পিতা ৮গোণীমোহন চট্টো-পাধ্যায় ওরফে ওগীঠাকুর মহাকুলীনের সন্তান ছিলেন, তিনি বৌবনারতের পূর্বে সাঁইজিগাট, বৌবনে ছাপারটি ও বার্ডকো-ছরটি মাত্র বিবাহ করিয়া নিরেনক হইয়া কতাদার-প্রভ উমেনারের হস্তান্তর তাঁর

হরণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি যে বহা পুণ্যবান প্রাতঃস্মরণীয় লোক ছিলেন সন্দেহ কি ? এমন পুণ্যাত্মা লোকের সন্তান হইয়া যজ্ঞেশ্বর প্রভাতে বাহাকে মুখ দেখাইত, তাহার অকৃষ্টে সে দিন অন্ন জুটিত না, ইহা বিধাতার ভ্রম তির আর কি বলিব ?

গুপীঠাকুর গঙ্গালাভের পূর্বে কি করিয়া সংসারবাজী নির্বাহ করিতেন, বলা কঠিন। কারণ তাঁহার জীবনের ইতিহাস এ পর্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। তবে বিবাহই যে তাঁহার উপজীবিকা বা পেয়া ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে তিনি বড় ভাগ্যবান ছিলেন, তিনি হুইবার পূর্ববঙ্গে কোন আত্মীয়ের বিবাহে বরবাজী হইয়া গিয়াছিলেন, সেই হুইবারই তিনি হুইট কুলীন-কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়া আসিয়াছিলেন, একটি কুলীনকুমারী তাঁহার অপেক্ষা সাতাশ বৎসরের বড়, আর একটি হজিরা বৎসরের ছোট, কিন্তু বরস সবচেয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তাঁহার কোলীনা-মর্যাদা বজায় থাকিলে অল্প ধন বিকলাঙ্গ বালিকা বৃদ্ধা কিছুতেই তাঁহার আপত্তি ছিল না। তিনি বলিতেন, তত্ত্ব লোকের কস্তাদার মোচন করা বড় ভাগ্যের কথা।

গুপীঠাকুরের বরস বখন ছাপায় বৎসর সেই সময় নিত্যানন্দপুরের ভোক্তদার বজীবর মুখোপাধ্যায় তাঁহার একমাত্র কস্তা কালীভার্যাকে তাঁহার হস্তে সম্ভ্রমদান করেন। বজীবর বড় ধর্মনিষ্ঠ ও আচার-পরায়ণ ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুলীনপুত্রদের তিনি সাক্ষাৎ দেবতা মনে করিতেন, তিনি সুখিরাছিলেন, গোপী-

মোহন রূপে গুণে কুলে শীলে সকল বিষয়ে কালীভার্যার বোধ্যবর,—তবে কি না বরস একটু বেশী, তা কুলীনের ঘরে এমন হইয়া থাকে।

সবৎসরকাল স্বত্তরবাড়ী গুলিতে ঘুরিয়া গুপীঠাকুরের অশন-বসনের সংস্থান হইত, তিনি এক আধটু গুলি তক্ষণ করিতেন—একজ্ঞ সর্সদা স্থান পরিবর্তনে তাঁহার মোতাজের বড় ব্যাঘাত ঘটত, কিন্তু রতনে রতন চেনে, তিনি সেখানেই বাইতেন, আজ্ঞা খুঁজিয়া লইতে তাঁহার বিলম্ব হইত না। একবার কোন দূরতর পয়সী স্বত্তর-বাড়ী গমনোপলক্ষে তাঁহাকে নিত্যানন্দপুরের ভিতর দিয়া বাইতে হয়, সেখানকার এক আজ্ঞার বজীবরের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়,—সেখানেই বজীবর গোপীমোহনের সহিত কস্তার সবন্ধ স্থির করিয়া কেলিয়াছিলেন।

বজীবরের সাংসারিক অবস্থা সচ্ছন্দ ছিল। কালীভার্যার ভিন্ন তাঁহার অল্প সন্তান সন্ততি ছিল না; গোপীমোহন ভাবিয়া দেখিল, বৃদ্ধাবস্থার উদ্বারের চেষ্টার দেশে দেশে স্বত্তরবাড়ী ঘুরিয়া বেড়ানো বড় কষ্টকর, বিশেষতঃ তাহার স্বত্তরেরা গ্রাম সকলেই হরিদ্র, সকলে তাহার কোলীনা-মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না, এ অবস্থার বজীবরের কস্তাটির পাণিগ্রহণ করিয়া এই নূতন স্বত্তরের হৃদে কার্যমীভাবে তর করিলে অন্নবস্ত্র-সংগ্রহের চেষ্টা হইতে সে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে; সুতরাং বিবাহে তাহার আপত্তি হইল না। বজীবরের কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়া সে সেখানেই

রহিয়া গেল। এবং গ্রামে ‘জামাই-ঠাকুর’ নামে সর্বজন পরিচিত হইয়া উঠিল।

২

শুপীঠাকুর ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে বজ্রবরের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একপুত্র রাখিয়া এবং নিরনকুইটি রমণীর হাতের নোয়া ও সিঁথির সিন্দুর ঘুচাইয়া সজ্জানে গজালাত করিলে, গ্রামের লোকেরা বলিল, এতদিনে বাঙ্গালাদেশে একটি পাঁচি মহা-কুলীনের অভাব ঘটিল, কুলীন-সমাজের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল।

গোপীমোহনের পুত্র বজ্রবর বিবাহ বিষয়ে পিতার আদর্শের অনুকরণ করে নাই। সে এক পরীতেই সন্তুষ্ট ছিল; মাতামহের জ্যেষ্ঠ-জম্বাতেই তাহার সংসার চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু সে উচ্চাভিলাষী ছিল, তেজস্বিতা, মহাশয়ী প্রভৃতি নানা উপায়ে সে সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে তাহার অর্থশিখাশা প্রশস্ত হইল না, শেষে সে বহু চেষ্টার একটা ট্যাম্প-তেওয়ারী জুটাইয়া লইয়া নিত্যনকপুরের মুনসেফী আদালতের কাছে একটা বট-গাছের তলায় দোকান খুলিয়া বসিল এবং ডেনী, কোর্টফি, ‘ইটাম্বর’ কাপড় প্রভৃতি বিক্রয় করিতে লাগিল।

বজ্রবরের উপার্জনের আরও একটা পন্থা ছিল। মকবলের অনেক লোক মুনসেফী আদালতে যামলা করিতে আসিত; কাহারও হঠাৎ ছই পাঁচ টাকার আবশ্যক হইলে বজ্রবরের নিকটে আসিলেই সে টাকা পাইত, কিন্তু তাহাকে অস্বীকার করিতে হইত, পরদিন এক টাকা মুনসেফত সে ঋণ পরিশোধ করিবে। যামলা নষ্ট হয়

বেধিয়া অনেক বকেল উকীলকে জামিন রাখিয়া বজ্রবরের নিকট এই ভাবে টাকা কর্কস লইত। বজ্রবর পরমা হাতে রাখিত না, কোন উপায়ে আটটি পরমা হাতে হইলেই সে ছয়ানি গাঁপিত, ক্রমে ছয়ানি হইতে শিকি, শিকি হইতে আধুলি—তাহার পর টাকা। কোনরূপে একটি টাকা জমিলে বজ্রবর কখন তাহা ভান্ধাইত না।

বজ্রবরের স্ত্রী একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলে সে নিব্বাস কেলিয়া বাটিল, বজ্রবর সর্বদাই আকোপ করিয়া বলিত তাহার স্ত্রীর স্তায় অমিতব্যয়ী ভূ-ভারতে আর দেখা যায় না। বজ্রবরের স্ত্রী পুন্ডা-পার্কশে ছই চারিটি পরমা খরচ করিতেন ইহাই তাহার অভিযোগের কারণ। একটা প্রধান অপব্যয়ের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া বজ্রবর কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে অর্থ সঞ্চয় করিল, তাহার পর সুযোগ বুঝিয়া এক দিন পাকাচুলে কলপ লাগাইয়া, লাল চেলি পরিয়া ও টোপড় মাধার দিয়া কালান্তর হইতে একটি পঞ্চদশী যুবতীকে বিবাহ করিয়া আনিল। সে সময় তাহার কন্যা হীরামণির বয়স কুড়ি বৎসর, চারি বৎসরের একটি পুত্র কোলে লইয়া সেইবার হীরামণি বিধবা হইয়াছিল। খন্তরকূলে তাহার কেহ ছিল না বলিয়া হীরামণি পিতৃগৃহেই বাস করিতে আসিল।

বজ্রবরের পুত্র বিদ্যেবর হীরামণির ছই বৎসরের বড়, সে কলিকাতার বিদ্যাবাস করিয়া সেখানে খন্তরালয়ে বাস করিত। একটা আকিসে কেরানীশিরি করিয়া তাহার সংসারভাত্য নির্বাহ হইত। বিদ্যেবর

উপার্জনের সমস্ত টাকা পিতাকে পাঠাইত না বলিয়া বজ্রেশ্বর পুত্রের প্রতি সন্তুষ্ট ছিল না। চাকরী আরম্ভ করিয়া বিবেশ্বর দুই একবার পুজার ছুটিতে সঙ্গীক বাড়ী আসিয়াছিল, কিন্তু পিতার কার্পণ্যে ও বিমাতার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া সে নিত্যানন্দপুরের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছিল। বিধবা ভগিনীটিকে সে মধ্যে মধ্যে সাহায্য করিত।

বজ্রেশ্বর বঙ্গগণের নিকট আক্ষেপ করিয়া বলিত, “একালের ছেলেগুলি জীর অত্যন্ত বাধ্য, বা বাপকে গ্রাহ্য করে না, অপব্যারী, সাহেবী মেজাজ, ঘোরতর বেতরিবৎ”—ইত্যাদি।

৩

কলিতে যে বয়সে বাণপ্রস্থাবলম্বনের ব্যবস্থা আছে—তাহা অপেক্ষাও অধিক বয়সে বজ্রেশ্বর সেই পঞ্চদশবছরী কুলীন ছহিতাকে বিবাহ করিয়াছিল। গৃহে অন্নবস্ত্রের সংস্থান থাকিলে কেহ এমন পাণ্ডে কস্তা সম্প্রদান করে না, সুতরাং বিবাহের পর শিজালরের সহিত নব বধূর সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইল।

বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া ষোল্লম্পভেত্তর বজ্রেশ্বরের যৌবনকাল আবার নূতন করিয়া কিরিয়া আসিল। সে পাকা পোঁফ কামাইয়া কেলিল; কলপ-ব্যবহারের সুযোগ থাকিলে না কামাইলেও চলিত বটে, কিন্তু কলপ কিনিতে পরসা খরচ হয় এবং কাহারও নিকট হইতে নিত্য তাহা চাহিয়াও পোঁফ কালো করা চলে না। তাহার মাথার একটি টিকি ছিল—হাঁটিয়া তাহার আকার ছোট করিয়া লইল এবং বদেশ-প্রেমিক ব্যক্তির একালে যেমন বিলাতী বস্ত্র বর্জন

করিয়াছেন, সে সেই ভাবে খান বর্জন করিয়া কালাপেড়ে ধুতি পরিতে আরম্ভ করিল। এ সময় যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, ‘চাটুয্যে মশার, আপনার বয়স কত হইয়াছে?’ তাহা হইলে বজ্রেশ্বর খুব গভীর হইয়া বলিত, “বয়স আর কম কি, চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছে!”

মাগের মৃত্যুর পর হইতে হীরামণি সংসারের কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। বিবাহের পর দুই মাস বাইতে না বাইতে সামান্ত সামান্ত বিষয় লইয়া, বজ্রেশ্বরের ‘দ্বিতীয় পক্ষে’র সহিত তাহার মনান্তর আরম্ভ হইল, এবং ক্রমে মনান্তর হইতে কলহের সৃষ্টি হইল। বজ্রেশ্বরের সংসারে অশন-বসনের ব্যবস্থা যে অতি শোচনীয় ছিল তাহা না বলিলেও চলে; এক পরসার চিংড়ি বা পুঁটী মাছ ও দুই পরসার তরকারী দৈনন্দিন বাজার নির্দিষ্ট ছিল। নূতন গৃহিণী হওয়ার পর কি তাবিয়া জানি না বাজারের বরাদ্দ কিছু বাড়িয়াছিল, কোন দিন দেড় পরসা কোন দিন বা দুই পরসা পর্য্যন্ত ‘হুনো হুনি আর কি’ বেশী খরচ হইত! শেষ বয়সের বিবাহের পর বজ্রেশ্বরের হাত খুলিয়া গিয়াছিল, লোকে বলাবলি করিত, লক্ষণ ভাল নয়।

হীরামণি স্বয়ং রন্ধন করিত; বিবেশ্বর তাহার ছেলের অন্ত দৈনিক আধসের দুধের রোজ করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আধসের দুধে চারিবৎসরের ছেলের পেট ভরে না, কাজেই সে বার দুই বাছতাত খাইত, পিতার পাতে সুতরাং চিংড়ি পুঁটী বড় বেশী স্থান পাইত না। বজ্রেশ্বর কোনদিন সে

অন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিত না । কিন্তু নূতন বৌ কুসুম হীরামণির পক্ষপাত দেখিয়া দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না । একদিন রাত্রে আহালাদির পর বজ্রেশ্বর ডাখুল চর্চণ করিতে করিতে গুড়গুড়িতে ডামাক খাইতেছে এমন সময় শয্যা প্রান্তস্থিত সববধূর অশ্রুট ক্রন্দনোজ্জ্বল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ।

বজ্রেশ্বর গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কুসুম, কঁাদিতেছ কেন ?” কুসুম বলিল, “আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি এখানে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারিব না ।”

বজ্রেশ্বর সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “কেন, তোমার কষ্টটা কি ?”

কুসুম বলিল, “কষ্ট নয় কি, কষ্ট দিতে বাকি রাখচো কি ? তুমি বুড়ো হয়েছ, চোখে কিছু দেখতে পাও না । যে মাছ আমি, তোমার ঘেরে ছেলের পাতেই সব ঢেলে দেয়, আর যারা আছে তারা কি দিবে তাত খার সে বিবেচনা নেই । বুড়ো বাপকে পুষ্কান্ত কঁাকি দেয় ! তা বলতে গেলেই আবার বা নয় তাই বলে গাল, কেনরে বাপু আমি ত নিজের অস্ত্র বলিনি ‘যে এলো চবে সে থাকবে বসে’ বাড়ীর কর্তার উপর বেখানে দরদ নেই এমন সংসারে কি মাহুয থাকে ?”

বজ্রেশ্বর বলিল, “আচ্ছা আমি কাল তোমার এ হুংখ দূর করবো । তুমি কৈন না ।” জী বে সংসারে পদার্পণ করিরাই তাহার হুংখে সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে শিখিরাছে, ইহাতে তাহার আনন্দের সীমা রহিল না ।

পরদিন বজ্রেশ্বর হীরামণিকে বলিল, “হীরামণি আমার সংসারের অবস্থা ত এই, কত কষ্টে যে তোকে প্রতিপালন করচি, তা মা কালীই জানেন ; তা তোর আকল কি রকম বল দেখি ! তোর নূতন মা ছেলে মাহুয, সে লজ্জার তোকে কোন কথা বলতে পারে না, তার খাওয়া দাওয়ার সুবিধা অসুবিধা ত তোকে দেখতে হয় । মাছ রঁদিস্ তাকে হুঁ এক খান দিস্ । তোর এত বয়স হলো, আজ ও মাকে ভক্তি করতে শিখলি নে ?”

হীরামণি কিঞ্চিং মুখরা, সে গালে হাত দিয়া জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল, “ও মা কি নজ্জার কথা ! আমি নূতন মাকে মাছ তরকারী খেতে দিইনে, শুধু ভাত দিই, এ কথা তোমাকে কে বলে ? তুমি বাজার থেকে এক পরসার মাছ আন, রেঁধে বেড়ে তা তোমাদেরই দিই ; আমি বিধবা মাহুয, আমি কি মাছ খাই যে তুমি আমাকে এমন কথা বলচো ? আমার রাম মাছ খেতে একটু ভাল বাসে, তা তোমাদের কম পড়বে তেবে আমি তাকে এক খানার বেশী হুঁ খানা মাছ দিইনে । আচ্ছা, কাল থেকে আর তাকে মাছ খেতে দেব না ।”

বজ্রেশ্বর বলিল, “এই উলটো বুঝি । আমি কি তোর ছেলেকে মাছ খাওয়াতে বারণ করচি ? আমি বলচি, রামা ছেলে মাহুয, বেশী মাছ খাওয়ালে ওর পেটের ব্যায়াম হতে পারে । খাওয়ার দোবেই ছেলে পিলের ব্যামো হয় ।”

হীরামণি হাত নাড়িয়া বলিল, “আমার

হুধের ছেলে, হুধ পান না তাই হু'বেলা হু'মুঠো ভাত খায়, এই জন্যে এত খোঁটা। আমার অদেটে যেস্তর হুধ না থাকলে আমারই বা হাতের নোয়া ঘুচবে কেন, আর তুমিটো রা, বুড়ো বরসে আবার একটা বিয়ে করে বসবে কেন?"

দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবার পর, যজ্ঞেশ্বরকে কেহ বুড়া বলিলে, সে কথা তাহার সহ্য হইত না। সে আগুণ হইয়া বলিল, "কি, তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? আমি বুড়ো। কেন যদি তুই আমার বয়স তুলে কথা বলবি ত তোর ভাল হবে না বলচি। বাপ বলে আমি অনেক সহ্য করচি, পড়েছি স্ত্রী ভাল মানুষের হাতে—" যজ্ঞেশ্বর রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ড্রাম্প ও ডেমির বাণ্ডিল লইয়া কাছারি চলিল।

কুসুম বলিল "পান নিয়ে যাও, তোমার জন্তে যে মসলা দিয়ে পান তৈয়ারী করে রেখেছি। আমার মাথা খাও পান খেয়ে যাও।"

যজ্ঞেশ্বর তৎক্ষণাৎ জল হইয়া গেল।

৪

সেই দিন হইতে হীরামণি ছেলের পাতে মাছ দেওয়া বন্ধ করিল।

কিন্তু আর এক উপসর্গ উপস্থিত হইল, যজ্ঞেশ্বরের আকিংয়ের খাত, রাজ্যে একটু হুধ না থাকিলে সে বাঁচিত না। সেই জন্ত সে নিজের জন্ত আধসের হুধের বরাদ্দ করিয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিনীকে বঞ্চিত করিয়া অতি রূপণেও স্বয়ং হুধ পাইতে পারে না, এই জন্ত আর আধসের হুধের রোজ ছিল। এই এক সের হুধ জাল দিয়া হীরামণি তাহা পিতার ও বিমাতার

জন্ত তুলিয়া রাখিত। তাহার ছেলের হুধ সে পৃথক ভাবে জাল দিত।

যজ্ঞেশ্বরের নিকট ঘোষাণীর অনেক টাকা পড়িয়াছিল। ক্রমাগত ভাগাদার টাকা না পাইয়া সে হুধে জলের মাত্রা বাড়াইয়া দিল। যজ্ঞেশ্বর দেখিল, হুধ সাদা বটে, কিন্তু তাহার কোন স্বাদ নাই। একদিন রাজ্যে সে আহ্বারে বসিয়া বলিল, "কুসুম, ঘোষাণী আজ কাল কি রকম হুধ দিচ্ছে? শুদ্ধ দিয়েও যে এ হুধ মিষ্টি হয় না।"

কুসুম বলিল, "ঘোষাণীর দোষ কি? তোমার মেয়ে নিজের ছেলেকে দিয়ে সব হুধ খাইয়ে জল ঢেলে রাখবে, তা হুধ মিষ্টি হবে কোথা হ'তে?"

পরদিন যজ্ঞেশ্বর আবার হীরামণিকে তিরস্কার করিল। অনাথা নিকপার বিধবা পিতার তিরস্কার শুনিয়া ছেলেকে কোলে লইয়া অনেক ক্লণ নীরবে কাঁদিল। তাহার পর চক্ষু মুছিয়া ভাত রান্নিতে গেল।

কয়েকদিন উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটিল না। একদিন যজ্ঞেশ্বর বাজার হইতে আধ পরসার নতি (পটলের পাতা) আনিয়া হীরামণিকে বলিল, "আজ নতির বড়া কর, অনেক দিন নতির বড়া খাওয়া হয়নি।"

হীরামণি বলিল, "এ আর শক্ত কাজ কি? হটাক খানেক তেল এনে দাও।"

আধ পরসার নতির বড়ার একহটাক তেল! যজ্ঞেশ্বর রাগে জলিয়া উঠিল, বলিল "সংসার খরচের জন্ত আধপোয়া তেলের বরাদ্দ আছে, তিনটি মানুষের রান্নার কি সব তেল খরচ হয়, সংসার করিস—আধ হটাক তেলও বাঁচাতে পারিসনে? বা পাৰি সব

খরচ করে বস্বি, নিজের সংসার হলে কি করতিস্ ?”

হীরামণি বলিল “আমাকে এক মুঠো খেতে দিবে আজকাল তুমি সদাই বোঁটা দেও, আমার যেমন আর মরবার ব্যয়না নেই, তাই তোমার ছুরোরে দাসীগিরি করতে হচ্ছে ! তেল কি আমি চুমুক দিয়ে খাই ? আখ পোরা তেলই বা কতটুকু ? রান্না, মাখা, প্রদীপ-আলা—সব সেই তেলে, তার উপর আবার বাঁচাতে হবে ! এমন গিমিমো আমাকে দিবে হবে না, যে পারে সে করুক ।”

“আমার যেমন কাজ ছিল না, চন্ডোর বড়া !” বলিয়া বজ্জেশ্বর সরোবে নতির আঁটিটা আঁতাকুড়ে নিক্ষেপ করিল। সে দিন সে রাগ করিয়া কিছু খাইল না, শুকমুখে দপ্তরটি লইয়া কাতারী চলিল।

কুহুম নামীর জন্ত কিছু জলখাবার আনাইয়া রাখিল। বয়ঃ হুণ না খাইয়া সমস্ত হুণ ভাল করিয়া আল দিয়া রাখিল। সন্ধ্যার সময় বজ্জেশ্বর ভোগারী করিয়া বাড়ী ফিরিলে কুহুম পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া তাহাকে জল খাইতে দিল। কুখাতুর বুদ্ধ দ্বিতীয় পক্ষের পতিভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া পরিতৃপ্ত ভাবে বলিল “আজ ত দুখটা বেশ লাগলো।”

কুহুম বলিল, “বেশ লাগবে না কেন ? আজ যে আমি নিজে আল দিইছি, আজ তোমার মেয়ে হুখে জল মিশাতে পারেনি। তুমি ওবেলা তাকে তেলের কথা কি বলেছিলে, সে সমস্ত দিন রাগে গর গর করচে, বলেছে সে আর সংসারের কাজ

করতে পারবে না ; তাইকে পত্র লিখে তোমাকে জ্ঞপ্ত করবে। মা গো মা, এমন মেয়ে বাপের জন্যে দেখিনি। বাপের একটা কথা গায়ে সয় না ? এত তেজ ! আমি তো চোখের মাখা খাইনি, সে কি করে না করে আমি সব দেখতে পাই। চাল বল, তেল বল, হুণ বল—সব জিনিষ সে ভুলোর মাঝে দিয়ে মুকিরে মুকিরে বিক্রী করে। হাতে কি কম পরস জমিয়েছে, গরনা বন্দক রেখে মহাজনী করচে।”

বজ্জেশ্বর বলিল “বটে ! একথা এতদিন বলতে হয় ! তাই ত বলি, মাসে দেড় মণ চাল কিনি, তাতেও কুলোর না, হু’সের হুনে মাল যায় না। হারামজাদী দেখচি আমাকে কেবল করবে, এমন উপায় ?”

কুহুম বলিল, “উপায় আর কি ? তাড়ারের তার ওর হাতে থাকলে কিছুতেই কুলোবে না !”

বজ্জেশ্বর বলিল, “তবে তুমি তাড়ারের তার লও। ও হু’বেলা হু’টো রেখে দিতে পারে দেক—না পারে তুমি ছেলেমাছ হু’বেলা হাঁড়ি ঠেলতে পারবে কি ?”

কুহুম বলিল, “আমার সংসার আমি না পারলে আর কে পারবে ? হু’বেলা হু’টো রাঁধে, সে জন্ত ওর কথা শুনে হর, তুমি ত সে সব কথা শুনে পাও না। আমার কাণ খালাপালা হয়ে গেল। আমি বলি কি, ওকে এক বেলায় মত চাল ভাল দিয়ে বলা বাবু ও আলাদা ব্যয়গার রান্না করে থাক, আমাদের কোন জিনিষ ওর হাত দেবার দরকার নেই।”

বজ্জেশ্বর বলিল, “তুমি খুব ভাল কথা

বলেছ, পাকা গিরির মত কথা বলেছ, কাল থেকে দাও ওকে পৃথক করে। কি করি গলার পড়েছে, তাকাত্তে ত পারবো না।”

কুসুম বলিল “আহা তা কেন করতে গেলে! হাজার হোক নিজের ঘরে ত বটে, ও যাই কেন করুক না, ওকে হুঁমুঠো খেতে দিতেই হবে। এত ধর্মজ্ঞান, বুড়া একেবারে গলিয়া গেল।

বজ্রেশ্বরের যে কথা সেই কাজ। পর দিন হইতে কুসুম সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী হইল। সে হীরামণিকে একবেলার উপযুক্ত চাউল, ডাল, সবণ, তেল দিয়া বলিল “তোমাকে আর আমাদের সংসারের কাজও করতে হবে না, দশ কথা শুনিরের কাজ নাই, এই নাও তোমার সিঁদে, আলাদা করে রেখে খাও।”

হীরামণি পিতার ব্যবহারে মর্দ্যহত হইল। সে বলিল, “আমার চাল-ডালে দরকার নেই, আমার হুঁতোলা সোনাদানা আছে, তাই বিক্রি পরে আমার বে দশদিন চলে চলুক, তার পর অদেটে বা থাকে হবে, চাল-ডাল দিয়ে আমার কোন দিন কি বোঁটা হবে, অমন ভাতের পারে দণ্ডবৎ।”

হীরামণি শৈশবকালে অল্প লেখাপড়া শিখিয়াছিল, সে কোথা হইতে কাগজ ও দোয়াত-কলম সংগ্রহ করিয়া আনি, তাহার পর দাদাকে পত্র লিখিতে বলিল। পত্রে সে পিতার ও বিমাতার ব্যবহারের সকল কথা আত্মপূর্বক লিখিল, পিতার সংসারে আর তাহার স্থান নাই, স্বামীর কুলেও আর তাহার কেহ নাই, এখন দাদা যদি তাহাকে হুঁটি খাইতে না দেন, তাহা হইলে তাহাকে

অনাহারে মরিতে হইবে। আত্মহত্যা করিয়া সে সকল আলা জুড়াইতে পারিত, কিন্তু আমার মুখ চাহিয়া সে মরিতে পারিতেছে না—ইত্যাদি। পত্রখানি লিখিয়া ঘোবানীকে দিয়া সে তাহা ডাকঘরে পাঠাইল।

বিশ্বেশ্বর যথাকালে সকল কথা জানিতে পারিয়া মনে বড় আঘাত পাইল। কিন্তু সে শওরবাড়ীতে বাস করে, সেখানে ভগিনীকে লইয়া যাইবার সুবিধা নাই, অগত্যা সে তাহার ভরণ-পোষণের ব্যয় স্বয়ং গ্রহণ করিতে সম্মত হইল, এবং প্রতিমাসে তাহার খোরাকীর টাকা পাঠাইতে লাগিল, সেই টাকায় হীরামণি পৃথক ভাবে রাঁধিয়া খাইতে লাগিল। বিশ্বেশ্বর পিতাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা না লেখায় বজ্রেশ্বর পুত্রের প্রতি খড়াহস্ত হইয়া উঠিল।

হীরামণি ছেলেটির সুখের দিকে চাহিয়া অতি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিল। এই ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল। রামা পাঁচ বৎসরের হইল।

রামা ছেলেমানুষ হইলেও দাদা মহাশয়ের উপেক্ষা বেশ বুঝিতে পারিত। সে দেখিত আজ্ঞা মশায় তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেটিকে আদর বর করে, তাহাকে পোষাক পরাইয়া কোলে করিয়া বেড়ায়, আর রামাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে না, কখন তাহাকে একখানি কাপড় দেয় না, একটু আদর করিয়া কাছে ডাকে না। সে ইহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া এক এক দিন তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিত, “মা, আজ্ঞা মশায় আমাকে আর ভালবাসে না কেন?” হীরামণি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে সম্মানের মুখ চুখন

করিত, মায়ের আদরে বালকের মনোবেদনা দূর হইত ।

পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইলে হীরামণি রামাকে পাঠশালার ভর্তি করিয়া দিল ।

রামা একদিন মধ্যাহ্নে পাঠশালা হইতে আসিয়া শয্যার শয়ন করিল । মা বলিল, “পাঠশালা থেকে এসে তুলি বে !”

রামা বলিল, “মা, আমার অর এসেছে, আমি বসতে পারচিনি, বড় শীত লাগছে, একখান কাঁথা দে ।”

হীরামণি পুত্রের ললাটে হাত দিয়া দেখিল, কপাল পুড়িয়া বাইতেছে, তাহার হৃদয় মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে । অরের বজ্রণায় সে চক্ষু মেলিয়া চাহিতে পারিতেছে না ।

সমস্ত রাজি সেই তাবে কাটিয়া গেল । হীরামণি পুত্রের পাশে বসিয়া বিনিত্ত বিভাবরী অভিবাহিত করিল ।

প্রভাতে বালক চক্ষু মেলিয়া চাহিল, কাতর তাবে বলিল, “মা, দাদা শশারকে একবার ডাক, আমি আর বাঁচবো না ।”

হীরামণি বলিল, “বাঠ, বাঠ, বেঠের বাছা ও কথা বলে না ।” পুত্রের এরূপ অর দেখিয়া হীরামণির উষ্মের সীমা রহিল না । এ বিপদে সে কাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবে ? সে চারি দিক অন্ধকার দেখিল, তাহার পর পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “বাবা, আমার বড় অর, এক বার হাত থানা দেখে এস ।”

বজ্রেশ্বর অনিচ্ছায় সহিত কন্ডার গৃহে প্রবেশ করিল, ঘোহিতের হাত দেখিয়া বলিল, “ভোর সকল কাজেই ডাকাতাড়ি,

অর একটু অর হয়েছে, দিন দুই উপোস দিলেই সেয়ে বাবে, এ ভেতে ডাক্তার কবরের ডাক্তার হবে না ।”

অর ছাড়িল না । কিন্তু সে ভক্ত বজ্রেশ্বরকে কিছু মাত্র চিন্তিত দেখা গেল না । সে বধা নিরম্মে আহার, আমোদ ট্যাম্প বিক্রয় করিতে লাগিল । হীরামণি আহার নিজে বন্ধ করিয়া পুত্রের শুশ্রূষা করিতে লাগিল । কুশুম কোন দিন তাহার দ্বারের নিকটও আসিত না । সে হীরামণিকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “দাদার খেতে পরতে দিচ্ছে, সে এসে এখন ভাগনের চিকিস্যে করাক না কেন ! বাপের অমান্য করে বোনকে টাকা পাঠানো হয়, যেমন ভাই, তেমনি বোন !”

গ্রামের কবিরাজ ভোলানাথ কবিত্ববণ নিদান-সিদ্ধ ভিষকর বজ্রেশ্বরের প্রতিবেশী, বজ্রেশ্বরের সহিত তাহার পিতার বন্ধুত্ব ছিল । বজ্রেশ্বর কন্ডার কাতরতা উপেক্ষা করিতে না পারিয়া তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় ভোলানাথকে ডাকিয়া আনিল, সে জানিত ভোলানাথ তাহার নিকট টাকা লইতে পারিবে না । সূচিকিংসক বলিয়া গ্রামে ভোলানাথের প্রতিষ্ঠা না থাকিলেও, সংবাদ-পত্রের বহু বিজ্ঞাপনে ভোলানাথের নাম ছাপা হইত ।

ভোলানাথের এলোপ্যাথিক চিকিৎসাও নাকি কিছু কিছু জ্ঞান ছিল । কবিত্ববণ, নিদানসিদ্ধ ও ভিষকর, এই তিনটি উপাধি সে কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা কেহই জানিত না । ভোলানাথ থর্মমেটার দিয়া অর পরীক্ষা করিল, এবং রোগীর মাথার Ice bag বসাইবার ব্যবস্থা

দিয়া গ্রহণ করিল। ভোলানাথ জানিত পল্লীগ্রামে Ice ও Ice bag উভয়ই অপ্রাপ্য, কিন্তু সে যে অসাধারণ কবিরাজ তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য অসাধারণ জিনিসের করমাইস করা আবশ্যক।

তিন দিনেই অর বিকারে দাঁড়াইয়াছিল, ভোলানাথ কবিরাজ তাহার কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে সে বলিল “প্লেয়ার প্রকোপ অত্যন্ত অধিক, সাধারণ ঔষধে কোন ফল হইবে না, তিব্বত দেশ হইতে আমার বন্ধু তাসিলামা শীঘ্রই কিছু কস্তুরী পাঠাইবেন, তাহার একমাত্র সেবনে রোগ সারিয়া যাইবে।”

যজ্ঞেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ততদিন ছেলেটা বাঁচিবে ত?”

নিধানসিদ্ধ বলিল, “সে উহার অদৃষ্ট, আমরা চিকিৎসা করিতে পারি বটে, কিন্তু পরমাত্ম দিতে পারি না।” তাসিলামার প্রেরিত কস্তুরী আসিল না, রোগীকে ডবল নিউমোনিয়ার ধরিল।

হীরামণি অল্প উপায় না দেখিয়া তাহার দাদাকে টেলিগ্রাম করিল। রেলের ট্রেন গ্রাম হইতে অধিক দূরে নহে।

পরদিন প্রত্যতে বিবেশ্বর ব্যাগহস্তে পিতৃগৃহে উপস্থিত হইল। ভাগিনেয়ের লবঙ্গ দেখিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। দাদাকে দেখিয়া আর চিনিতে পারা যায় না, এই কর দিনের রোগেই তাহার বেহ চর্যসার, চক্ষু নিম্নত, গণ্ডহল শুক। দাদা তাহাকে দেখিয়াই ‘দাদা’ বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

হীরামণি সকলে চক্ষু মুছিয়া বলিল,

দাদা, দাদাকে বাঁচাও, আমার যে আর কেউ নেই দাদা।

বিবেশ্বরের চক্ষু কাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না।

পুত্রের আকস্মিক আবির্ভাবে যজ্ঞেশ্বর বিরক্ত হইয়া বলিল, “হাঁপাতে হাঁপাতে হঠাৎ আসবার কি দরকার ছিল! অর হয়েছে ছ’পাঁচ দিন ভুগে সেয়ে উঠবে, অর কি কারও হয় না? তোমাদের সকল ভাতেই বাড়াবাড়ি, পরসা খুব সন্তা কি না!”

বিবেশ্বর বলিল, “না এসে করি কি? আমার যে রকম কঠিন রোগ, তার মত চিকিৎসা হচ্ছে কৈ?”

যজ্ঞেশ্বর বলিল, “চিকিৎসা হচ্ছে না, কলকাতা থেকে, ডাক্তার আনতে হবে না কি? ভোলানাথের মত কবিরাজ এ তলাটে নাই, খবরের কাগজে পর্যন্ত তার নাম ছুটেছে, সে ভ’বেলা এসে দেখে যাচ্ছে, তাতেও ভাল চিকিৎসা হচ্ছে না? আমরা দেয় ব্যারাম স্যারাম হ’লে যে কবিরাজও ডাকতে হয় না, অমনি সেয়ে বার।”

বিবেশ্বর কিছু উত্তর দিল না, অবিলম্বে তিন ক্রোশ দূরবর্তী পদ্মারামপুর হইতে একজন এসিষ্ট্যান্ট সার্জন লইয়া আসিল। ডাক্তার রোগী দেখিয়া বলিলেন, “প্রথম হইতে একেবারেই চিকিৎসা হয় নাই, ‘কোলাঙ্গ টেটে’ আসিয়া আমি কি করিব?”

ডাক্তার আসিরাছে শুনিয়া কবিরাজ নিধানসিদ্ধ বলিল, “এখন পুতিকাতরণ ব্যবস্থা, ডাক্তার মর্কিয়া ইন্জেক্ট করিবে।

যুক্তি ? তাহাতে কি ফল হইবে ?”

নিদানসিদ্ধুর কথাই কবিল, ডাক্তার কিছুই করিতে পারিলেন না। অত্যাগিনী হীরামণি তাহার নরন-পুতলি পাঁচ বৎসরের পুত্রটিকে হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বিধেবধর আর অগ্রপশ্চাত না ভাবিয়া পুত্রহারী ভয়ীকে সঙ্গে করিয়া

লইয়া গেল। আমরা জানি বিদ্যায়ের সময় বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বর কিন্তু চক্ষের জল স্বেদন করিতে পারে নাই, তাহার মনটা যেন উদাস হইয়া গেল, কিন্তু সে বেশী ক্ষণের জন্য নহে, কুসুমের প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া, তাহার ক্রোড়স্থ কনিষ্ঠ পুত্রের কচি মুখে মিষ্টি কথা শুনিয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইল।

শ্রীদীনেন্দ্র কুমার রায়।

বেদান্ত ।

যুক্তি সহস্র, নাস্তিক ও আস্তিকদিগের বে সকল মতভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে, সে সকল মতেই মোক্ষাবস্থার হৃৎ-নিবৃত্তি অবশ্য স্বীকার্য এবং বৈষ্ণব ভিন্ন সকল দার্শনিকই ঐ অবস্থার অধীনতার অভাব স্বীকার করিতে বাধ্য। কারণ, তাহাদের মতে মোক্ষাবস্থার কোন রূপ সম্বন্ধজ্ঞান থাকে না, সম্বন্ধজ্ঞান না থাকিলে অধীনতা থাকিতে পারে না। বৈষ্ণবাচার্য্য রামানুজ ও পূর্ণ-প্রজ্ঞ মোক্ষাবস্থার দৈবের সহিত সেব্য-সেবক সম্বন্ধ স্বীকার করেন, সুতরাং তাহাদের মতে সে সময়েও অধীনতা অপরিহার্য্য। সর্বদর্শনসংগ্রহের শৈবমত প্রারম্ভে মাধবাচার্য্য লিখিয়াছেন “তদেতদৈষ্ণবমতঃ পরতন্ত্রত্বং প্রবাহদ্যাদ্যেচ্ছিতাস্পদং” বৈষ্ণব-দিগের দাসত্ববাদ সংস্থাপক মত, পরাধীনতা-জনিত হৃৎ-বোধক ; সে জন্য ইহা অভিলষিত হইতে পারে না। কিন্তু বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ঐ সময়ে পরাধীনতা হৃৎ-স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন যে, যখন মুক্ত পুরুষ দৈব-

সেবার নিযুক্ত থাকেন, তখন তাহার কোন রূপ হৃৎ-বোধ হয় না, প্রত্যুত বিমল সুখ হইয়া থাকে। বাস্তবিক বিশেষ যুক্তি সহকারে বিচার করিলে, সে সময়ে অল্প পরিমাণ হৃৎ-বোধ থাকারই সম্ভাবনা বলিয়া মনে হয়। তবে সেই হৃৎ-বোধ, সে সময়ের সুখের তুলনার অত্যন্ত অল্প, সুতরাং তাহা “স প্রতাবমর্ষঃ” অর্থাৎ সহিসুতার সহিত অনুভবনীয় হইতে পারে। যদিও বৈষ্ণব ভিন্ন সকল দার্শনিকের মতেই অধীনতা হৃৎ-বোধের কারণ তথাপি বৈষ্ণবদিগের উক্ত মত, শঙ্করসম্মত অদ্বৈত যুক্তির সোপান বলিয়া আদৃত হওয়ার যোগ্য। কারণ, চিত্তশুদ্ধি অদ্বৈতান্ধা-সাক্ষাৎকারের কারণ, এবং চিত্তশুদ্ধির হেতু দৈবরোপাসনা। সুতরাং বৈষ্ণবসম্মত মোক্ষাবস্থার দৈবরোপাসনাপ্রভাবে চিত্তের নির্মলতা বা শুদ্ধি সাধিত হইলে, অদ্বৈত ব্রহ্মরূপ আত্ম-সাক্ষাৎকার অবশ্যসাধী। অতএব বৈষ্ণবসম্মত দৈবরোপাসনা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ব্রহ্মতাব প্রাপ্তি রূপ যুক্তির কারণ না

হইলেও, মুক্তির হেতু পূর্বোক্ত ব্রহ্মসাক্ষাৎ-
কারের কারণ বলিয়া মুক্তির বিশেষ উপ-
যোগী। ভগবদ্গীতার অর্থ ভগবান্
বলিয়াছেন

“লোকেশ্বিন্ বিবিধা নিষ্ঠা

পুরাপ্রোক্তা মনানঘ ।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং

কর্মযোগেন যোগিনাং । ৩।৩।

হে নিম্পাপ ! আমি পূর্বেই কল্যাণাকাঙ্ক্ষী
মহুযাগণের অস্ত্র বিবিধ নিষ্ঠার কথা
বলিয়াছি। একটি জ্ঞাননিষ্ঠা এবং অপর
কর্মনিষ্ঠা। বাহ্যার সাংখ্য অর্থাৎ আত্ম-
বিষয়ে বিবেকসম্পন্ন ও শুদ্ধচিত্ত তাহার
জ্ঞাননিষ্ঠার অধিকারী, এবং বাহ্যার আত্ম-
বিবেক রহিত ও অশুদ্ধচিত্ত তাহার কর্ম-
নিষ্ঠার অধিকারী। এই বাক্য দ্বারা ইহাই
প্রতিপাদিত হইয়াছে যে সাংখ্যদিগের চিত্তের
কলুষতা বিদূরিত হয় নাই, তাহার চিত্তের
বিশুদ্ধতা সম্পাদনের জন্য ঈশ্বরোপাসনা
প্রভৃতি কর্মসমুষ্ঠান করিবে। এবং বাহ্যার
শুদ্ধচিত্ত, তাহাদের পক্ষে কর্মসমুষ্ঠান
নিষ্প্রয়োজন। এই সম্বন্ধে ভগবদ্গীতার
কথিত হইয়াছে যে

“নৈব তত্ত কৃতেনার্থে। নাকৃতেনৈহ কচন ।

ন চাত্ত সর্বভূতেষু কশ্চিদর্থব্যাপাশ্রয়ঃ ॥ ৩।১৮

যে জ্ঞানী ব্যক্তি বৈষয়িক সূত্রে কণিকতাদি
দর্শনে আত্মসুখে নিরতিশয় প্রীতিযুক্ত এবং
তাহাতেই পরিতৃপ্ত ও সন্তুষ্ট তাহার
পক্ষে কর্ম করা ও না করা উভয়ই সমান,
অর্থাৎ নিষ্কল। কারণ এই জগতের কোনও
পদার্থেই, ঐরূপ ব্যক্তির কোনরূপ প্রয়োজন
সম্বন্ধ নাই। ইহার তাৎপর্ষ্য এই যতদূর

পর্যন্ত প্রয়োজনান্তিলাষ থাকে, ততদূরই
কর্ম করিতে প্রবৃত্তি হয়। জ্ঞানী ব্যক্তির
কোনও রূপ প্রয়োজনান্তিলাষ নাই। তিনি
ব্রহ্মজ্ঞান প্রভাবে বিমল ও অবিনাশী ব্রহ্ম-
নন্দ লাভ করায় তাহাতেই পরিতৃপ্ত থাকেন।
ব্রহ্মানন্দ সকল আনন্দের শীর্ষস্থানীয়।
যে ব্যক্তি এইরূপ উৎকৃষ্টতর আনন্দ লাভ
করিতে পারেন, সে ব্যক্তি কোনরূপ কর্ম
করিতে অভিলাষ করেন না। উপাসনা
প্রভৃতি কর্ম ঈশ্বরের সন্তোষার্থ করা হইয়া
থাকে। কারণ, ঈশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া উপাসকের
সুখ বিধান করেন। যখন জ্ঞানী ব্যক্তি
আত্মানন্দে পরিতৃপ্ত এবং এই আত্মানন্দ
অবিনশ্বর ও স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া অসুভব
করিতে পারেন, তখন তাহার অস্ত্র বিধ
সুখান্তিলাষ থাকে না, সুতরাং সে সময়ে
তিনি নিষ্প্রয়োজন ঈশ্বরোপাসনা হইতে বিরত
থাকিবেন, ইহাই মুক্তিসঙ্গত। বিবেকশূন্য
জ্ঞানী ব্যক্তির নিকট জগতের সকলই আত্ম-
স্বরূপ, কিছুই জ্ঞানী ব্যক্তি হইতে ভিন্ন নহে,
ঈশ্বর ও জ্ঞানী ব্যক্তি উভয়ই এক, সুতরাং
উপাস্ত ও উপাসক এ উভয়ের ভেদজ্ঞান না
থাকিলে উপাসনা হইতে পারে না। এই
অবস্থায় বৈষয়িকসম্মত দেশব্যবেক্তাব-
চিত্তের অশুদ্ধাবস্থার কার্য্য; ইহাই অদ্বৈত-
বাগিগণের সিদ্ধান্ত।

অদ্বৈত মতে মুক্তি বিবিধ। জীবমুক্তি
ও বিদেহ-মুক্তি। জীবমুক্তিসময়ে শরীর
থাকে, বিদেহমুক্তিসময়ে শরীর থাকে না।
জীবমুক্ত ব্যক্তি অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানের প্রভাব-
বশতঃ অজ্ঞানের মোহিনী শক্তি দ্বারা
অতিভূত হন না। তিনি অজ্ঞান ও তৎ

কার্য্য সকলকেই মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে পারেন, এবং শারীরিক হ্রঃ প্রভৃতি দ্বারাও তিনি কোনরূপ উৎসেগ অনুভব করেন না । ব্রহ্মজ্ঞানীর সপ্তবিধ অবস্থা শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে । তন্মধ্যে পরবর্ত্তী তিনটি জীবমুক্তের অবস্থা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । বধা—

“চতুর্থী ভূমিকাজ্ঞানং তিস্রঃ স্রাঃ সাধনং পুরা ।
জীবমুক্তেরবস্থান্ত পরা তিস্রঃ প্রকীর্ত্তিতাঃ ।

প্রথম তিনটি সাধনাবস্থা, চতুর্থটি জ্ঞানাবস্থা এবং পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম জীবমুক্তাবস্থা বলিয়া কথিত আছে । উক্ত সপ্তবিধ অবস্থা লব্ধে লিখিত আছে যে

“জ্ঞানভূমিঃ শুভেদ্বাখ্যা প্রথমা পরিকীর্ত্তিতা ।
বিচারণা দ্বিতীয়ায়া তৃতীয়া তত্ক্ষমানসা ।
সত্তাপত্তিশ্চতুর্থীভ্যাং ততোহসংস্কিনানমিকা ।
পদার্থাভাবনীষষ্ঠী সপ্তমী মুখ্যায়া নৃত্য ।

প্রথম মুখ্যাবস্থা, দ্বিতীয় বিচারাবস্থা, তৃতীয় বিচারজ একাগ্রতাজনিত স্তম্ভবস্ত্র গ্রহণ যোগ্যতাবস্থা, চতুর্থ ব্রহ্মসাক্ষাৎ কার্য্যাবস্থা, পঞ্চম নির্জিকল্প সমাধি অবস্থা, ষষ্ঠ নির্জিকল্প সমাধির চিরস্থায়িতাবস্থা এবং সপ্তম সৰ্ব্বদা পরিপূর্ণানন্দ অবস্থা । প্রথম অবস্থাজ্ঞার জাগ্রৎ অবস্থা নামে অভিহিত । কারণ, আমাদের জাগ্রৎ সময়ের জ্ঞান সে সময়েও জাগ্রৎ প্রপঞ্চ সত্য-রূপে অনুভূত হইয়া থাকে । চতুর্থ জ্ঞানাবস্থা, ইহা স্বপ্নাবস্থাতুল্য ; কারণ, সে সময়ে জাগ্রৎ প্রপঞ্চ স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর মত অনুভূত হইতে থাকে । চতুর্থাবস্থাপ্রাপ্ত জ্ঞানীকে ব্রহ্মবিৎ বলা যায় । পঞ্চম নির্জিকল্প সমাধি অবস্থা, ইহা সুষুপ্তি নামে অভিহিত, কারণ,

এই অবস্থায় কোনরূপ জাগ্রৎ প্রপঞ্চ অনুভূত হয় না । স্বভাবতঃই জ্ঞানী ব্যক্তির এই অবস্থা তদ্রূপ হইয়া থাকে । এই অবস্থাপন্ন জ্ঞানীকে ব্রহ্মবিদ্বয় বলা যায় । ষষ্ঠ অবস্থা গাঢ় সুষুপ্তি নামে অভিহিত, এই অবস্থায় নির্জিকল্প সমাধি অধিক সময় স্থায়ী, এবং অন্তের চেষ্টা ব্যতীত এই অবস্থায় ভঙ্গ হয় না । এই অবস্থায় জ্ঞানীকে ব্রহ্মবিদ্বয়ান্ন বলা হইয়া থাকে । সপ্তম তুরীয়াবস্থা, এই অবস্থায় সৰ্ব্বদা পরিপূর্ণ ব্রহ্মানন্দ অনুভূত হয়, কখনও এই অবস্থায় ভঙ্গ হয় না । এই অবস্থাপন্ন জ্ঞানী ব্রহ্মবিদ্বয়িষ্ঠ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই অবস্থায় জ্ঞানী ব্যক্তির নিশ্বাসপ্রশ্বাস প্রভৃতির জন্তও কোনরূপ যত্ন থাকে না । এই অবস্থা হইতে বধন শরীর বিনষ্ট হইয়া যায়, তখন বিদেহ-মুক্তি হইয়া থাকে । এ স্থলে আর একটি কথা বলিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব । সকলেই বলিয়া থাকেন যে, দর্শনশাস্ত্র নীরস । সে অন্য তাহার প্রতি অনেকেরই আংশিক উপেক্ষা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । প্রকৃতপক্ষে দর্শনশাস্ত্র ‘নীরস’ নহে, তাহাতে ‘রস’ আছে । সে রসের নাম ‘অদ্বুত রস’ ও ‘শান্ত রস’ । সকল দর্শনেই উভয় বিধ রস নাই । বধাসম্ভব কোন দর্শনে ‘অদ্বুত’ ও কোন দর্শনে বা ‘শান্ত’ রস বর্ত্তমান আছে । যে সকল দর্শনের বিচারপ্রণালী দ্বারা বুদ্ধি-বৃত্তি স্তম্ভ হয়, সে সকল দর্শনে অদ্বুত রস, বধা বোদ্ধ ও ভায়াদি দর্শন । যে সকল দর্শনের বিচার দ্বারা সংসারের প্রতি বধা-সম্ভব আসক্তি নিবৃত্তি এবং আত্মজ্ঞানের প্রতি আগ্রসর হওয়া যায় সে সকল দর্শনে

শাস্ত্র রস। বথা সাংখ্য ও বেদান্ত-দর্শন। সাহিত্যদর্পণকারের মতে অদ্ভুত রসের লক্ষণ বথা—“অদ্ভুতো বিশ্বয় স্থায়ি ভাবঃ” বিশ্বয় হইতে যে রস প্রকাশিত হয়, তাহার নাম অদ্ভুত রস। সাধারণবুদ্ধির অগম্য বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তির বিস্তৃতি, বিশ্বয় নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বৌদ্ধ ও জ্ঞানাদি দর্শনের বিচারপ্রণালী দেখিলে, উক্ত দর্শন-প্রণেতৃগণের বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ প্রসারিতা অনুভূত হয়, সুতরাং ঐ সকল দর্শনে অদ্ভুত রসই বুদ্ধিসিদ্ধ। সাহিত্যদর্পণকারের মতে শাস্ত্র রসের লক্ষণ বথা “শাস্ত্রঃ শম স্থায়ি ভাবঃ” “অনিত্যত্বাদিনাংশেষ বস্তু-নিঃসারতাত্ত্ব বা, পরমাশ্রয়রূপং বা তস্যাগমন-মিবাতে” শম হইতে যে রস প্রকাশিত হয়, তাহার নাম শাস্ত্র রস, বিষয়াসক্তি শূন্যাবস্থার আত্মানন্দে বিশ্রামজনিত সুখে শম বলা যায়। অনিত্যতা প্রভৃতি দোষপ্রযুক্ত সকল পদার্থে অকিঞ্চিৎকরত্ব-জ্ঞান অথবা সচ্চিদানন্দরূপ আত্মা এই রসের অবলম্বন। কাব্যপ্রকাশকারের মতে শাস্ত্র রসের লক্ষণ অন্তরূপ বর্ণিত হইয়াছে, বথা “নির্কোদ স্থায়িত্বাবোহন্তি শাস্ত্রেহপি শমোরসঃ” তত্ত্বজ্ঞান

আপদ বা দৈবী প্রভৃতি প্রযুক্ত ‘অহংকারে’র প্রতি অবজ্ঞা-বুদ্ধি হয়, সেই অবজ্ঞাবুদ্ধির নাম নির্কোদ, এই নির্কোদ হইতে অভিব্যক্ত রসের নাম শাস্ত্ররস। সাংখ্য ও বেদান্তের বিচার এবং যুক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি থাকিলে শম বা নির্কোদের উদয় হইতে পারে। সুতরাং উক্ত দর্শনসমূহে শাস্ত্র রস থাকা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীতংস এই সপ্তবিধ রস সাধারণের উপভোগ্য। কাব্য-নাট্যাদিতে বিশেষভাবে এই সপ্তবিধ রসেরই বর্ণনা আছে, সে জন্য কাব্য-নাট্যাদির প্রতি সহজেই সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অদ্ভুত এবং শাস্ত্র রস সাধারণ বুদ্ধির উপভোগ্য নহে, বিচারের আতিশয্য ও মানসিক একগ্রতা প্রভাবে উক্ত রসবয়ের উপভোগ সম্পাদিত হইতে পারে। সাধারণ বুদ্ধি ও বিকিণ্ডচিত্ত ব্যক্তিগণ এই রসাদ্বয়ের তাদৃশ অধিকারী নয়, সে জন্য দর্শনশাস্ত্রের উপর, সাধারণের দৃষ্টি পতিত হয় না, এই অবস্থায় দর্শনশাস্ত্রের নীরসত্বপ্রবাদ যুক্তি ও অসুতব-বিরুদ্ধ বলিয়া উপেক্ষার যোগ্যই মনে হয়।

শ্রীগুরুচরণ-তর্কদর্শনতীর্থ ।

প্রকৃত নির্বাণ কি ?

(পূর্বস্মৃতি)

এখানে একটা বিষয়ের উল্লেখ করা বিশেষ আবশ্যক। একটা বৃহৎ তত্ত্ব বৌদ্ধধর্মে গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। সেই তত্ত্বটির প্রসার বহুল বিস্তৃত। সেই তত্ত্বটি

কি?—না, কস্মি। কস্মিই বৌদ্ধধর্ম-নীতির মূল ভিত্তি। কস্মি কি? না, নৈতিক ফলাফল; কস্মের এই নিয়ম যে, ভালই হোক মন্দই হোক,—আমাদের প্রত্যেক কার্যের

যথোই দণ্ড পুরস্কার গুণরূপে নিহিত আছে ; মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়া কিস্তি অবস্থা লাভ করিবে, তাহার কার্য্য স্বতই তাহা নির্ধারণ করিয়া দেয়। ইহাতে প্রত্যেক মানুষের স্বকীয় কার্য্য নির্বাচনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। কেননা, প্রত্যেক মানুষাই আপনার মোক্ষ আপনাই সাধন করিতে পারে, এবং প্রত্যেক মানুষকেই তাহা সাধন করিতে হইবে।

ভাল কাজ করিলে আমাদের সঙ্গতি হইবে, আমাদের উন্নত অবস্থা হইবে, এমন কি আমরা মোক্ষলাভও করিতে পারিব। পক্ষান্তরে, মন্দ কাজ করিলে, আমরা দুঃখময় লোকে আবদ্ধ হইয়া থাকিব। এই তত্ত্বটির পরিণাম অতীব কলগর্ভ। এই তত্ত্বটি মানুষকে বহু পরিমাণে নৈতিক কার্য্যোদ্যম ও নৈতিক বলবীৰ্য্য প্রদান করে। বৌদ্ধেরা জানেন—মন্দ কার্য্যের পরিণাম হইতে স্বয়ং ভগবান্ও তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না, অথবা কোন মধ্যবর্তী সিদ্ধ পুরুষ তাহাদের হইয়া ভগবানের নিকট দরবার করিলেও কোন ফল হইবে না। আবার ভাল কাজ করিলে, কি মানব কি দৈব কোন শক্তিই সেই কাজের পুণ্যফল ও পুরস্কার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না; বৌদ্ধেরা আপনা ছাড়া আর কাহারো উপর নির্ভর করে না; কার্য্য-কারণের ফলাকল বেশ বুঝিয়াই তাহারা স্বকীয় কর্তব্য নির্ধারণ করে।

যঠে দান করা, তিষ্কা দেওয়া, পুষ্ঠ কার্য্যের অমুষ্ঠান করা,—এই সব বাহ্য অমুষ্ঠানে তেমন পুণ্য নাই; কারণ, বাহারা

এইরূপ অমুষ্ঠান করে, তাহাদের ক্ষণিক সন্তোষ হয় মাত্র; কর্মের নিয়ম এই সকল অমুষ্ঠানেই বদ্ধ নহে। কর্মের নিয়ম আরও বিশেষরূপে এই কথা বলে যে, শুধু জীবের কলাগ-সাধন ও হুঃখত্ৰাস করিবার মানসেই কার্য্যসকল অমুষ্ঠান করিবে। ফলতঃ, কোন কাজে পুণ্য হওয়া না হওয়া সঙ্কল্পের বিমুক্ততার উপরেই নির্ভর করে।

পুণ্য কিংবা বিমুক্ত সংকল্পের অমুষ্ঠান তিন প্রকার। প্রথম—ইহলোকে পুরস্কারের আশায় যে পুণ্য কার্য্য অমুষ্ঠিত হয়। ইহাতে মুক্তি হয় না। দ্বিতীয়—পারলৌকিক মুক্তির উদ্দেশ্যে পুণ্য কার্য্যের অমুষ্ঠান হয়। ইহা উচ্চতর পুণ্য কর্ম। এই কার্য্য-কালে কার্য্য-কর্ত্তার উৎকৃষ্ট গতি হয় ও পরলোকে সে পুরস্কার লাভ করে। তৃতীয়—হিতৈষণা ও মৈত্রীর বশবর্তী হইয়া যে কাজ নিঃস্বার্থ-ভাবে করা হয়। শুধু এইরূপ কাজের দ্বারা নির্বাণ লাভ করা যাইতে পারে। শুধু আপনার প্রতি কর্ত্তব্য সাধন করিলে এই নির্বাণে উপনীত হওয়া যায় না। ইহাই বৌদ্ধধর্মের চূড়ান্ত উপদেশ। আপনার প্রতি কর্ত্তব্য—এ জিনিসটা আসলে কি? ইহা স্বার্থপরতার একটা ছুতামাত্র এবং এই স্বার্থপরতা হইতেই আমাদের যত অন্তত, যত ভ্রম, যত মন্দ কার্য্য উৎপন্ন হয়। অতএব স্বার্থপরতাকে নিশ্চূর্ণ করিতে হইবে; এবং বৌদ্ধধর্ম, স্বার্থপরতাকে যে নিশ্চূর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, ইহাই বৌদ্ধধর্মের পরম গৌরব বলিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য বৌদ্ধধর্ম এ কথা বলিতে ভয় পায় নাই

যে, অহংকে পরীক্ষা উচ্ছেদ করিয়া যে আত্ম-বিসর্জন—তাঁহাও একটা সঙ্গুণ, এবং অহংকে লোপ করিতে পারিলে তবেই পরম পুরস্কার লাভ করা যাইতে পারে। এরূপ আত্মবিসর্জন মানুষের পক্ষে একটা অলৌকিক বীরত্বের কাজ সন্দেহ নাই; কেননা, এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, মানুষ প্রায় স্বার্থের উদ্দেশ্যেই সকল কাজ করে; এবং কর্তব্যের অনুষ্ঠান-জনিত যে সুখ কিংবা বিবেকের কথা ভুলিয়া চলিলে মনের যে শান্তি হয় তাহাও স্বার্থেরই প্রকারান্তর মাত্র। অতএব, বুকের মতে যদি কোন মনুষ্য শুধু আপনায় হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, এবং অন্তের অহিত হইবে কি না তাহার প্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য না করিয়া, কোন স্বার্থপর কাজ করে, এবং তাহাতে বাস্তবিকও যদি কাহারও কোন অনিষ্ট না হয়, তবু তাহার সেই কাজকে খারাপ কাজ বলিতে হইবে। সঙ্গুণের বাহা তাণমাত্র তাহাকে বাস্তবিক সঙ্গুণ বলিয়া লোকে বাহাতে ভ্রম না করে, এই মর্মে বুদ্ধদেবের অনেক উপদেশ আছে। চক্ষু কর্ণকে মল্য হইতে রক্ষা করিতে পারিলেই চরম সিদ্ধি লাভ করা যায় না; কেননা, তাহা হইলে বধির ও অন্ধেরাও চরম সিদ্ধি লাভ করিতে পারিত। বস্তুত, শুভ সংকল্পের দ্বারাই পুণ্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। বাক্য যদি কার্যে পরিণত না হয়, তবে সে বাক্যের কোন মূল্য নাই।

অতএব কস্মিন্দা ত্রায়ের ধারণায় উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পাপপুণ্য অনুসারেই মানুষ দণ্ডিত কিংবা পুরস্কৃত হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষের পাপক্ষালন করিবার জন্ত যদি প্রারম্ভিত আবশ্যক হয়, তাহা

হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না, সেই প্রারম্ভিত অনন্তকাল ধরিয়া চলিবে; কেননা, সসীম সময়ের মধ্যে যে অপরাধ কৃত হয়, তাহার ফলে অনন্ত শাস্তি কখনই হইতে পারে না। তাহা ত্রায়-বিরুদ্ধ। সেই-রূপ পুরস্কার লাভ ভাল কার্যেরই ফল; খুঁটানেরা যাহাকে ঈশ্বর-প্রসাদ (grace) বলে, এ স্থলে সেই ঈশ্বর-প্রসাদের কোন কার্যকারিতা দেখা যায় না। কারণ, রোমানদিগের অতি সম্ভাবিত পত্রে, সেন্ট-পল্ বলিয়াছেন, “ঈশ্বর যাহাকে স্বর্গ দিতে ইচ্ছা করেন, তাহাকেই তিনি স্বর্গ দান করেন”; তাঁহার সৃষ্ট জীবের মধ্যে কে স্বর্গে যাবে, কে নরকে যাবে তাহা তিনি পূর্বে হইতেই নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন, যে সকল লোক ঈশ্বরের নির্দোষিত, তাহাদের প্রতি কে দোষারোপ করিবে? ঈশ্বর স্বয়ংই তাহাদের কার্যকে সমর্থন করেন। কারণ, ঈশ্বর যুসাকে বলিয়াছিলেন, “আমার যাহাকে ইচ্ছা আমি তাহাকে দুঃখ দিব, আমার যাহাকে ইচ্ছা আমি তাহার প্রতি কৃপা প্রকাশ করিব। অন্তের ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর কিছুই নির্ভর করে না, ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই কেহ দুঃখ পায়, ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই কেহ দুঃখ লাভ করে (৭১)।” ইহা সহজেই বুঝা যায়, বৌদ্ধেরা এমন কোন পদ্ধতি কখনই গ্রহণ করিবে না, যাহাতে স্বার্থিত্বের কোন প্রতিভূ নাই—যাহা সর্ব-শক্তিমানের কেবল কৃপার উপরেই নির্ভর করে। Schlaginweitও এই কথাই সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়াছেন। ভূতানের লামার সহিত তাঁহার যে কথোপকথন হয়

তাহার বিবরণ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। Huc ও Gabet এই দুই ধর্মপ্রচারক পাত্রির সহিত লামার একবার সাক্ষাৎ হয়। সেই সময়ে, লামা খৃষ্টধর্মের বিরুদ্ধে এইরূপ ভর্ক করেন যে খৃষ্টধর্মে মোক্ষলাভের কোন পন্থা নাই। তিনি বলিলেন—“কারণ, খৃষ্টভক্তেরা, স্বকর্মের পুরস্কার স্বরূপ, জীবনের সেবকদের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিবে। অতএব, উহারা পুনর্জন্ম হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। আবার যদি তাহারা স্বকীয় কর্তব্যে শৈথিল্য করে, তাহারা জৈব-লোক হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, তাহাদের অপরাধের দণ্ডস্বরূপ, কোন হুঃখময় লোকে জন্ম গ্রহণ করিবে না তাহাকে বলিতে পারে?” শেষে তিনি এই কথা বলিলেন—তোমাদের মত অপেক্ষা বৌদ্ধমত ঢের ভাল। বৌদ্ধ মতানুসারে “মামুষ স্বকীয় স্নেহতির ফল হইতে বঞ্চিত হয় না, এবং যদি একবার সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, তাহা হইলে আর তাহার পুনর্জন্ম হয় না।” কর্মের আর একটা পরিণাম এই, কর্ম মামুষের পৈতৃক অপরাধকে বা গোড়ার অপরাধকে (original sin) রহিত করে। মামুষকে পৈতৃক অপরাধের জন্ত দায়ী করা একটা অজ্ঞান কার্য। ফলত, এক জনের দোষে আর এক জনের কষ্ট পাওয়া ভ্রাসঙ্গত নহে; ইহাই সমাভন ধর্মনিরম।

আর যদি আত্মহত্যার কথা বল—বৌদ্ধ-ধর্মে আত্মহত্যা একেবারেই নিষিদ্ধ। “ভগ-বানের উপদেশ এই—আত্মহত্যা কখনই করিবে না।” বুদ্ধের মতে আত্মহত্যা একটা নৈতিক দুর্বলতা, ইহা মোক্ষের পরিপন্থী।

আত্মহত্যা করিলে, তাহার প্রাণচিহ্নস্বরূপ, নিকট বোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। সংসারী বৌদ্ধদিগকে যে সকল কর্ম অনুসরণ ও যে সকল কর্ম পরিবর্জন করিতে হয়—সেই সকল বিধিনিষেধের মুখ্য উপদেশগুলি আমি প্রায় সমস্তই বিবৃত করিয়াছি। বাহা বলিয়াছি, তাহাতে আমার মনে হয় বৌদ্ধ-ধর্মের মহত্ত্বও যথেষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। আমি দেখাইয়াছি যে, এই ধর্ম,—অহিংসা, মৈত্রী ও ইন্দ্রিয়দমনের উপর প্রতিষ্ঠিত।

বৌদ্ধধর্ম, যে চরম লক্ষ্যের কথা বলেন, তাহার সহিত যদিও আমাদের স্পৃহা ও আকাঙ্ক্ষার মিল হয় না, কিন্তু সেই চরম লক্ষ্য সিদ্ধ করিবার জন্য যে সকল সদ্বৃত্তির সাধনা আবশ্যিক, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিবার না। বৌদ্ধধর্মে এমন কিছুই নাই, যাহা বিত্তময় যুক্তির বিরোধী; কেননা, বৌদ্ধধর্ম প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ নহে, দর্শন-শাস্ত্রেরও বিরুদ্ধ নহে। মামুষ যে পুণ্য অর্জন করে,—সে তাহা নিজ বলেই অর্জন করে। যে দীন, যে অজ্ঞ,—তাহাকে বৌদ্ধধর্ম বিশোধিত করিয়া সমুন্নত করে; কি ব্রাহ্মণ, কি ক্ষত্রিয়, কি পণ্ডিত, তাহাদের সকলকেই বৌদ্ধধর্ম এই শিক্ষা দেয় যে, জগৎ অসার শূন্যময়, এবং কেবল সদ্বৃত্তির সাধনার দ্বারাই নির্বাণে উপনীত হওয়া যায়, এবং এই শিক্ষাই তাহাদিগকে বিনীত করিয়া তুলে। তা ছাড়া, সেই জগৎদুঃখ কি আমা-দের পথ-প্রদর্শক নহেন—যিনি আমাদের মধ্যে আনন্দ আনিয়াছেন, যিনি জগতের প্রতি অনুকম্পা করিয়া, জগতের উদ্ধারের জন্ত, মামুষের সমুন্নতি ও মোক্ষের জন্ত,

জন্মে আবির্ভূত হইরাছেন ; যিনি ধর্মের
পরম মিত্র, সেই বুদ্ধদেব অবিরাম এই উপদেশ
দিতেছেন যে,—“বাসনা হইতে মুক্তলাভ
করাই মানুষের পরম কর্তব্য ; উহাই চিত্ত-
শুদ্ধির একমাত্র পন্থা । তোমাদিগের
নিকট আমি এই পথের ঘোষণা করিতেছি,
কেননা আমি এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি

যে, জন্মমাত্রই নশ্বর ও দুঃখময় ; এবং এই
জন্ম, পূর্ব জন্মেরই অবশ্যভাবী পরিণাম মাত্র !
যে শীলসম্পন্ন সাধু ব্যক্তি আমার কথা
বুঝিয়াছেন, তাঁহার নির্বাণের পথ পরিস্কৃত
হইরাছে—সেই নির্বাণ বাহ্যর উপর আর
স্থাপ্য নাই ।”

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বেদনা ।

যতবার আলো জ্বালাতে চাই নিবে যার বারে বারে ;
আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে ।
যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল,
কুঁড়ি ধরে শুধু নাহি ফোটে ফুল ;
আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহারে ।
পূজাগৌরব পুণ্যবিভব কিছু নাহি, নাহি লেশ,
এ তব পূজারি পরিয়া এসেছে লজ্জার সীন বেশ ।
উৎসবে তার আসে নাই কেহ,
বাজে নাই বাঁশী সাজে নাই গেহ,
কাঁদিয়া তোমার এনেছে ডাকিয়া ভাঙা মন্দির দ্বারে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

প্রকাশ ।

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্বর ।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ।
কত কর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয় পূর
আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর ।
তোমার আমার মিলন হলে সকলি যার ধুলে
বিশ্বনাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ঢুলে ।
তোমার আলোর নাই ত ছায়া আমার মাঝে পার সে করা
হয় সে আমার অক্ষজলে স্বকর বিধুর
আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মালদহ সাহিত্য-সন্মিলনে সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ ।

সন্মিলন প্রকৃতভাবে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে না ; তাহাতে সাহিত্যের পরিচালনা, জ্ঞান-প্রচারের আয়োজন এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে সকলের মিলিত চেষ্টার সমন্বয় সাধিত হয় মাত্র ।

ভাষা, জাতি বা ধর্মের অধীন নহে । তাহা প্রকৃতির জিনিস, প্রকৃতির পথেই চালিত হয় । এই ‘সুজলা সুফলা শস্য-শামলা’ বঙ্গদেশ বাঁহাদের একমাত্র জননী, তাহার জলবায়ুতে বাঁহাদের অস্থিমজ্জা গঠিত, ‘আপনার ভূমি’ বলিতে হইলে বাঁহাদিগকে বঙ্গদেশের প্রতিই তাকাইতে হয়, তাঁহারাই বাঙ্গালী, তাঁহারা যে জাতিরই বা ধর্মেরই হউন না কেন । বঙ্গভাষার জন্ম তাঁহারাই দিয়াছেন, এবং সেই বঙ্গভাষা দ্বারা তাঁহারাই পুষ্ট হইতেছেন । একমাত্র এই বঙ্গভাষার ভিতর দিয়াই, তাঁহাদের সর্বোচ্চ চিন্তা ভাব কল্পনা, তাঁহাদের বাঙ্গালিহু, পরিস্ফুট হইতেছে । তাই ভারতের সুদূরতম প্রান্ত-বাসী বাঙ্গালীও আজ বাঙ্গালী । ভারতের অজ্ঞাত সাহিত্য-হীন জাতি, ভার, বিভিন্ন জাতি এবং ভাষার প্রভাবের মধ্যে থাকিয়াও সে আজ আপনার বাঙ্গালিহুটুকু হারায় নাই । বঙ্গ-সাহিত্যই তাহার একমাত্র কারণ । উপরন্তু উদার বঙ্গ-সাহিত্য কত বিভিন্ন দেশবাসীকে একেবারে কোলের ছেলে করিয়া লইয়াছেন । আমাদের ‘পাঁড়ে’ এবং ‘মিস্ত্রী’ সাহিত্য-সেবিনগকে, ‘এ পাণ্ডে’ বা ‘মিহির হো’ বলিয়া আজ

সম্বোধন করিলে তাহা শুধু তাঁহাদের অপমান স্বরূপই হইবে, কারণ তাঁহারা আজ পুরো বাঙ্গালী । গণেশ-তনয় সখারামের বাঙ্গলা পড়িয়া তাঁহাকে দেউস-নগরগত বলিয়া কে বিশ্বাস করিবে ? ‘তেওয়ারীজী’ কতকাল হইল ‘টিকি’টিকে লুপ্ত হকার করিয়া, বঙ্গ-গৃহে ত্রিবেদীরূপে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন তাহা ইতিহাসের একটা লুপ্ত তত্ত্ব ।

সুতরাং, যখন বঙ্গভাষা এত উদার এত প্রভাবশালী, তখন, পুরুষানুক্রমে বাঁহারী বাঙ্গলার অধিবাসী—আমি মুসলমান জাতিগণের কথা বলিতেছি—তাঁহাদের পক্ষে, তাহার প্রভাব হইতে দূরে থাকা তাঁহাদের অনিষ্টেরই কারণ, এবং ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে হইলে, তাহা অধিক কাল সম্ভবপরও হইবে না । জনসাধারণের নিত্য ব্যবহারের ভাষার কথা, এবং সাহিত্যের ভাষার নিয়ম লইয়া আমি তাহা বুঝাইব ।

প্রথম—জনসাধারণের ভাষা । ভাষার উৎপত্তি ও গতি প্রকৃতি-অসুখারী ; তাহা প্রকৃতির পথে, সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে চলে । আমাদের নিত্যকার আলাপ-ব্যবহারই আমাদের ভাষার উপাদান, আশপাশের লোকের কথাবার্তা হইতেই আমরা ভাষা শিখি । তাই বিভিন্ন দেশের ভাষাও বিভিন্ন—একস্থানের ভাষা জোর করিয়া অন্যস্থানে চালান যায় না ; কারণ

ভাষার বিশেষত্ব ব্যাকরণে—শব্দসমষ্টিতে নহে। সুতরাং বিদেশী শব্দাবলী যদি দেশী ব্যাকরণানুসারে ভাবে ভাষার সহিত চালান যায়, তাহা হইলে ভাষা ঠিক থাকে এবং তাহার পুষ্টিও হয়। এবং সেই নিয়মে বঙ্গ-ভাষার মধ্যে ফারসী ও আরবী শব্দ প্রচলন করিলেও ভাষার কোন হানি হয় না। কিন্তু, তাই বলিয়া বঙ্গভাষাকে ত্যাগ করিলে, যে কোন ধর্মের বাঙ্গালীই হউন না কেন, নিত্য তাঁহাকে স্বভাবে প্রতিকূলে যুক্তিতে হইবে; কারণ, সমস্ত বাঙ্গালীর প্রকৃতি-অনুসারে ভাষা বাঙ্গলা—এটা তাঁহাদের আপন সম্পত্তি।

সাহিত্যের ভাষা স্বতন্ত্রেও সেই নিয়মই খাটে। বঙ্গভাষার দৃষ্টান্ত লইয়াই দেখুন। যে পণ্ডিতগণ বাঙ্গলাকে বিভক্তিহীন সংস্কৃত করিতে চান, বা যে শব্দ-শিল্পিগণ একেবারে গ্রাম্য ভাষায় সাহিত্যচর্চা করিতে চান, তাঁহাদের উভয়েরই চেষ্টা বিফল হইতেছে, হইবেও। কারণ, একদিকে—দ্রুত শব্দ-বহুল ভাষা, যাহাতে পদে পদে অভিধানের প্রয়োজন--সেইরূপ ভাষা ছ' একজন পণ্ডিতেরই উপযোগী, সাধারণে তাহার কখন আদর করিবে না; অপরদিকে—গ্রাম্যভাষা শ্রেণী-বিশেষে আবদ্ধ, এবং স্থানভেদে বিভিন্ন আকারের; সুতরাং তাহা সর্ববিভাগের ভাষা হইতে পারে না; বিশেষতঃ, আমাদের উচ্চতম চিন্তা ভাব কল্পনা বাহা সরল ভাষার পরিষ্কৃত হয়, তাহা লঘু গ্রাম্য ভাষার কখনও পরিব্যক্ত হইতে পারে না। তাই মধ্যবর্তী কোন পথ খুঁজিয়া লইতে হইতে হইবে প্রকৃতিই সে পথ দেখাইয়া দেন। কারণ, ভাষা

কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে। তাহার উপর জোর খাটে না। সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে তাহার গতির পরিবর্তন করিতে হয়। সে ক্ষমতা মহাপুরুষগণের আছে। তাঁহারা প্রকৃতির অনুচর, বা তাহারাই প্রকৃতি সৃষ্টি করেন। তাঁহারা আপনাদের প্রতিভার বলে আপনাদের রচনার মধ্যে ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেন যাহার কুহকে লোকে আপনাদের অজ্ঞাতসারে তাঁহাদের শিষ্য হইয়া, তাঁহাদের শব্দ-বিশ্বাস প্রথা, তাঁহাদের প্রদর্শিত শব্দাবলী অবলম্বন করে। এইরূপে ভাষার পরিবর্তন সাধিত হয়। এ ক্ষমতা শুধু প্রতিভাবান লেখকেরই আছে, ইহা অস্ত্রের সাধারণত্ব নহে। ইতিহাস তাহারই প্রমাণ দিতেছে।

আশী বৎসরপূর্বে যখন নব গ্রীস স্বাধীন হয়, তখন স্বদেশপ্রেমিকেরা ছই সহস্র বৎসর পূর্বেকার সেই প্রাচীন গ্রীক ভাষা, যাহার সাহিত্য, যাহার রাজনৈতিক প্রণালী তদানীন্তন এবং পরবর্ত্তী যুগে জগতে অতুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সেই ভাষার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলেন। শিক্ষক, লেখক এবং সম্পাদকবর্গ প্রাচীন গ্রীসভাষার পথা-চুবর্তী হইলেন। কিন্তু ৫৬ বৎসর পরে দেখা গেল—~~কিন্তু~~ বিপরীত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীক শেখা দূরে থাক, লোকে বাধ্য হইয়া লেখাপড়ার চর্চায় পর্য্যন্ত জলাঞ্জলি দিতে বাসিয়াছে। তখন গ্রীস আবার নব পথে ফিরিয়া আসিল।

ইংলণ্ডেও, নব্যাগণ প্রথম ইংলণ্ড জয় করিয়া দেশের যাবতীয় কার্যে তাহাদের পৈত্রিক ফরাসী ভাষার প্রচলন আরম্ভ করিলেন। কিন্তু, ইংলণ্ডের লোক তাহার কিছুই

বুঝিল না। এদিকে আবার, বহুকাল ফ্রান্সের সহিত বিচ্ছিন্ন থাকায়, কালক্রমে ইংলওন্ড নর্মাণদের ভাষা হাস্যাস্পদ রূপে বিকৃত হইয়া উঠিল, সে ভাষার আর তখন ভাল পুস্তকাদি লেখা চলিল না। তিনশত বৎসর পরে তাঁহারা তখন বুঝিলেন যে তাঁহারা নর্মাণ হইলেও ইংরাজ; সুতরাং ইংরাজী ভাষা অবলম্বন করা তাঁহাদের শ্রেয়। সেইদিন হইতেই অপূর্ব ইংরাজী-সাহিত্যের সূচনা হইল। কবি চমার তাহার আদিগুরু। তাঁহারই ভাষা স্বেয় পরিবর্তিত হইয়া আজিও চলিতেছে।

পারস্য এবং তুরস্কও এ সত্যের সাক্ষ্য দেয়। ৬৪৪ খৃঃ নাহাবন্দ যুদ্ধে পারস্য জয় করিয়া আরবেরা সেখানে মহম্মদীয় ধর্ম ও আরবী ভাষার প্রতিষ্ঠা করিলেন। গ্রন্থ ও দলিলদস্তাবেজাদি আরবীভাষার লেখা আরম্ভ হইল এবং পারস্য হরফে আরবী গ্রন্থসমূহ পুনর্লিখিত হইল। জনসাধারণ তাহা বুঝিল না, তাহাদের জ্ঞানবিস্তার সম্বন্ধিত হইয়া পড়িল। অবশেষে ফর্দোসী জয়গ্রহণ করিলেন। তিনি গ্রাম্য ভাষার কাব্য লিখিয়া সকলের মনোহরণ করিলেন। সেই হইতেই ফারসী পারস্য ভাষা হইল। তুরস্কের কবিগণও একদিন এইরূপে তুর্ক-দেশে পারস্য ভাষা চালাইতে গিয়া নিরাশ হইয়াছিলেন এবং পরিশেষে তুর্কী ভাষাকেই মুখপত্র করিতে বাধ্য হন।

ভারতেও তাহাই ঘটনাছে। মুসলমানের উত্তরভারত-জয়ের একশত বৎসর বাইতে না বাইতে, উপরোক্ত কারণে, আরবী ছাড়িয়া ফারসীতে বই লেখা আরম্ভ হইল,

এবং আরবী গ্রন্থগুলিকে ফারসীতে অনুবাদিত করা আবশ্যক হইল, কারণ তখন আরবী ভাষা লোকে ভুলিয়াছে। চারিশত বৎসর পরে আবার ফারসী ভাষাও মুসলমানের নিকট ‘পর’ হইয়া আসিল, তখন ভারতীয় উর্দু প্রচলন হইল। আরবী ‘আখ’ বা ফারসী ‘বেবাদর’ ছাড়িয়া তাঁহারা হিন্দী ‘ভাই’ ও ‘দাদা’ ধরিলেন। ‘পুঁটি বিবি’ ‘মতি বেগম’ প্রভৃতি দেশী কথাও তাঁহাদের পরিবারে প্রবেশ করিল। শাহজাহান যে উর্দুতে অতি সুন্দর গান রচনা করিতেন ও গাহিতেন পাতিশাহনামাই তাহার প্রমাণ দেয়। এখন যাহা গানের ভাষা তাহাই প্রাণের ভাষা; সুতরাং, আমরা যথেষ্ট প্রমাণ পাই যে, শাহজাহানের সময় হইতেই উর্দু বাদশাহদিগের আপনাত্তা ভাষা হইয়াছিল।

অতএব, যদি দিল্লীর বাদশাহগণ তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের আরবী ফারসী তুর্কী ছাড়িয়া উর্দু গ্রহণ করিলে তাঁহাদের খানদান বা ধর্মের কোন হানি না হইয়া থাকে, তবে বঙ্গের মুসলমানগণ উর্দু ছাড়িয়া বাঙ্গলা ধরিলে তাঁহাদের সেক্ষেপ কোন হানি হইবে কেন, আমি বুঝি না। উপরোক্ত সকল কারণে মুসলমানগণের বঙ্গভাষা গ্রহণ করা অনিবার্য। যাহা প্রকৃতির সনাতন নিয়ম, দেশভেদে তাহার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে না। এ বিষয়ে মুসলমানদের উদাসীনতার তাঁহারা নিজেরাই কতিপয় হইতেছেন।

সেই কতির পরিমাণ আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ শ্রীযুক্ত আবদুল

করিয়া দেখাইয়াছেন যে উর্দু মধ্য দিয়া উচ্চ শিক্ষা দিবার চেষ্টায় মুসলমান বালক-গণকে হিন্দু অপেক্ষা দুইটি অর্থাৎ পাঁচটি ভাষা শিখিতে হয়। ফলে, ভাষার বোঝা বাড়ি লইয়া তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দিরে অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে না। তাহারা অনেকেই ভাল উর্দু শেখে না, অথচ বাঙ্গলার চর্চাতেও লজ্জা পায়। ইংলিস ভাষাকুলার লইয়া পরীক্ষার পাশ হইলেও, কর্মক্ষেত্রে—যেখানে মাতৃভাষার নিত্য প্রয়োজন,—সেখানেই পরীক্ষার ইহাদের অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া পড়ায়।

দ্বিতীয়তঃ, পারত্রিক ক্ষতি। মধ্য যুগে ইউরোপে যে বিজ্ঞাট বাটরাছিল, আধুনিক যুগে বাঙ্গালারও তাহাই হইতেছে। ইউরোপে তখন আদি-বাইবেল খানা গ্রীক ও হিব্রু হইতে ল্যাটিনে অনুবাদিত করিয়া গীর্জার গীর্জার-পাঠ হইত এবং ঐ ভাষাতেই ভজন ও সঙ্গীত চলিত। সাধারণে ভোতাপাখীর মত ভাষা আবৃত্তি করিত, কিছু বুঝিত না; কাজেই ধর্ম তাহাদের নিকট একটা বাহিরের বস্তুরূপে রূপান্তরিত হইয়াছিল। তারপর বোড়শ শতাব্দীতে লুথার যখন ধর্মসংস্কার করিলেন, তখনই দেশী ভাষায় ধর্মকথা শুনিয়া এবং পড়িয়া, লোকে ধর্মকে বার্থ প্রাণের বস্ত বলিয়া ধরিতে শিখিল। এখানে, এ বাঙ্গাল দেশেও, কোরাণ হাদিস উর্দুতে অনুবাদিত করিয়া উর্দু ব্যাখ্যায় সাহায্য পড়ান হয়। ইহাতে কল এই হয় যে ধর্মপুস্তকগুলি অপরিচিত ভাষায় থাকিয়া যায়। মোজাফফ যদি বাঙ্গলা অনুবাদ গুলিকে যুগায় চক্ষে না দেখিতেন, তবে কত

মুসলমান মাতৃভাষায় ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়া ধর্ম হইতে পারিতেন। ইহা বেশ মনে রাখা উচিত যে ধর্মের সহিত ভাষার সম্বন্ধ নাই। ধর্ম সীমাবদ্ধ নহে, তাহা কোন বিশেষ ভাষায় লিখিত পুস্তকে আবদ্ধ নহে। ধর্ম সার্বজনিক এবং সনাতন।

তৃতীয়তঃ, তাঁহাদের পক্ষে উর্দু পরিচালন সম্ভবপর হইলেও তাঁহাদের রমনীগণের তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে। বাঙ্গলা-বর্জন এবং জ্ঞান-বর্জন তাঁহাদের পক্ষে একই কথা। বাঙ্গলাভাষা শিক্ষার পক্ষে তাঁহাদের যেরূপ সুযোগ আছে, উর্দু শিখিবার পক্ষে সেরূপ নাই। কাজেই বাঙ্গলা ত্যাগ করিলে তাঁহাদের সমাজের এক অঙ্গ বিকল হইয়া থাকিবে।

চতুর্থতঃ, বাঙ্গালী মুসলমানেরা প্রায়ই ভাল উর্দুতে সুশিক্ষিত হন না। ফলে, অনেকস্থলে তাঁহাদিগকে অপরের কাছে লজ্জিত হইতে হয়। বাঙ্গলাভাষায় কথা বার্তা কহিবার আগ্রহ যে তাঁহাদের সর্বদাই হয় বিদেশস্থ অনেক মুসলমান তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। তবে সে ভাষাকে মুসলমান সম্প্রদায় ত্যাগ করিতে চান কেন?

পঞ্চমতঃ, উর্দুভাষায় আদর্শ অতি পুরাতন। মধ্যযুগের সেই নিরাশা অবসাদ তাহার প্রতি কাব্য এবং রচনার মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু জগতের গতি আজ ভিন্ন প্রকার। যে সব ভাব উনবিংশ শতাব্দীতে প্রবাহিত হইয়া জগতের কর্ণে ধর্ম এক নুতন ডেক আনিয়া জগতের আকৃতির পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার ভাব

সাহিত্য-নদীতেই প্রবেশ করিয়াছে । বাঙ্গলাসাহিত্য আজ জগতের এই নব শক্তির সহিত আপন সংযোগ রক্ষা করিতেছে । প্রথম যুগযুগান্তরব্যাপী জড়তা, নিদ্রার অলসতা, উদাসীনতা পরিত্যাগ করিয়া, পৃথিবীর রণক্ষেত্রে দাঁড়াইতে হইবে । সে যুদ্ধের সময়সঙ্গীতের উৎসাহধ্বনি বঙ্গ-সাহিত্যেই মিলিবে, উর্দ্ধুতে নহে । অবশ্য উর্দ্ধু আমি অবহেলা করি না, তাহার মধ্যে অতীতের অনেক রত্ন আছে । কিন্তু, সে ভাষা আধুনিক যুগের উপযোগী নহে ।

সম্প্রদায়বিশেষের কথা ছাড়িয়া আমি সাহিত্যসেবিগণের নিকট একটি নিবেদন করি।—

পূর্বেই বলিয়াছি, এইরূপ সভা-সম্মিলন সাহিত্য-সৃজন করিতে পারে না । ইহার পথ দেখায় মাত্র । কারণ, যেমন “A poet is born not made”, তেমনি শুধু প্রতিভাই—চেষ্টা নহে—সর্বোচ্চ শ্রেণীর মৌলিক সাহিত্য সৃজন করিতে পারে না । কিন্তু তবু চেষ্টা দ্বারা অনেক কাজ হয় । বাঙ্গলা-সাহিত্য এখন শিশুর জায় চঞ্চল, শিশুর জায় অশান্ত । তাহাকে সংবর্ত করিয়া তাহার উচ্ছ্বসিত আবেগকে যোগ্য পথে পরিচালিত করিয়া তাহার পূর্ণ পরিণতির অভিপ্রেতে তাহাকে চালিত করিতে হইবে । ছোট বড় সব জিনিসই জ্ঞান শিক্ষা দেয় ; জগতে কিছুই উপেক্ষণীয় নহে । নব্যযুগের এই বিচিত্র ভাষের ও জানের দিলে, জ্ঞান ক্ষেত্রের বিভাগ করিয়া প্রত্যেক লেখককে তাহার নিজের বিভাগ দেখাইয়া দিয়া, তাহাকে উপদেশ দিয়া, তাহার ব্যক্তিগত

কার্যের সমালোচনা দ্বারা, যথার্থ সাহিত্য-সেবীর দল গড়িতে হইবে । তাঁহাদের ব্যক্তিগত চেষ্টার সমবায়ের এক বিশাল ব্যাপার এইরূপে সহজে স্বাভাবিকভাবে সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে ।

উত্তরবঙ্গে ভাবিবার এবং খুঁজিবার জিনিস অনেক আছে । প্রাচীনতম ভারতের ইতিহাস, ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস, ধর্মের পারম্পরিক ইতিহাসের উপকরণ এখানে যত আছে অল্পত্র কোথাও তত নাই । দুইটি পুরাতন পথে এখানে অতীত আপনার লেখা রাখিয়া গিয়াছে । পশ্চিম ভারতে বাহা মিলে না এখানে তাহা মিলে সুতরাং সেই সকলের এবং এই প্রদেশের বিশেষ তথ্যাদির উদ্ধার সাধনে এই সম্মিলনের সচেষ্ট হইতে হইবে । স্থানীয় অনার্য জাতিদের পূজা-পদ্ধতি, আচার-বিচার, ভূতপ্রোক্ত-বিশ্বাস, ভাষা-উপভাষার বিশেষত্ব প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা দ্বারা তাহাদের আদিম সভ্যতার কালাহুসন্ধান প্রভৃতি বহু তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে । কিন্তু সে পরি-প্রমে অভিনিবেশ চাই । সাহিত্যের সেবা সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া করিতে হয়, তাহাতে জ্ঞান চাই, অধ্যবসার চাই । তাহা শুধু ধৈর্য্যের কোঁক নহে, তাহা অসম্পূর্ণ শিক্ষার সম্ভবপর নহে । বাঙ্গলা-সাহিত্যে বাহা নাই, বিদেশী সাহিত্য হইতে তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে । কারণ বাহা সর্ব শ্রেষ্ঠ সভ্য বা প্রাকৃতিক তত্ত্ব তাহা সাহিত্য-বিশেষের সম্পত্তি নহে ; তাহা সমগ্র মানব-জাতির সম্পত্তি — তাহা সার্বজনীন । প্রত্যেককে তাই জানের সকল বিভাগেই

অদেশ-বিদেশের রত্নরাজি আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সাজাইতে হইবে এবং প্রত্যেক বিষয়ে সর্বোচ্চ জ্ঞান লাভকেই জীবনের কামনার বস্তু বলিয়া ধরিতে হইবে।

এই সন্মিলন, বঙ্গ-সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই উচ্চ আদর্শের প্রতি যেন আমাদের লইয়া যায়। আমরা যেন সমস্ত সর্কারতা, প্রাচৈনিকতা, জাতিগত বিদ্বেষ, অজ্ঞানজ

ভেদবুদ্ধি দ্বারা চালিত না হইয়া, হৃৎ-জয়া-দৈন্তর্যহিত সেই সর্বোচ্চ সাহিত্যজগতে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারি,— যেখানে শুধু বিশ্বব্যাপী মহান শান্তি, মহা সংঘম, মহা আনন্দ, মহা স্বাধীনতা বিরাজ করিতেছে! *

মানবের জন্মকথা।

পরিবর্তনের রোধ। পরিবর্তনের রোধ এবং বুদ্ধির রোধ, এতদ্বয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে; পরিবর্তন রুদ্ধ হইলেও অজ্ঞপ্রত্যক্ষ প্রাথমিক আকারেই বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে। বিবিধ অজ্ঞ-বিকৃতি ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। খণ্ডিত ভালু প্রভৃতি কতিপয় বিকৃতি সময় সময় বংশভূগত হয়। আজন্ম জড়-ভাবাপন্ন অবোধদিগের মস্তিষ্কের পরিবর্তন রুদ্ধ থাকে; ইহা উল্লেখ করিলেই এ স্থলে যথেষ্ট হইতে পারে। ভট্ট প্রণীত পুস্তিকাতে এ বিষয় বিবৃত রহিয়াছে। সাধারণ মানবের তুলনায়, ঐ সকল অবোধের মাথার খুলী ছোট, এবং মস্তিষ্কের আবর্তগুলিও কম জটিল। কপালের নালী অথবা ক্রমুগলের উপরিভাগ বর্জিত, এবং হস্ত বাহিরের দিকে পরিপুষ্ট। এই অবোধেরা নিম্নশ্রেণী (অর্থাৎ অসত্য) মানবের জ্ঞান। তাহাদিগের বুদ্ধি এবং প্রায় সকল মনো-বৃত্তিই হ্রস্বল। তাহারা কথা বলিবার শক্তি লাভ করিতে অক্ষম; তাহারা দীর্ঘকাল কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে পারে না, কিন্তু অশ্রুতকরণ করিতে বিশেষ পটু। তাহারা বলিষ্ঠ এবং অত্যন্ত কণ্ঠ, সর্বদাই লাক্ষ্যক খেলাধুলা করে, এবং নানারূপ মুখভঙ্গি করিয়া থাকে। তাহারা অনেক সময়ে চারি পায়ে উপর হাঙ্গাশুড়ি দিয়া দাঁড়িতে উঠে; এবং কোন জিনিষের

কি বুদ্ধির উপরে চড়িতে ভাল বাসে। এই কথায় বালকদিগের কথা মনে পড়ে, উহার প্রায় সকলেই গাছে চড়িতে ভাল বাসে; ইহাতে মেঘ এবং মেঘশাবকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, উহার মূলে পার্কতা জন্ত, তাই সামান্ত একটু উঁচু স্থান পাইলেই তাহার উপর উঠিয়া নৃত্য করিতে ভাল বাসে। উক্ত অবোধেরা আরও কতিপয় বিষয়ে নিম্নশ্রেণীর জন্তর মত ব্যবহার করে। অনেকগুলি অবোধের কথা লিপিবদ্ধ আছে, উহার খাইবার সময় প্রত্যেক গ্রাসের স্রাণ লইয়া খায়। একটি অবোধের কথা লেখা আছে যে, সে যখন উকুন মারে তখন হাত ও মুখ দুই-ই ব্যবহার করে। অনেক সময় তাহাদিগের চাল-চলন নোংরা; এবং তাহাদের লজ্জাশীলতার জ্ঞানই নাই। ঐ প্রকার অবোধদিগের দেহ অতিশয় লোমশ হইয়া থাকে, এক্ষণে অনেক দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ আছে।

পুনরাবর্তন। এই সম্বন্ধে যে সকল দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব, তাহার মধ্যে অনেকগুলি উপরের লিখিত বিভাগেও লিখা বাইত। যখন দেহের কোন অংশ প্রাথমিক অবস্থাতেই থাকিয়া যায়, এবং ঐ অবস্থাতেই বর্জিত হইয়া কোন নিম্নশ্রেণী প্রাপ্তবয়স্ক প্রাণীর ঐরূপ দেহবিশেষের জ্ঞান হয়, তখন তাহাকে এক অর্থে পুনরাবৃত্তি বলা বাইতে

পারে। কোন এক শ্রেণীর জীবগণ মধ্যে যাহারা নিম্নশ্রেণী (অর্থাৎ অল্পমস্ত), তাহাদিগকে দেখিলেই কতকটা বুঝা যাইতে পারে, উহাদিগের আদি পুরুষ কিরূপ ছিল। ভ্রূণাবস্থাতেই যদি কোন জটিল দেহাংশের বিবর্তন * রুদ্ধ হয়, অথচ উহা ঐ প্রাথমিক আকারেই বাড়িতে থাকে, এবং অবশেষে উহার স্বকর্ম নিষ্পন্ন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে বিবেচনা করিতে হয় যে, ঐ অবিবর্তিত অঙ্গ যখন কোন অতীত কালে কোন নিম্ন শ্রেণীর দেহে সাধারণতঃই জাত হইত, তখনই উহা ঐরূপ কর্ম নিষ্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অল্প কোন সিদ্ধান্ত বিধানযোগ্য হয় না। আজন্ম জড়বুদ্ধি নির্কোষের মস্তিষ্ক যে পরিমাণে বানরের মস্তিষ্কের ভ্রূণ, সেই পরিমাণে উহাকে পুনরাবর্তনের দৃষ্টান্ত স্থল বলা যাইতে পারে। † সে যাহাই হউক, আরও অত্যাশ্চর্য্য কতিপয় স্থলকে অধিকতর সঙ্গত রূপেই পুনরাবর্তনের দৃষ্টান্ত মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। মানব যে শ্রেণীর জীব সেই শ্রেণীর নিম্নতর জন্তর দেহস্থ কতিপয় সাধারণ গঠন কদাচিত্ত মানব দেহেও দেখা যায়, কিন্তু মানবীয় ভ্রূণে তাহা দৃষ্ট হয় না ; অথবা ভ্রূণ-দেহে দৃষ্ট হইলেও পরে বিসদৃশভাবে বিবর্তিত হয়, কিন্তু ঐ সকল নিম্নতর জন্তর দেহে উক্ত গঠনগুলি সাধারণতঃই ঐ ভাবে জাত হইয়া থাকে। এই সকল কথা

* Development—Growth বৃদ্ধি

† ডাক্টর এন্থলে দীর্ঘ পারীটীকাতে উহার বর্তমানস্থিতি নব্রতা ও সত্যপ্রিয়তা বশতঃ পূর্বের কয়েকটি মন নীকার করিয়াছেন। তাহার মর্ম এই যে কতিপয় সরমারীর বন্ধে দুইটি স্তনের অধিক থাকা জানিয়া তিনি “পুনরাবর্তন” বিবেচনা করিতেন। কিন্তু তাহা সঙ্গত নহে, কারণ বন্ধের ভ্রূণ পেটে, উন্নতে এবং পুটেও ঐরূপ পদ্ধতি পালিতা গিয়াছে। আর হস্ত-পদে অধিক অঙ্গুলি থাকিলেও তিনি পুনরাবর্তন বিবেচনা করিতেন ; তাহাও ভ্রূণে ঐরূপ পদ্ধতি পালিতা গিয়াছে। তাহাও ভ্রূণে ঐরূপ পদ্ধতি পালিতা গিয়াছে।

নীচের দৃষ্টান্তগুলি বিবেচনা করিলে আরও বিশদরূপে বুঝা যাইবে।

অনেক শুভ্রপায়ী জীবের জন্মায় ঘিমুখ এবং ঘ্রিষ্ক, যথা মানুষ পিগাল দিগের। * ঐরূপ জন্মায়কে ডবল ব্রু বলা যায়। ইহা অপর শুভ্রপায়ী জীব-দেহে ক্রমে একটি ব্রুে পরিণত হইয়াছে। ইহার ভিতরে একটি ভাঁজ আছে। তন্ত্রিন ডবলের কোন লক্ষণই নাই। এই ভাঁজ উচ্চ শ্রেণীর বানরে ও মানবেও দেখা যায়। ঘ্রিষ্ক, জন্মায় ক্রমে কিরূপে এক রন্ধে পরিণত হইয়াছে তাহা দন্তর শ্রেণীতে (Rodants) স্পষ্ট দেখা যায়। সকল শুভ্রপায়ীর জন্মায়ই দুইটি সরল নল হইতে গঠিত হয়, উহাদিগের নীচের অংশ হইতে জন্মায়-শৃঙ্গ উৎপন্ন হয়। ডাক্টর ফ্যারে বলেন যে “ঐ শৃঙ্গ দুইটির নীচের ভাগ পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া মানবীয় জন্মায়র মধ্যভাগ গঠিত হয় ; কিন্তু যে সকল জন্তর জন্মায়র মধ্যভাগ নাই, তাহাদিগের উহা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হয় না। জীবরাষ্ট্রে জন্মায়র বিবর্তন যেমন ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে থাকে, তেমনই শৃঙ্গ ঘ্রিষ্ক ক্রমে ব্রু হইতে হইতে জন্মায়র মধ্যভাগে লুপ্ত হইয়া যায়।”

অন্যাপিও লোদর এবং বানরের উন্নত জীব শ্রেণীতেও জন্মায়র কোণ বদ্ধিত হইয়া শৃঙ্গ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

নারীদেহেও পরিণত জন্মায়র শৃঙ্গ থাকা সময় সময় দেখা যায়, কখন বা জন্মায় বিতস্ত হইয়া কিয়ৎ পরিমাণে ডবল হইয়া উঠে।

* কান্দার এই পেশীযুক্ত।

সম্পূর্ণ কর্তৃক হয়। কারণ ঐরূপ অংশ ডবল জরায়ুর দুই দিকই গর্ভধারণ কার্যোপ-
যোগী। অতঃপক্ষে মানবীর জরায়ুতেও
দুইটি পৃথক মুখ, পৃথক রক্ত, এবং পৃথক
গহ্বর থাকি দেখা যায়। কিন্তু বাহাদিগের
এইরূপ থাকে তাহাদিগের ক্রণাবস্থায় উহার
কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। কাদার
শ্রেণীতে যেরূপ দুইটি পৃথক মুখ ও রক্ত
বৃন্ত দুইটি জরায়ু থাকে, এবং প্রত্যেকের
পৃথক পেশি, স্নায়ু, স্নায়ুগুণ্ড এবং রক্ত কোণ
থাকে, তদ্রূপ দুইটি পৃথক জরায়ু গঠন
করিবার পূর্বে হইতে অভ্যন্ত (*) না থাকিলে
ঐ প্রাথমিক নল দুইটি স্বয়ং জ্ঞাত থাকিত।
ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব না হইলেও কঠিন।
নারী-দেহে ঐরূপ অ-মানবীর ডবল জরায়ু
অমন পূর্ণগঠিত ও কার্যক্ষম ভাবে যদিচ্ছা
বশতঃ উৎপন্ন হয়, এরূপ কেহই বলিবে না।
কিন্তু দেহের কোন অংশ নিরপ্রাণীর ছিল,
অথচ কালে উহা পরিত্যক্ত হইয়া উচ্চ
প্রাণীতে আর দেখা যায় না, এরূপ হলে যদি
কখনও উচ্চ প্রাণীর দেহেও উহা পূর্ণা-
বস্থায় দৃষ্ট হয় তবে পুনরাবর্তনের বিধান
স্বীকার করিলেই তাহা হ্রস্বোপাধার না। †

এই সকল দৃষ্টান্ত এবং এইরূপ অন্যান্য
অসংখ্য দৃষ্টান্ত আলোচনা করিয়া অধ্যাপক
ক্যান্ট্রিগীও এইরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত
হইরাছেন। তিনি আর একটি দৃষ্টান্ত
উল্লেখ করিয়াছেন, উহা গণ্ডাহি। ঐ অস্থি
কতিপয় বনরের এবং অন্যান্য স্তন্যপায়ী
জীবের সচরাচর দুই অংশে বিভক্ত দেখা
যায়। দুইমাস বয়সের মানব-ক্রমে উহা এই
প্রকারঃ উহার বিবর্জন বন্ধ হওয়ার উহা
কখন কখন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরও ঐ আকারেই
রহিয়া যায়। বিশেষতঃ যে সকল অসত্য
জাতির হস্ত বাহিরের দিকে বর্জিত, তাহা-

দিগের মধ্যে ঐ অস্থি ঐরূপ আকারের
অনেক সময় দেখা যায়। এ নিমিত্ত
ক্যান্ট্রিগী অনুমান করেন যে মানবের
দূরবর্তী পূর্ব পুরুষের ঐ অস্থি সচরাচর ঐ
রূপই হইত, পরে উহা বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে।
বয়স্ক মানবের কপালের উর্দ্ধভাগের অস্থি
এক খণ্ড মাত্র; কিন্তু মানবগণের এবং
শিশুগণের ও নিরশ্রেণীহ প্রায় সকল স্তন্য-
পায়ী জন্তুরই উহা দুই খণ্ড একত্রে সেলাইর
মত বুড়িয়া গিয়া একখণ্ডের মত হইয়াছে।
মানব পূর্ণবয়স প্রাপ্ত হইলে পরেও এই
সেলাইটি কখন কখন অস্বাভাবিক স্পষ্টভাবে
থাকিয়া যায়। বর্তমান কালীর অপেক্ষা
প্রাচীন কালীর মাথার খুলিতেই অপেক্ষাকৃত
অধিকস্থলে এই সেলাই দেখা যায়।
ক্যান্ট্রিগী দেখাইয়াছেন যে ঐরূপ অস্থি
চণ্ডা-খুলিতেই বেশি পাওয়া যায়, এবং
উহা ক্রীকট মধ্যে পাওয়া গিয়াছে।
গণ্ডাহি অস্থি সম্বন্ধেও তিনি যেরূপ সিদ্ধান্ত
করিয়াছেন, এক্ষেত্রেও তিনি তদ্রূপ সিদ্ধান্তই
করেন। আমি আরও কতিপয় দৃষ্টান্ত পরে
উল্লেখ করিতেছি। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতে
দেখা যাইবে যে, নিরন্তর জীবদেহের
কোন কোন অংশে প্রাচীনকালীর মানবের
দেহে, বর্তমান কাল অপেক্ষা অনেক সময়
অল্প-বিস্তর দেখা যাইত। এক্ষেত্রে তাৎপ-
দেখা যায় না। তাহার কারণ বোধ হয়
যে প্রাচীনকালীর পূর্ব পুরুষের অধিকতর
নিকটবর্তী ছিলেন, (আমরা এখন অনেক দূর
পড়িয়া গিয়াছি)।

উপরের লিখিত গুলি ছাড়া আরও
অনেক ইতরজন্তু-স্থলভ দেহাংশ সামান্যে
পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের জন্তুর
উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ঐ সকলকেও
পুনরাবর্তন বলিয়াই ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু
তাহাতে আমার সন্দেহ বিদ্যমান; কারণ
ঐ সকল দেহাংশ ইতর জন্তুতে পূর্ণভাবে
দেখিতে হইলে স্তন্যপায়ীগণের অতি নির-
শ্রেণীতে থাকিত। (কল্যাণ)

ঐশ্বর্য্যবান রায় ।

* নিরন্তর জরায়ুগণের দেহে ঐ নলযর ডবল
জরায়ুতে পরিণত হইত, তাহাকেই পূর্বের অভ্যাস
বলা গেল। অতঃ

† অথবা অনেকের এই বিধান স্বীকার করেন
না; কিন্তু বতঃ বেডেলিয়াসগণ ।

ক' সম্পন্ন। কেশবকি করিতে, কেশ কঙ্কিত কোমল ও সুকৃষ্ণ করিতে ইহার জার
অলৌকিক উপাদান আর বিত্তীয় নাই। যদি কেশকে যৌবনের প্রারম্ভ হইতে নিজের
আরম্ভে রাখিতে চান, যদি অকাল বাদ্ধক্যের নিদান মনস্তাপে, আত্মগ্লানিতে মগ্নপীড়িত
হইতে না চান, তাহা হইলে যৌবনের প্রথম বিকাশেই “কেশরঞ্জন” ব্যবহার আরম্ভ
করুন। খালি সুরকের ভজ্ঞ নহে, খালি মস্তক স্নানকারিতা গুণের ভজ্ঞ নহে—সর্ববিধ
শিরারোগের “কেশরঞ্জন” অবতীয় ও মতোপকারী।

१७. अंनो

॥१॥ अनादिः

পঞ্চম সংস্করণ ।

সকল সংকরণ।
 এইখানে অনেককেই অশক্ত ডাক্তারের হাতে প্রাণ সঁপিতে হয়। এই শোচনীয় দৃশ্য
 সম্মুখে হইরাই ডাক্তারিশিক্ষা প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, যেন এই পুস্তকের
 সাহায্যে কেহ নিজে নিজে ডাক্তারি শিখিতে পারেন। উপরেছায়া আমার সে স্বাধা পূর্ণ
 হইরাছে। ডাক্তারিশিক্ষার পাঁচটি সংকরণে মশ হাজারটি অশক্ত ডাক্তারের কবল হইতে
 উদ্ধারিত হইয়াছে। একই খালাস জানা থাকিলেই এই আড়াই হাজার পুস্তক
 উদ্ধারিত হইয়াছে। এই পুস্তক পড়িয়া যাহা। সেই প্রভৃতি ইহার এত আদর। মূল্যও মূল্য
 হইয়াছে। এই পুস্তক ১০ বার পড়িয়া। দুইখণ্ডে দুই বার পড়িয়া ১০ পাঁচ টাকা।
 এই পুস্তকই গেডিক্যাল ডিপ্লোমার প্রাপ্ত

শ্রীনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহারের গুণ

সমূহের মধ্যে প্রধান গুণ—মনের প্রফুল্লতা বৃদ্ধি করিবার শক্তি। মনের প্রফুল্লতার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে ও জীবনীশক্তি বর্দ্ধিত করে। সুগন্ধি দ্রব্য ব্যবহারে মনের প্রফুল্লতা বৃদ্ধি করিতে হইলে এমন একটা সুগন্ধি ব্যবহার করিতে হইবে যাহার সৌরভের মাধুর্য্যে তীব্রতা নাই, বাহা স্নিগ্ধ ও কোমল অথচ দীর্ঘকাল স্থায়ী। আজ কাল সুগন্ধি দ্রব্যের সংখ্যা এত বর্দ্ধিত হইয়াছে যে ক্রয়কালে, কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ ঠিক করা কঠিন। সুতরাং নূতন কোন এসেন্স ব্যবহার না করিয়া আপনি

এসেন্স দেলখোস

ব্যবহার করুন, দেলখোসের বহুবৎসর ব্যাপী প্রশংসার কারণ—ইহার সৌরভের মিষ্টতা, কোমলতা ও স্থায়ী গুণ। ভারতের এমন কোন স্থান নাই, যেখানে দেলখোস ব্যতীত হয় না, এমন কোন সমাজ নাই, যে সমাজের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ দেলখোস ব্যবহার করিয়া পরিতৃপ্ত হন নাই। রানী রানী প্রশংসা পত্র ও সুবর্ণ ও রৌপ্য পদক সমুহই ইহার প্রমাণ।

মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা।

এইচ বসু, ম্যাজিস্ট্রেট, পাবনা জেলা, পাবনা,
দেলখোস হাউস, ৩২ রংখোকার রোড, কলিকতা

বঙ্গদর্শন

(নব পর্যায়)
মাসিক পত্র ।



কলিকাতা,
২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
মজুমদার বাইন্ডারি হাউসে প্রকাশিত ।

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের
দেশীয় সালসা



পারদ ও রক্তদ্রুতির মহা হৌষধ।

সুবর্ণী কয়লা সেবনে শরীরের দ্রুতি শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি, ঘা, কোড়, বাতরক্ত, আমবাচ ও পারদ প্রভৃতি রক্তদ্রুতি প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়। এই মহা তেজস্কর দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষ ও শরীরের কান্তি বৃদ্ধি হইয়া থাকে। হার প্রত্যেক ব্যক্তি শরীর নূতন জীবনী শক্তির সঞ্চার করে।

মূল্য এক শিলি ১০ দেড় টাকা। ভিঃ পণ্ডে লইলে মোট ২/০ আনা।

জবাকুসুম তৈল।

শিরোরোগের মহা হৌষধ।



যাঁহাদেও অল্প পরিভ্রমেই মাথা ধরে, মন স্থির থাকে না, কাতের সময় মাথা গরম হইয়া ভুলচুক হয়, তাঁহাদের পক্ষে জবাকুসুম তৈল বিশেষ উপকারী। জবাকুসুম তৈল কেশের অকালগততা ও উঠিয়া যাওয়া নিবারণ করে। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ অতুলনীয়। মহাগ্রাভাধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈলের প্রশংসা করিয়া থাকেন। কেশের মৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য মহিলাগণ অতি আনন্দের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিলির মূল্য ১/০ এক টাকা। ডাকমাওল ১/০ পাঁচ আনা।

যক্ষ্মবলয় রোগীগণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা প্রদেয় করা হয়।

তিন শিলির মূল্য ৩৫০ পনের টাকা। ডাক মাওলা ৫০০ আনা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ।

২২ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

এস. পি. সেন এণ্ড কোম্পানীর

পরীক্ষিত ওষধ সমূহ

ও চুপ্পসার

চুল উঠা ও টাকের মহৌষধ।

এট চুলটা রোগের প্রকৃত ঔষধ। এতদিন এক-বারেই ছিল না। বিজ্ঞাপনে যিনি বাতাই বলুন, ব্যবহারে সে উপকার কয়জন পাওয়াছেন; কিন্তু—“সুরমা ঔষ” সখা সত্যই টাকের ও চুল উঠিয়া যাওয়ার অনার্থ ঔষধ। তত্ত্বিত চুল কটা হইলে, কড়া হইলে, অসময়ে পাকিলে, এবং মাথাগরম হইলে, সুন্দার অভাব হইলে, সুরমা ব্যবহারে যথেষ্ট সফল পাওয়া যায়। যে সকল ত্রিনিব বায়ু উৎপন্ন করে, মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখে এবং চুলের পোষ্য নষ্ট করিতে পারে, সেট সমস্ত দিনিষট্টি এট সুরমা তৈলের প্রধান উপাদান। সুরমার সঙ্গন্ধ অতি মনোরম। একবার একশিলি ব্যবহার করিলেই, ত্রিচপার সত্যতা বুঝিতে পারিবেন। একশিলির মূল্য ১০ বার আনা মাত্র। মাস্তাঙ্গি ১০/০ সাত আনা। একত্র তিন শিলির মূল্য ২০ টট টাকা মাস্তাঙ্গি ১০/০ তের আনা। ১০/০ আনার ডাক-টিংগি পাঠাইলে, একশিলি সুরমার নমুনা এবং একখানি সুরমা-পঞ্জিকা বিনামূল্যে পাঠাইতে পারিবেন।

স্বদেশ-গৌরব এসেন্স।

চামেলো।—চামেলোর গোবড় বড় স্নিগ্ধ—বহু গন্ধ।
সাবিত্রী।—সাবিত্রী, সাবিত্রী-চরিত্রের মতই পুরম পবিত্র ও স্পৃহণীয় গদ্যার্থ।
মল্লিকা।—বেলা-যুথকাদির গঠিত মল্লিকা চির-দিনই একাসন অধিকার করে।



চম্পক।—চাঁপার তীব্রতা কেমন উজ্জ্বল-মধুরে পরিণত হইরাছে, তাগা দেখবার কিনিষ।

বেলা।—অবসর গ্রীষ্মবেলায় 'বেলা' গন্ধ যেন স্বপূর্ণ আনিয়া দেয়।

কামিনী। কামিনীর জ্যোৎস্না কামিনীর সৌরভে মধুরতা হইয়া উঠে।

প্রত্যেক চুপ্পসার বড় এক শিলি ১/০ এক টাকা। মাঝারি ১০ বার আনা, ছোট ৫০ আনা, মাস্তাঙ্গি ১০/০ পাঁচ আনা।

খাদ্যাদি কবিরাজি ঔষধ, ঔষধ, ঘৃত, মোদক, অবগেহ, আসব, অরিস্ট, মকরধ্বজ, যুগনাভি এবং সকল প্রকার কারিত দ্রব্যাদি আমরা অতি নিষ্ঠুররূপে প্রস্তুত করিয়া, যথেষ্ট মূল্যভরে বিক্রয় করিতেছি। এক্ষণে গাটী ঔষধ অজ্ঞাত চলিতে।
রোগীগণ য'ব বোগবিবরণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা অতি যত্নসংকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের তত্ত্ব অন্ধ আনার ডাক-টি কট পাঠাইবেন।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী—মালিক্যাক্চারিং কোম্পানী

১৯১২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলকাতা।

পুরাতন বঙ্গদেশ ।

১০০২ সাল হইতে ১৩১৬ সাল পর্যন্ত
এতি বর্ষের মূল্য ডাকঘাণ্ডগ সন্দেশ ছই
টাকা ।

হিন্দু ধর্ম-নীতি ।

শ্রীযুক্ত দেশানন্দ বসু প্রণীত । মন্বাদি-
স্মৃতি, মহাভারত, রামায়ণ, বিষ্ণুপুরাণ,
শ্রীমদ্ভাগবত, হিতোপদেশ, প্রভৃতি প্রধান
প্রধান ধর্মশাস্ত্র ও নীতিশাস্ত্র হইতে
সংলিখিত । নীতি শিক্ষার এমন পুস্তক আর
নাই বগিলেও চলে । মূল্য ১২ হলে ১০
(বাধাই) ৮০ আনা ।

সরল বর্ণ জ্ঞান ।

ডাক্তার ব্রজনাথ সাগ প্রণীত । কিণ্ডার
গার্টেন প্রণালী অনুসারে শিশুদিগের বাঙ্গালা
অক্ষর পরিচয়ের সচিত্র পুস্তক । সুন্দর
সুন্দর ছবি । মূল্য ৮০ ।

লিপি-সংগ্রহ ।

সবজ্ঞ বিদ্যাবিহারী মিত্র কর্তৃক
প্রকাশিত । প্রায় শতবর্ষ পূর্বের লিখিত
অসংখ্য বাঙ্গালার উপদেশ পূর্ণ চিঠি পত্র ।
মূল্য ১০০ ।

দুর্গালীলা-তরঙ্গিণী ।

ভক্তকবিশ্রীর রায় প্রণীত । গ্রন্থের
প্রণেতা প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে একজন ।
কালে আত্মপুর্নিক দুর্গালীলা সরল ও
প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । সৃষ্টি-
প্রকরণ হইতে দক্ষযজ্ঞ, ৩২° বে গিরিপুরের
ঘরে শিবের বিবাহ প্রভৃতি সন্তোষ আদ্যন
পদ্য চন্দ্রে বর্ণিত হইয়াছে । ছই খণ্ডে সম্পূর্ণ ।
মূল্য ১২ ।

প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত বা প্রাণী রাজ্য ।

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় সংলিখিত নূতন রকমের
বই । বহি অগ্নির জ্ঞান অসংখ্য সৃষ্টি-কর্তার
অপূর্ণ সৃষ্টি কৌশল দেখিয়া বিস্মিত ও
ভ্রান্ত হইতে চান ; বহি নদী, হ্রদ, অরণ্য
প্রান্তরবাসী এবং আকাশচারী প্রাণিগণের
সংখ্য পাঠে পুঙ্খিত হইতে চান তবে ইহা
করুন । মূল্য ১২ ।

কাব্যগ্রন্থ ।

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ও
অমোক্তচন্দ্র সেন, এম্, এ সম্পাদিত ।
অমোক্তচন্দ্র সেন সম্পূর্ণ । মূল্য ২২ নর টাকা ।
গল্পগুচ্ছ ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । আট
পেপারে মুদ্রিত, ছই খণ্ডে মুদ্রিত, বাধাই ।
মূল্য ৫২ ।

মুক শিক্ষা ।

শ্রীযুক্ত মোতিনোমামন মজুমদার
প্রণীত । মুক বনিরের শিক্ষা এ দেশে
নূতন জিনিষ । কল্যাণের চেষ্টায় মুক চর ।
এই পুস্তকের সাহায্য মুক-বধিরকে কথা
ও লেখাপড়া শিক্ষা দিতে পাওয়া যায় । সচিত্র
উত্তম বাধাই মূল্য ৮০ ।

পঞ্চ প্রদীপ ।

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার, বি, এ
প্রণীত নূতন গল্পে বহু । অমোক্ত কাউন্ট
টলষ্টয়ের গল্পের অনুবাদে আমোক্তের দেশের
মত করিয়া পল্লভূমি লিখিত । বালক-
বালিকা ও স্ত্রীলোকদিগের পাঠ্য । পুস্তকের
উপযোগ্য । সুন্দর বাধাই । মূল্য ৮০ ।

পুণ্যের জয় ।

শ্রীযুক্ত সুধাক্ষর বাগচি প্রণীত ও শ্রীযুক্ত
পাঁচকড়ি দে সম্পাদিত, অনিন্দ বহসার
ডিটেক্টিভ-উপকাস । মূল্য সুন্দর বাধাই ১২
নবনিধান সমাজের বই ।

ব্রহ্ম সঙ্গীত প্রথম ২২, দ্বিতীয় ৮০
আচাণ্য কেশবচন্দ্র (বিষ্ণু জীবন চরিত) ১০
শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও বর্ষ ১১০ গীতা সমর্থ
ভাষা ৫২ বেদান্ত সমর্থ (১২ খণ্ড) ৬২ বিবরণ
বর্ষ সঙ্গীত (প্রসন্নকুমার সেন কৃত ১২) ওক
নানকের জীবন চরিত ১১০ শাকামুনি চরিত
১০ উপাখ্যায়ের বক্তৃতা ১২ হিন্দুর বঙ্গা-
বাদ, পূর্ব বিভাগ ৪২ উত্তর বিভাগ ২২
কোরানশরীফের বঙ্গানুবাদ ৪২ মোহনদের
বিষ্ণু জীবনী ৩, কাকের বঙ্গানুবাদ
প্রথমভাগ ১২ তামসমাগ (৩ খণ্ড) ৩২
জীবন-বেদ ১২ মহাপুরুষ চরিত ৮০ ।

কৃষ্ণের চন্দ্রকান্তি !

রূপ এবং শৌন্দর্য ও যৌবনের নবীনতা সৰ্বা হারী রাখিতে চাহেন ? এই সমস্যাগুলি
লেপন টক্সয়োগমাজই অর্থাৎ দাদ, চুণকানি, ঘামাচি, ছুণী, মেচেতা, কলাকার চিহ্ন, ব্রণ
ইত্যাদি শীঘ্র আরোগ্য করিলে চন্দ্রের কোমলতা, চাকচিক্য ও উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করে
রুমীগণের আনন্দের সাক্ষী। মূল্য ৮০ আনা, ডঃ মাঃ ১০ আনা।

আফিম পরিত্যাগের ঔষধ।

যত অধিকদিনের আফিম সেবনকারী ততই ন' পেন্স, বিনা কষ্টে আফিমরূপ কালকূট
বিষ পরিত্যাগ করিয়া শারীরিক মানিশ্রুত চৈতন্য বেশ ক্ষুদ্রি, সজ্জনতা এক সতেজতা ও
কান্তিপুষ্টি লাভ করিতে পারেন, অথচ কোন পীড়া হইবার সম্ভাবনা নাই। পত্র
ধারা জ্ঞাতব্য।

কে, সি, বিশারদ,

৬৭ ন নোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ফল্গুন]

[১১শ সংখ্যা।

বঙ্গদর্শন।

(নব পর্য্যায়)

দশম বর্ষ।

হুটী।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
১। যুদ্ধদর্শন ও ভারতচন্দ্র	৫৩৭	৫। সমাজ-বন্ধন	৫৬১
২। বাঙ্গালা ব্যাকরণের একাংশ	৫৫০	৬। স্বর্গামুণী	৫৬৫
৩। বরেন্দ্র ভ্রমণ	৫৫৫	৭। মানবের ভদ্রকথা।	৫৭২
৪। খাদ্য ও রন্ধন সম্বন্ধে কঠকগুলি		৮। মধুরায় (গল্প)	৫৮১
অশ্বত্থ নিয়ম	৫৫৯	৯। বড়-দর্শন	৫৮৭

এস্ মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।

১৩:৭

হিন্দুস্থান সমবায় বিমামণ্ডলীতে বিমা ও

এজেন্সির জন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন

শ্রী উমেশচন্দ্র চাকলাদার, বিশেষ প্রতিনিধি,

হিন্দুস্থান কার্ফালার—মহানগর



যমানি-ট্যাবলেট

Ptychotis - Tablets

আমাদের 'যমানি-ট্যাবলেট' সমস্ত গুণে ইহাতে
বর্তমান আছে। অজ্ঞান, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময় প্রভৃতি রোগে
সহজ ফলপ্রসূ। পেটফাঁপা বৃকজ্বালা একমাত্র সেবনে নিবারিত হয়।
মূল্য ২৫ ট্যাবলেট ১/০ পাঁচ আনা।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা।

অগুরু দেবভোগ্য



ছোট শিশি ১২/০

বড় শিশি ৫০.

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা।

বিনা পাইনে স্বর্ণের গহনা

যে প্রস্তুত হয় একথা লোকে অগ্রে বিশ্বাস করিতেন না। বাজারের সেকরারা প্রথমতঃ ন্যায় মজুরি নয়—তদপুরি জঘন্য পাইনে গহনার সন্ধান করে এই ক্রম ফলস্বলের ভ্রমলোকে কলিকাতায় গহনা গড়াইতে পশ্চাৎপদ হ'ন। আমরা সেই অসুবিধা দূর করিয়াছি। প্রত্যেক রাসিদ পাত্র গহনার গ্যারান্টি লিখিয়া দিয়া থাকি যে, সামান্য তারতম্য দৃষ্ট হইলে আমরা গম্পুস দায়ী থাকিব। আপনার যদি শুভবিরাহের গহনা গড়াইবার সময় উপস্থিত হয় একবার দয়া করিয়া আমাদের পরীক্ষা করুন। তর্জারি জিনিষ তিন দিনে প্রস্তুত করিয়া থাকি।



জাপানী মাকড়া।

ইহা কি, পাখের চিত্র দেখিতে বুদ্ধিও পারিতেন। সম্পূর্ণ নূতন অলঙ্কার। ইহা ইংরেজিক মোসনে গাথিল করা হয় এবং পান আদৌ নাহ।

মূল্য প্রতি জোড়া ১৪ টাকায় ২২ টাকা।

পারসী মাকড়া।



যুবতীর কর্ণমূলে ইহা বড়ই শোভা প্রদান করে। রাত্রিকালে ইহার চাঁদ্রিকা বুদ্ধি হীক অপেক্ষা অধিক দেখায়। ইহাতে আদৌ ব্যবহারে মন্থতা ধরে না।

মূল্য প্রতি জোড়া ১৫ টাকায় ২৫ টাকা।

আমাদের ফারং-র বিস্তৃত জুয়েলারী ক্যাটলগের ক্রম
সত্তর পত্র লিখুন।

৪০ নং গরাণহাটা, কলিকাতা,
মণিলাল এণ্ড কোং জুয়েলার এণ্ড গোল্ডস্মিথ।

সীলট চূণ

সিলেট চূণ

গাঁথনি এক খণ্ড কঠিন প্রস্তরের ন্যায় পরিণত হয়।
গ্রাহকগণের সুবিধার জন্য চূণ বস্তাবন্দী করিয়া রেলের কিস্তি দ্বারা
বুক করিয়া পাঠান হয়।

কিলবরণ এণ্ড কোম্পানি,

৪ নং ফেরার্লি প্লেস, কলিকাতা।



আপনি কি জানেন ?

হাস মার্ক লিনসিড তৈল সকলে এত পছন্দ করে কেন ?

রংয়ের কার্যকে উজ্জ্বল ও কাঠকে স্থায়ী করিতে

কোন তৈলই ইহার সমতুল্য নহে।

এণ্ড ইউল এণ্ড কোম্পানি,

৮ নং ব্রাইন রো, কলিকাতা।

বঙ্গদর্শন ।

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ।

পূর্বভাস ।

ঐযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় মুকুন্দ-
রাম চক্রবর্তীকে অবিসম্বাদ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি
বলিয়াছেন, এবং কথিত আছে যে রাজা
রামমোহন রায় একবার কাব্য প্রণয়নে ইচ্ছুক
হইয়াছিলেন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত লিপিতে
পারিবেন না বুলিয়, সে ইচ্ছা পরিত্যাগ
করিয়াছিলেন। এতৎসঙ্গেও ইহা ছাংখের
সহিত বলিতে হইতেছে যে, মুকুন্দরাম আজ-
কাল শিক্ষিতসমাজে উপেক্ষিত, এবং
ভারতচন্দ্র অত্যন্ত অবজ্ঞাত। ভারতচন্দ্রকে
অবজ্ঞা করিবার যে কারণ সাধারণতঃ
নির্দেশিত হয়, তাহা অনেক পরিমাণে ভ্রান্তি ;
কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তীকে অবহেলা করি-
বার কোনও ভ্রান্তি কারণ দেখিতে পাওয়া
যায় না। কারণ থাকুক বা না থাকুক, কিন্তু
তিনি যে অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির কাছে
পরিচিত নহেন, এ কথা নিশ্চিত সত্য।

কেন এমন হয়, যে কবিদ্বয়ের গীত এক
কালে সাধারণের এত প্রিয় ছিল, এখন
তাঁহারা কেন অনাদৃত, এ বিষয় অসুসন্ধান
করা প্রয়োজন। এখন যে জীবনযষ্টি
বঙ্গালী বলিয়া অভিহিত, তাহার ঠিক
বঙ্গালী নহে, আমরা এখন আমরা নহি,
আমাদের সঙ্গে বিদেশীয় ভাবের এতটা

মাধ্যমাধি হইয়া গিয়াছে যে এখন কোনও
বিষয়েই খাঁটি বাঙ্গালাজিনিব আমাদের
মনোমত হয় না। আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র
বলিয়াছেন যে, “এখন আর খাঁটি বাঙ্গালা
কাব্য হয় না, হইয়াও কাজ নাই।” “খাঁটি
বাঙ্গালা কাব্য হয় না” সেটা সত্য, কিন্তু
“হইয়াও কাজ নাই” এ কথা এখন আমার
সকলে নত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইতে
প্রস্তুত হইবেন কি না জানি না। মুকুন্দ-
রামের “চণ্ডা”কে আমরা খাঁটি বাঙ্গালার
কাব্য বলিতে পারি। এমন একখানি
কাব্য আজকাল যদি হয়, তাহা যে আদৃত
কেন হইবে না তাহা বুঝিতে পারি না।
কাব্যসম্বন্ধে আমরা যে একটা ধারণা
গড়িয়া লইয়াছি, সেই ধারণার পোষক না
হইলেই সেই কাব্যকে আমরা নিম্পৃহ চক্ষে
দেখিয়া থাকি। আজকালকার কাব্যনিচয়
সেই ধারণাপ্রসূত বলিয়া আমাদের কাছে,
অর্থাৎ মুষ্টিমেয়ের কাছে আদৃত। আগেকার
কাব্যগুলি সাধারণের জন্ত, আজকালকার
কাব্যগুলি বিদেশী ভাবাপন্নদের জন্ত লিখিত।
কল এই দাঁড়াইয়াছে যে, সাধারণ বাঙ্গালী
আজকালকার কাব্য পড়ে না, আর ইংরাজী-
ভাবাপন্ন বাঙ্গালী আগেকার কাব্যগুলি

পড়ে না। কিন্তু কোনও ক্ষমতাপন্ন কবি যদি বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জাগত ভাব বুঝিয়া বাঙ্গালীর কাব্য লেখেন, তাহা হইলে সে কাব্য 'হওয়া' কাজ নাই, বা তাহার অনাদর হওয়াই আবশ্যক, এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

একদিন ঠঠাং আমরা শিখিয়া ফেলিয়াছিলাম যে, "ইংরাজী পুস্তকাগারের একটি সেল্‌ফে যে পুস্তক থাকিতে পারে, তাহাই এশিয়ার সমস্ত পুস্তকাগারের সমস্ত পুস্তক-রাশির অপেক্ষা মূল্যবান।" এই শিক্ষা আমাদেরকে বহুদিন দৃষ্টিহীন করিয়া রাখিয়াছিল; বহুদিন আমরা বিশ্বাস করিয়াছিলাম যে, বাহা ইউরোপীয় ভাবে ওতঃপ্ৰুত নয়, তাহা ভাল জিনিষ হইতে পারে না, তা সাহিত্যেই হউক বা অন্য কিছুতেই হউক। নূতনব্ধের মদিরাকর্ষণে আমরা অনেক দিন মস্তাবস্থার কাটাওয়াছি, সে নেশা যে এখনও কাটিয়াছে তাহা বলিতে পারি না; তব্বে নেশা কাটাইবার প্রয়াস হইতেছে, এবং তাহার ফলও যেন একটু একটু দেখা যাইতেছে। বাঙ্গালী আবার নিজের স্বাভাব্য কোথায় তাহা খুঁজিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালিত্বের গৌরব অনুভব করিতে চেষ্টা করিতেছে। বাঙ্গালী আবার নিজের দোষগুণ খুঁজিয়া লইয়া বাঙ্গালী-জীবন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে; বাঙ্গালী বুঝিতে শিখিতেছে যে, ভারতবর্ষের জল-হাওয়ার যে শরীর গঠিত, ভারতবর্ষের তপোভূমিতে যে মন যুগযুগান্তর ধরিয়া পরিপুষ্ট, তাহা বিদেশীয় আদর্শে গঠিত বা পুষ্ট করিবার অভিলাষ অতন্ত

অসমীচীন। তাই বলিতেছিলাম, এখন যদি কোনও ক্ষমতাশালী কবি কবিবন্ধুণের আদর্শে কাব্য রচনা করিয়া বাঙ্গালীর সমক্ষে আনয়ন করেন, তাহা হইলে এমন কাব্য হইয়া কাজ নাই, এমন কথা কি আমরা বলিতে পারি ?

কিন্তু তাহার এখনও বড় বিলম্ব আছে। যে চেষ্টার কথা বলিয়াছি, তাহা জনকতক হৃদয়দর্শিগণের মধ্যেই নিবদ্ধ আছে, সাধারণো প্রমত্ত হয় নাই। এখনও অনেক শিক্ষিত-নামধেয় বাঙ্গালী আছেন, বাহারা বাঙ্গালার পূর্ব কবিগণের নাম পর্য্যন্ত অবগত আছেন কি না সন্দেহ। অনেকের এখনও বহুমূল ধারণা আছে যে বাঙ্গালায় মাইকেলের পূর্বে সাহিত্য ছিল না; বাঙ্গালার পূর্ব কবিগণ অপাঠ্য। ইহার একটি কারণ অবিসম্বাদে এই নির্দেশ করা যায় যে তাহারা বাঙ্গালাভাষাটা এমন পরিপাটি ভাবে ভুলিয়াছেন যে, পূর্ব বঙ্গকবিগণের কাব্য বুঝিতে হইলে তাহাদের মাথার ঘাম পায়ে পড়িবার সম্ভাবনা; কাজেই তাহারা নিজ অলস বিলাসী জীবনটাকে এই দুঃস্বপ্ন শ্রম স্বীকার করাতে নিতান্ত নারাজ। দ্বিতীয় কারণ—সেই ধারণা যে—কাব্য এমন একটা জম্‌কালো জিনিষ হওয়া চাই বাহাতে সাধাসিধে ঘরোয়া কথা কিছু থাকিবে না, সোজা-সুজি নিত্যদৃষ্ট ঘটনা বা নিত্যপ্রযুক্ত ভাষা ভাষাতে কিছুই থাকিবে না। তাহা যদি কোনও কাব্যে থাকিল তবেই সে কাব্য অপাঠ্য। আমরা একটা নূতন কথা মোহে এখনও বিশেষরূপে আবিষ্ট রহিয়াছি, সেটা "Sublime". কাব্য sublime হওয়া

প্রয়োজন এই বিশ্বাস আমাদের খুব, কিন্তু sublime কিনিষ্টা কি তাহা যে ত্রিক বুঝিতে পারি, বা, বুঝিবার চেষ্টা করি, তাহা বোধ হয় না। কাব্যের ভাষাসম্বন্ধেও আমরা এমনই একটা কথাই মোহে আবদ্ধ ; সে কথাটা "Sonorous". আমাদের পূর্ব কবিগণ যে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া কাব্য লিখিয়াছেন তাহা নহে, বরং তাঁহারা ভাবিতেন যে যেখানে সেখানে ভাষা খুব বিস্তৃত হওয়ার আশ্রয় করে না, ফলতঃ ভাষাসম্বন্ধে কোনও একটা অপরিহার্য নিয়ম তাঁহারা মানিতেন না। ইহাও বোধ হয় তাঁহারা স্বীকার করিতেন না যে, বাহ্য নিত্য-সম্বন্ধিত ঘটনা তাহাতে উচ্চতা (sublimity) আসিতে পারে না। কাজেই তাঁহাদের কাব্যে এমন ঘটনা অনেক আছে। কাব্যের উচ্চতা প্রদান কবির ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, তাহা কোন্ কবি কত দূর করিতে পারিয়াছেন, তাহা কাব্য সমালোচনা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা এখনও অনেক পরিমাণে নেশার ঘোরে রহিয়াছি, তাই সে চেষ্টা করিতে প্রস্তুত হই না। যাহারা তাহা করিয়াছেন তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে পূর্বকালের বঙ্গকাব্য বহুমূল্য সম্পদে সম্পন্ন। সে সম্পদ অবাংলার বা অবমাননার উপযোগী নহে। স্মৃতির বিষয় যে আমরা এই কথাটা আবার বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি—

অন্ততঃ এটুকু বুঝিতেছি যে বাঙ্গালাভাষার আদি কবিগণকে তাচ্ছিল্য না করিয়া তাঁহাদিগকে বুঝিবার চেষ্টা করিলে লাভ বৈ লোকসান নাই। তাঁহাদিগের চর্চা করিলে

অন্ততঃ বাঙ্গালীর পূর্বাভাও বেশ জানিতে পারা যাইবে। এরূপ স্থলে পূর্ব বঙ্গকবিগণের কাব্য-সমালোচনার কিঞ্চিৎ শ্রম স্বীকার করিলে সমর নিতান্ত অপব্যয় হইবে না ভাবিয়া, আমি মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের তুলনায় সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের তুলনায় সমালোচনা এ কথা শুনিলে আপাততঃ একটু মনে খটকা লাগিতে পারে বটে। প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠিবে যে, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রে কি সাম্য আছে যে তাঁহাদের তুলনা হইতে পারে ? তুলনায় সমালোচনা অর্থে দুই কবিকে পাশাপাশি রাখিয়া দেখা, তা তাহাতে সাম্যই দেখা যাউক অথবা বৈষম্যই দেখা যাউক। এই হিসাবেই আমি তুলনায় সমালোচনা কথাটি ব্যবহার করিয়াছি। ইহার ফলাফল ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে, কিন্তু এ কার্য যে নিতান্ত নিষ্ফল নহে, তাহাই বলিবার ইচ্ছা আছে। আর কিছু ফল না পাওয়া যাইলেও অন্ততঃ এটুকু বেশ বুঝা যাইবে যে বাঙ্গালীর কাব্যের আদর্শ-সম্বন্ধে, এবং জীবনের আদর্শসম্বন্ধে কতদূর পরিবর্তন হইয়াছিল। দুই কালের মাহুকের মূর্তি দুই কালের দুই কবির কাব্যের হইতে বেশ চিনিতে পারা যাইবে।

মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রে যে সাম্য আছে তাহা অনেকটা বিষয়গত। রবির উজ্জ্বল কিরণ আর চাঁদের মৃদু চক্ৰিকার যে সাম্য আছে, ইহাও সেইরূপ। দুইই এক বস্তু, একটি অপরের প্রতিবিম্ব মাত্র। চাঁদের

আলো নিষ্ট ও অদৃষ্ট, কিন্তু তাহাতে জগৎ উদ্ভাসিত হয় না, তাহার কল্প স্বর্ঘ্যের স্পন্দ প্রয়োজন হয়। মুকুন্দরামের কাব্য স্বর্ঘ্যালোক, ভারতচন্দ্রের কাব্য চন্দ্রসিঁদ্বি; ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামে বাহা পাইয়াছিলেন, অনেক স্থলে তাহাই নিজ কাব্যে আনয়ন করিয়াছেন, কিন্তু মুকুন্দরামে বাহা উজ্জ্বল ও সুস্পষ্ট, ভারতচন্দ্রে তাহাই স্তিমিত ও রুদ্রিম। উভয় কবির ভুলনা-স্থল তাহাদের সাংসারিক জ্ঞান। কিন্তু এই সাংসারিক জ্ঞান প্রকাশ করিবার কৌশল দুই কবিতে বিভিন্ন। দুই কনিই আমাদের ঘরের কথা অনেক পরিমাণে নিজ-কাব্য-বিষয়ীভূত করিয়াছেন, কিন্তু যেমন স্বর্ঘ্যালোকে সমস্ত জগৎ আলোকিত হইয়া, সমস্ত দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখা যায়, আর চন্দ্রালোকে লোকের মনে একটু অশ্রের আবেগ আসিলেও তাহা দ্বারা জগতের অল্প কোনও কার্য্য হয় না, সেটরূপ মুকুন্দরাম নিজ সহৃদয়তা ও রসাবতার-শক্তির সাহায্যে তাহার সাংসারিক জ্ঞান ও মনুষ্য-স্বদয়জ্ঞতা অপূর্ণ কৌশলে আমাদের হৃদয়ে ও মনে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টি উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, আমরা তাহার সৃষ্ট জগতের সমস্তটুকু পরিকাররূপে দেখিতে ও বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্র তাহার সাংসারিক জ্ঞান বা মনুষ্য-স্বদয়জ্ঞতা লইয়া বেশ বেলা করিয়াছেন, কোথাও তাহা তাহার চন্দ্রসিঁদ্বি স্পর্শে অর্ধ প্রকাশিত হইয়া স্বিকিরিকি করিতেছে, কোথাও বা শুধু আভাস মাত্র দেখা যাইতেছে; চন্দ্রালোকে মাহুয চেনা বড় কঠিন, শুধু একটা মাহুয আছে এই টুকুই দেখা

যায়। ভারতচন্দ্রও যে মাহুয বুঝিতেন তাহা নিশ্চয়, কিন্তু মোক্কাইবার চেষ্টা করেন নাই। মনুষ্যের সুখহুঃখ লইয়া, মনুষ্যের মন লইয়া ভারতচন্দ্র সোহাগই করিয়াছেন, তাহার সমগ্রতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন নাই, অথবা করিতে পারেন নাই; চাঁদের আলোতে মাহুয সোহাগই করিতে ভালবাসে। এই প্রকার বিভিন্নতা থাকিলেও বলিতে হইবে যে কবিত্বের ভিতর কথঞ্চিৎ ঐক্য আছে।

ঐক্য শুধু ভাবে নহে, বিষয়েও। অতএব এ কথা নিঃসংশয় বলা যায় যে ভারতচন্দ্র অনেক স্থলে মুকুন্দরামকে অনুকরণ করিয়াছেন। এক জন সৃষ্টি করিয়াছেন, আর এক জন নকল করিয়াছেন। অনুকরণের যে দোষ তাহা ভারতচন্দ্রে বিশেষরূপে লক্ষিত হইবে। অমূল্য বস্তুকে কথা সাজাইয়া লুকাইবার চেষ্টা ভারতচন্দ্রে সর্বদা জাগরুক। ফল হইয়াছে এটী যে, রক্ষ-নগরের কারিগর এমন একটি যন্ত্র আশ্রয় গড়িয়াছেন যে তাহা দূর হইতে দেখিলে তাহাতে অশ্র-ভ্রম অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু তাহার আবাদ গ্রঃণ ক-িতে বাও, রসের বদলে বাটীতে যুগ পুরিয়া বাটবে। ভ্রান্তি দূর হইলেও কিন্তু বিষয় সূচনা, লোকে তখনও বলিতে বাধ্য হয় কি নিপুণ কারিগরি!

একটা বিষয় লইয়া এই কথাটা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা বাউক। কবিকল্পের ‘চণ্ডী’কাব্যে ও ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদাবন্দনে’ হরগৌরীর কথা আছে স্নলেই জানেন। বিষয়টি দুই কাব্যে প্রায়ই এক রকম। এই হরগৌরীর কথার ব্যপদেশে বাদলীর

যরের যে কথাটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই এখন আমাদের বিচার করিতে হইবে। এই যরের কথাটুকুর বর্ণনা রবি বাবুর মর্ম-স্পর্শী ভাষার জামান ভাল। তাহার মধ্যে হরগৌরীর কথা আমাদের যরের কথা। সেই হরগৌরীর কথার আমাদের বাঙ্গালা দেশের একটা বড় মর্মের কথা আছে। কতক আমাদের গৃহের এক মন্ত ভাষা। কতকালের মত দাঁর নাই। * * *

কতককে অযোগ্য পাত্রের সমর্পণ করা ইহা আমাদের সমাজের নিত্য নৈমিত্তিক চর্যটন। ইহা লইয়া হুঁচিকা, অহুতাপ, অশ্রুপাত, জামাত-পরিবারের সহিত বিবোধ, পিতৃকুল ও পত্নিকুলের মধ্যবর্ত্তিনী বালিকার নিষ্ঠুর মর্মবেদনা সর্বদাই যেরে যেরে উদ্ভূত হইয়া থাকে। একর পরিবারে আমরা দূর ও নিকট এমন কি নামমাত্র আত্মীয়কেও বাধিয়া রাখিতে চাই, কেবল কতককেই ফেলিয়া দিতে হয়। যে সমাজে স্বামী স্ত্রী ব্যতীত পুত্র কন্যা প্রভৃতি সকলেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তাহার। আমাদের এই দুঃসহ শেহমা করমা করিতে পারিবে না। আমাদের মিলমর্ম্মী পরিবারে এই একমাত্র বিচ্ছেদ। সুতরাং হুরিয়া কিরিয়া সর্বদাই সেই কত বেদনার হাত পড়ে। হরগৌরীর কথা বাঙ্গালার একর পরিবারের সেই প্রধান বেদনার কথা। শরৎ-সপ্তমীর দিনে সমস্ত বঙ্গভূমির তিথারী বধু কন্যা মাতৃগৃহে আগমন করে, এবং বিজয়ার দিনে সেই তিথারী যরের অরপূর্ণা বধন স্বামীগৃহে কিরিয়া যায় তখন সমস্ত বাঙ্গালাদেশের চোখে জল ভরিয়া আসে।

এই সকল কারণে হরগৌরীসম্বন্ধীয় গ্রাম্যছড়াগুলি বাস্তব ভাবের। তাহা রচয়িতার ও শ্রোতবর্গের একান্ত নিজের কথা। সেই সকল কাব্যে জামাতার নিন্দা জীপুরুষের কলহ ও গৃহস্থানীর বর্ণনা যোগ আছে, তাহাতে রাজভাণ বা দেহভাণ কিছুই নাই; তাহাতে বাঙ্গালাদেশের গ্রাম্য কুটীরের প্রাত্যহিক দৈন্ত ও ক্ষুদ্রতা সমস্তই প্রতিবিম্বিত।

হরগৌরীর কথা সম্পূর্ণরূপে দুই কাব্যের কোনও কাব্যেই নাই, তবে বটটুকু আছে তাহাতেই একটা গুণচিত্র আবরণমুক্ত হইয়া আমাদের সমক্ষে দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এই গুণচিত্রাঙ্কণে দুই কবির মধ্যে একটু বৈলক্ষণ্য আছে। বিষয় প্রায়ই এক, লক্ষ্যভঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া, শিব-পার্বতীর কলহ পর্য্যন্ত দুই কাব্যেই অঙ্কিত ও বর্ণিত হইয়াছে। দুই কাব্যেই দারিদ্র্য নিবন্ধন খড়রের কাছে জামাতার অপমান, স্ত্রীর পতিনিন্দা শ্রবণে দেহভাগ, পতির স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা, আবার পতিপত্নী-সংযোগ ও শেষে দারিদ্র্যদোষে পতিপত্নীর কলহ প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। হরগৌরীর কথার ব্যপদেশে লিখিত হইলেও ইহা যে আমাদের যরের কথা সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে নাই। এই সকল চিত্র আঁকিবার সময় দুই কবিই হরগৌরীর দেবদত্ত বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু মুকুন্দরাম আপনাকে পর্য্যন্ত ভুলিয়া সেই চিত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়াছিলেন; ভারতচন্দ্র ভুলিতে পারেন নাই যে শ্রীভারতচন্দ্র রায় গুণাকর কবিতা লিখিতেছেন। মুকুন্দরাম দলের যুগে শিব-

নিজা প্রচারিত করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, ভারতচন্দ্র নিম্নাঙ্কলে স্ততি লিখিতে গিয়া কথ্য সাজাইয়াছেন; তাহাতে ধনী স্বত্ত্বের দরিদ্র জাতিভার প্রতি শ্লেষ একেবারেই ব্যক্ত হয় নাই। মেনকার মুখে মুকুন্দরাম স্বামীর সহিত নিজগৃহে অবস্থিতা কস্তার প্রতি যে কথ্যগুলি বসাইয়াছেন এবং তজ্জ্বৰ্ণে উমার কার্য্য বঙ্গগৃহের একটা দারুণ চিত্র প্রকাশ করিয়াছে; ভারতচন্দ্র সে চিত্রে মোটেই আঁকেন নাই। মুকুন্দরামের চিত্রগুলি আমাদের নয়নের সমক্ষে দারিদ্র্যের একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকিয়া তোলে, ভারতচন্দ্রের চিত্রগুলি দারিদ্র্যের চিত্র হইলেও তাহা অসম্পূর্ণ ও অনেক স্থলে অসংলগ্নও বটে। ভারতচন্দ্র একবার গৌরী দ্বারা “মেলানী ভার” পুরণ করাইতেছেন, আবার পরক্ষণেই দারিদ্র্যের জন্ত হরগৌরীর কোমল বাঁধাটতেছেন। মুকুন্দরামের দরিদ্র-গৃহ ঘটাৎ সম্পদে পূর্ণ হইয়া উঠে নাই; তিনি অকাতরে গৌরী দ্বারা শিবকে ত্রিশূল বাঁধা দিবার পরামর্শ দেওয়াইয়াছেন। ইহাতে বোকের একটু রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতচন্দ্রের মহাদেব যেন এতটু গায়ে পড়িয়া কল উপস্থিত করিয়াছেন। মুকুন্দরামের গৌরী শিবের মুখের সম্মুখে “লামি আকস্মাতা হব” ভিন্ন আর কিছু বলেন নাই, ভারতচন্দ্রের গৌরী খুব এক-পালা বহাদেবী জুনাইয়া দিয়াছেন। মুকুন্দরামের গৌরী শেদ করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রের গৌরী স্বগড়া করিয়াছেন। মুকুন্দরামের কবিতার জ্ঞান তাঁহার গৌরীও দরিদ্রা, কিন্তু হৃদয়হীনা নহেন, বরং দীক্ষা।

ভারতচন্দ্রের গৌরী তাঁহার কবিতায়ই মত্ত লব করিয়া মুখর, যিনি এক মুহূর্ত্ত পূর্ণ শূভ ভাণ্ডার খাদ্যে পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন, ও পরক্ষণেই অন্নপূর্ণা হইয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহার লব করিয়া নাক্ষত্রগা দিয়া স্বাগীকে শিক্ষা করিতে পাঠাইবার প্রয়োজন কি? কিন্তু সে বাহাট হোক, এই চিত্রে অনেক স্থলে সাম্প্রতিকতার দৃষ্টান্তও আছে, এবং সংসারিক জ্ঞানের পরিচয়ও আছে। বৃদ্ধ-বয়ে কস্তা-সম্প্রদান-প্রথার প্রতি যে তীব্র কটাক্ষপাত আছে, তাহা সাম্প্রতিক ও হৃদয়-গ্রাহী। জয়া কুপিতা গৌরীর পিতৃগৃহগমন-সংকল্প নোধ করিবার জন্ত যে উপদেশ দিয়াছে, তাহা অমূল্য—

“কহে লবী জয়া শুনগো অভয়া
এক কর ঠাকুরালি।

ক্রোধে করি তর যাবে বাণ বর
খেয়াতি হবে কাঙালি ॥

মিছে ক্রোধ করি আপনা পাসরি
কি কর ছাণাল খেলা।

শ্রব যোক্‌ধাম অন্নপূর্ণা নাম
সংসার সাগর ভেলা ॥

অন্নপূর্ণা হয়ে অন্ন দেহ ক’রে
দাঁড়াবে কাহার কাছে।

দেখিয়া কাঙালি লবে দিবে গালি
রহিতে না দিবে পাছে ॥

জননীর আশে যাবে পিতৃবাসে
ভাক্তে দিবে লদা ভাড়া।

বাপে না লিজাসে মায়ে না লভাবে
বদ দেবে লস্কীছাড়া ॥

বলা বাহুল্য যে এই উপদেশ বড় খাঁটি। কবি মুকুন্দরাম উপদেশজ্বলে এই তথ্য

প্রকাশ না করিয়া ইহার সজীব চিত্র
আঁকিয়াছেন :—

“তোমা কি হাতে মোর মজিল গিরিয়াল ।
যরে জামাই রাখিয়া পুঁবব কভকাল ।
প্রভাতে খেজাড়ি মাজি কার্তিক গণাই
চারি কড়ার সত্তাবনা তোর যরে নাই।”
ইত্যাদি।

যে স্ত্রী পতির দারিদ্র্যে ভীত হইয়া বাপ
মায়ের কাছে থাকিয়া সোহাগে খাইবার ও
পাইবার আশা করে, তাহার ভাগ্য এইরূপ
বিড়ম্বনাই ঘটিয়া থাকে। তাই মুকুন্দরামের
গৌরী “এই খোঁটা” খাওয়া অপেক্ষা
ভৎসবর্ণ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুক
পত্ন সহিত ভিক্ষাসম্বল করিয়াও নিজ ঘরে
প্রস্থান করিলেন। এবং ভারতচন্দ্রের
গৌরীও পিতৃগৃহ গমন সংকল্প ত্যাগ করি-
লেন। এই স্থলে এং অস্ত্রান্ত অনেক স্থলে
ভারতচন্দ্রের শাস্ত্রাঙ্গিক জ্ঞান প্রকাশিত
হইয়াছে।

তাই বলিতেছিলাম যে এই হরগৌরীর
চিত্রে মুকুন্দরামের সহিত ভারতচন্দ্রের
অনেকটা সাম্য আছে। কিন্তু সাম্যও যেমন
আছে তেমনি এই লকল চিত্রেই দুই কবির
মধ্যে যে বৈষম্য তাহাও বিশেষ রূপে ব্যক্ত
হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে কবি-
কঙ্কণের চিত্র একটি সমগ্র বৈষ্ণব গৃহচিত্র,
ভারতচন্দ্রের চিত্র সমগ্র মতে, খণ্ড চিত্র মাত্র।
কিন্তু কেবল এইটুকুতেই সে বৈষম্য
প্রকাশিত হয় নাই। আর একটি বিষয়ে
তাহা বিশেষভাবে লক্ষিত হইবে। সে
বিষয়টি গৌরীর বিবাহের পূর্বের চিত্রগুলি।
এইগুলি পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই বেশ

বুঝা যাইবে যে মুকুন্দরামে ও ভারতচন্দ্রে
মৌলিক পার্থক্য কোথায়। মুকুন্দরাম
আত্মসংযম, ভারতচন্দ্র উচ্ছৃঙ্খলতা। ইহাই
তাঁহাদের ভিতর বর্ষা পার্থক্য। মুকুন্দরাম
দ্রুত, ভারতচন্দ্র স্থব; এ কথা বলিলে
তাঁহাদের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা ঠিক বুঝা
যাইবে না। এই কথার পুনরাবৃত্তি
প্রয়োজন হইবে, এইজন্য এখানে দুই কবির
মধ্যে যে প্রভেদের বিষয় উল্লেখ করিলাম
তাহা স্মরণ রাখিতে হইবে। এখন দেখা
যাউক এই হরগৌরীর কপার ভিতর এই
পার্থক্য কিরূপে বিকশিত হইয়াছে।

শিখারের গৃহে সতী গৌরীরূপে ভগ্ন-
গ্রন্থ করিবার পর হইতে শিখার সহিত
তাঁহার বিবাহ পর্য্যন্ত ঘটনাবলী উভয় কবিই
তাঁহাদের কাব্য বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু
আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই বর্ণনাত্তেই
উভয়ের শিল্প-কৌশলের পার্থক্য উজ্জলরূপে
প্রকাশিত হইয়াছে। কাব্য উচ্ছৃঙ্খলতার
লালাফের নহে, তাহা একজন যেমন পুণ্ডর-
ভাবে হৃদয়ে ধারণা করিয়াছেন, অপর
একজন তেমনি তাহা ভুলিয়া গিয়া স্মরণ
আদর্শ খর্ব করিয়াছেন। দুই জনের সমক্ষেই
একটি মহান্ বিরাট আদর্শ পড়িয়াছিল—
কালিদাসের অমরসৃষ্টি কুমারসম্ভব। দুই
জনেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন; ইহাও দেখা
যায় ভারতচন্দ্রের মনে সে সময় কুমার-
সম্ভবের কথা একটু উদ্ভিত হইয়াছিল,
কতগুলি বর্ণনা তিনি কুমারসম্ভব হইতে
সংগ্রহও করিয়াছিলেন। মুকুন্দরাম ও
কবি ছিলেন না, তিনি সচিবচক ও রস-
গ্রাহীও ছিলেন, তাই তিনি কালিদাসের

কাছে ঐশ্বর্য গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই, গৌরীর শিবপূজা, ত্র্যম্বক পরামর্শ, দেবগণ কর্তৃক মদনকে প্রেরণ, মদন কর্তৃক শিবের প্রতি অনুরোধ, মদন-ভঙ্গ, গৌরীর ভগ্নতা ও ছলনা ও পরে বিবাহ এই সকল ঘটনাজলি তিনি কুমারগল্পে হইতে গ্রহণ করিয়া নিজ কবিতা মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। যগদ্বির বিরাট, অখণ্ডিত রস। তিনি কোথাও খণ্ডন করিবার প্রয়াস পান নাই। ইহা দ্বারা তাঁহার কাব্য-সৌভাগ্য কত দূর পুষ্ট হইয়াছে তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। মহাযোগী বতকণ গার্হস্থ্য অবলম্বন না করিয়াছেন। ততকণ তাঁহাকে গৃহস্থভাবে চিত্রিত করা সামান্য মানবভাবে চিত্রিত করা আদৌ শোভন নহে, তাহা তিনি বুঝিতেন। সেই বিবেচনার ফলে আশ্রয় বাঙ্গালার কালিদাসের অতুলনীয় কাব্যের কবিত্ব আভাস পাইয়াছি। তাঁহার হাতে পড়িয়া একটি মহান আদর্শ দীর্ঘ হইয়া যায় নাই। মুকুন্দরামের প্রতিভা সৎজ বুদ্ধিমানী তাই তিনি বুঝিতেন যে মহাকবি কালিদাস যে বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে কোনও নুগ্ন প্রদানের চেষ্টা করা, বিকশিত শব্দগণের কণ্ঠের চেষ্টা করার বিড়ম্বনামূলক। তাই তিনি কালিদাসের ভাব অক্ষুর রাশিগারই প্রয়াস করিয়াছেন। যেখানে সেই পথ ভ্রম পরিভ্রম করিয়া স্বতঃপোষ কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, সেইখানেই একটু রসতরু হইয়াছে এবং সর্বলোচকের তীব্রোক্তির হেতু হইয়াছে। কিন্তু এখানেও তিনি অতটা ঘোঁরাই নহে; কেন তাহা পরে

বলিতেছি। সে বাহা হউক ইহা স্পষ্টতঃ প্রমাণ হয় যে মুকুন্দরাম প্রাণের মাধুর্য্য বুঝিতেন, প্রেম যে কেবল কলুষিত ইঞ্জির বিকারমাত্র নহে, তাহা তিনি বেশ জ্ঞানলব্ধ করিয়াছিলেন।

কিন্তু ভারতচন্দ্র এই সুন্দর অবকাশ, কবিত্বের এই মনোরম লীলাক্ষেত্র ছাড়িয়া দিয়া শুধু নিজের অনিবেকিত্বই প্রকাশ করেন নাই, নিজের অশারদ্ব ও অরসিকত্ব উজ্জ্বল অক্ষরে প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে কোনও উচ্চ আদর্শ তাঁহার দ্বন্দ্বের স্থান পায় না, কোনও মহৎ ভাব তিনি ধারণা করিতে পারেন না। তাঁহার কলুষিত কল্পনার মহাযোগী মহাদেবেও ইঞ্জিরনিগ্রহ অসম্ভব। মদন-ভঙ্গ্যাপারট। তাঁহার মাধুর্য্য একেবারে প্রবেশ লাভ করে নাই, তাই এই মাধুর্য্য ব্যাপারটা লইয়া তিনি ছেলেখেলা করিয়াছেন। মুকুন্দরামও বাহা ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই, সেই মহোচ্চ ভাব ভারতচন্দ্রের শত শতের কবির হস্তে পড়িয়া একেবারে বিকৃত ও কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে। যে মদনবাণে এত কাতর, সে আগার মদনকে ভয় করিবে কি করিয়া, এ কথাটা তাঁহার বিচারবিহীন মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না। মহাদেবের এই সার্বিক কোষ ধারণা করিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি তাঁহার হইল না; তিনি শুধু শুধু মদন বেচারাকে ভয় করাইয়া, শেষ আগার সেই মদন-আলার মহাযোগী মহাদেবকে পাগল সাঝাইয়া দেখাইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। কি ঘণিত প্রবৃত্তি! কি অন্ধ ইঞ্জির-

বিকৃতিপাংগুল হৃদয়! অনেকে ভারতচন্দ্রকে বিদ্যাসুন্দর প্রণয়ন জ্ঞাত নিন্দা করেন, অনেকে ভাবেন যে এই বিদ্যাসুন্দর কাব্যেই ভারতচন্দ্রের অঙ্গীলতা বিশেষরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু আমার বিশেষণায় ভারতচন্দ্রের অন্তর্নিহিত অঙ্গীলতা আর গোঁবাও ততদূর ব্যক্ত হয় নাই যতটা এই শ্রীশ্রীর তপোভঙ্গের চিত্রে হইয়াছে। যে কবি অপর এক মহাকবির আদর্শ নির্যম ভাবে, কুৎসিত ভাবে চূর্ণ করিয়া, দেবতার স্থানে পশুর চিত্র আঁকিতে সঙ্কোচের লেশ মাত্র বোধ করেন না, যিনি আদর্শ যোগীকে কামোন্মত্ত পশুর সঙ্গে সাজাইতে দ্বিধা বোধ করেন না, তিনি পরনারীর কামোন্মত্ততা প্রদর্শক বিদ্যাসুন্দর লিখিয়া নিজের বিকৃত ক্রটির পরিচয় দিয়াছেন, এ কথা কেমন করিয়া স্বীকার করা যায়। ভারতচন্দ্রের বিকৃত ক্রটির বিকাশ সর্ব প্রথম ও সর্ব প্রধানভাবে এইখানে কুটিয়া উঠিয়াছে। ভারতচন্দ্রের প্রধান দোষ, তাঁহার হৃদয়-হীনতা, অসংযম ও উচ্ছৃঙ্খলতা, সবই এই এক চিত্রে একত্র হইয়া দেখা দিয়াছে। কোনও কবির জাতীয় মহান্ আদর্শ খল করিবার অধিকার নাই, বিশেষঃ হিন্দু কবি হইয়া হিন্দুর পরম দেবতার মহোপকারী আদর্শ বিনষ্ট করিবার অধিকার ভারতচন্দ্রের আদৌ ছিল না। ইহা দ্বারা তিনি নিজ হৃদয়ের যে হীনতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কথায় ব্যক্ত করা যায় না। ফলতঃ এই কলুষ-কলঙ্কিত ইঞ্জিয়বিকৃতিই ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রধান দোষ। কোনও সুসমালোচক বলিয়াছেন যে ইহা ভারত-

চন্দ্রের দোষ ততটা নহে যতটা তাঁহার সময়ের দোষ। কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য হইলেও তাহা দ্বারা ভারতচন্দ্রের দোষ একেবারে ক্ষান্ত হয় না। তিনি যদি বিদ্যাসুন্দর কাব্যেই এই দোষযুক্ত হইতেন তাহা হইলে আমি সে কথায় সায় দিতে পারিতাম, কিন্তু তিনি চন্দ্রের সমক্ষে একটি বিরাট আদর্শ বর্তমান থাকিতেও তাৎকালে অগ্রাহ করিয়া, অনায়াসে দেব-চরিত্র বিকৃত করিয়া যে নিজের প্রমাণ দিয়াছেন, সে আত্মবিস্মৃত, ইঞ্জিয়পরাহৃত চঞ্চল ও বিবেকবিহীন নিজের অপরায়ণ কেবল সময়ের ঘাড়ো চাপাইয়া দিবার চেষ্টা করিলে রাম বাবুর নিকট নিমটাদ স্বভাবের দোষস্থলন চেষ্টার আর হাতাস্পর্শ হইয়া উঠে। আমি পেরুপ কোনও চেষ্টার পক্ষপাতী নহি।

কবিত্বের প্রায়ই সমগ্র চিত্রে আত্ম-সংযম রাখিতে পারিয়াছেন, কেবল এক স্থলে একটু আদর্শ-ভ্রষ্ট হইয়াছেন ও এক স্থলে নিজের কথা কাঁছিয়া আদর্শ নষ্ট করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস ধ্যান-মগ্ন মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করেন নাই, তিনি বাঁচিয়াছেন যে মহাদেব যখন যোগ ভঙ্গ করিয়া পার্শ্বভী-দত্ত মালা গ্রহণ করিতে গেলেন তখন কাম সংগ্রাহন বাণ প্রয়োগে তাঁহাকে ঈষৎ দৈর্ঘ্যচ্যুত করিতে সমর্থ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই যোগী মহাদেব হৃদয়বলে ইঞ্জিয়-বিকার নিগ্রহ করিয়া, মনকে ভ্রমীভূত করিলেন। এই স্বাভাবিক এবং উচ্চ ভাব মুকুন্দরাম একটু সঙ্কুচিত করিয়া কেলিয়াছেন। তিনি

ধানময় মহাদেবের ধান ভান্ধাইয়াছেন। তিনিও ঠিক বুঝিতে পারেন নাই যে, যে চিত্র পরমাত্মজ্যোতিঃ নিরীক্ষণে পর্য্যবসিত সে চিত্রে কামবিকার সম্ভব নহে। এই স্থলে আদর্শ কিঞ্চিৎ খর্ব্ব হইয়াছে। আর এক স্থলে কবিকল্প স্বকপোল-কল্পিত একটি ঘটনা সংযোজিত করিয়াছেন, শিবের কুৎসিত রূপে আবির্ভাব, পরে মোহনবেশ ধারণ এবং নারীগণের পতিনিন্দা। এগুলি দ্বারা ক্যাবার কোনও শোভা বৃদ্ধি হয় নাই বরং ক্ষতিই হইয়াছে। যাহা কবিকল্প শেষকালে করিয়াছেন তাহা কালিদাস পূর্ব্ব হইতেই করিয়াছেন, অর্থাৎ পূর্ব্বাবধিই কালিদাসের মহাদেব বরবেশে সজ্জিত। এবং কালিদাস মহাদেবদর্শন মুগ্ধ স্ত্রীগণের মুখে উদার বচনাবলীই বসাইয়াছেন—সুন্দর ও সাধারণতঃ সর্ব্ববেচক কবি মুকুন্দরাম তবে কেন এই ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন? একজন সমালোচক কহিয়াছেন “সুপুরুষ দেখিলেই নারীগণের দ্বারা স্বীয় পতির নিন্দা করিতে হইবে, প্রাচীন কবিদের এ এক সাধারণ রোগ। যে দেশে পতিপূজা দেব-পূজায় উন্নীত, সে দেশে এরূপ বিকৃত ক্রটি কোথা হইতে আসিল?” এই প্রশ্নের মীমাংসা আমাদের সমাজের একটি ভয়ঙ্কর কুপ্রথার উপর দৃষ্টিনিরূপ করিলেই ভালরূপে হইবে; সেই কুপ্রথা দেবীর ঘটক প্রচারিত কোলীভ্রপ্রথা। এই কোলীভ্রপ্রথার মোহে আবিষ্ট হইয়া আমাদের কুলবালাগণকে যে রাশি রাশি কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে, অযোগ্য বরের হস্তে ভ্রষ্ট হইয়া সারা জীবন যে অসহ্য কষ্টে ব্যস্ত করিতে হইয়াছে

তাশরই ফলে আমাদের সত্যাবিজ্ঞার আদর্শে অমুগাণিত বঙ্গদেশেও এই অসহ-যজ্ঞা-নিপীড়িতা ললনাগণের মুখে পতিনিন্দা প্রকাশ পাইয়াছে। এই ভীষণ কুপ্রথা মুকুন্দরাম প্রভৃতি কবিগণের সময় সম্পূর্ণ রূপে সমাজে উৎখাত করিতেছিল, এবং অসহায় কুলীন-ললনাগণের বন্ধ নিশ্চয় বরের সহিত বিবাহিত হওয়া নিত্য ঘটনার মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাই মহাদেবের সহিত গোত্রার বিবাহ বর্ণন কালে কবির মনে সজ্জেই এই বিসদৃশ চিত্রের আবির্ভাব হইয়াছিল; এবং পরে সুন্দর মহাদেবকে দেখিয়া নারীগণের নিজের অদৃষ্টকে দিক্কার দিবার প্রবৃত্তি অশোভন হইলেও নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। মুকুন্দরাম ঘরের কথ কহিতে এত ভালবাসেন যে তাহার স্মরণ পাইলে আর ছাড়িতে পারেন না। তাহার রচিত নারীগণের পতিনিন্দা উক্ত আদর্শানুসৃত নহে তাহা সত্য, কিন্তু তাহাতে অত্যন্ত কুভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না, তাহাতে অদৃষ্টে দিক্কার ভিন্ন ইন্দ্রিয়চপলতা প্রকাশ পায় নাই। যেটুকু আছে তাহাতে মনে হয় যেন সেই নারীগণের হৃদয়ে প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি লিখিতে বসিয়াছেন। ইহা উত্তম ক্রটির অমুসন্দিগ্ধ না হইলেও, ইহা দ্বারা কবির হৃদয়ের কোনও বিসদৃশ ভাবের প্রকটন হয় নাই। কবি এই নিন্দার ভিতরও নিপুণ অঙ্গুল সঙ্কেতে সেইরূপ কোনও জঘন্ত ভাবের পথ রোধ করিয়া রাখিয়াছেন।

“আপন স্বামী কণকচাঁপা পর শিমুলের ফুল।” ইহা দ্বারা কবি নিজ সংঘম বজার রাখিয়াছেন। ভারতজন্মেও নারীগণের পতি-

নিশা আছে—তাঁহার পরিচয় এখানে দেওয়া প্রয়োজন নাই, এইটুকু বলিলেই চলিবে যে মুকুন্দরামে যাহা বাস্তব দৃশ্য, ভারতচন্দ্রে তাহাই হাস্যরস অবতারণার চেষ্টা। তা ছাড়া আরও যাহা আছে তাহা বড় গৌরবের বিষয় নহে। সে কথা পরে বলিব।

এই হাস্য রসাবতারণা প্রসঙ্গে এইটুকু লক্ষ্য করবার বিষয় আছে যে মুকুন্দরাম যে হাস্যরসের অবতারণা করেন তাহা নাটক-কারের মত চরিত্রসৃষ্টির বাগদেশে। ভারত-চন্দ্রের হাস্যরসের ভিতর একটু নষ্টামি আছে; তাঁহার পরকে অপদৃষ্ট করিয়া হাসিবার ইচ্ছা করে, তাঁহার হাস্যরস একটু Mischievous. এ সম্বন্ধে তাঁহার অনেকটা নিজস্ব নারদের সহিত তুলনা হয়। ঝগড়া বাধাইয়া মজা দেখিতে তিনি বেশ কৌতুক অনুভব করেন, লোকের সহিত কার্যাক্তঃ পরিত্যাস (Practical joke) করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার নারদের মতই প্রবল। হরগৌরীর চিত্রের মধ্যে মুকুন্দরাম তদীয় পরিত্যাস রসিকতার পরিচয় দেন না, ভারতচন্দ্র দিয়াছেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি চরিত্রের গৌরব ভারতচন্দ্রের যেন দ্রষ্টব্যই ছিল না, অতএব দেবচরিত্র লইয়াও তিনি ঠাট্টা-তামাসা করিতে বিরত হন নাই। এই দেখুন শিবের বরসজ্জা লইয়া দুষ্ট নারদ কেবল practical joke করিতেছেন—

নারদ বলিয়া হাসিয়া হাসিয়া
সাজাইতে গেলা বর ।
বসিছিল হর উঠিল সত্তর
নারদ কহে তৎপর ॥

জটা জুটে চূড়া সাপে বাক খুড়া
মুকুটে কি দিবে শোভা ।
কি কাজ মুক্তার হাড়ের মালায়
কত্মার মা হ'বে লোভা ॥
কস্তুরী কেশরে চন্দন কি করে
ঘন করে মাখ ছাই ।
কি করে মণিতে যে শোভা ফণিতে
হেন বর কোথা পাই ॥
ফুল মালা যত শোভা দিবে কত
যে শোভা মুণ্ডের মাগে ।
কাপড়ে কি শোভা জগমন লোভা
যে শোভা বাঘের ছালে ॥
রথ হস্তী আর কি কাজ তোমার
যে বুড়া বলদ আছে ।
তোমার যে গুণ কব কোটিগুণ
আমি মেনকার কাছে ॥”
এমন না করিলে নারদের হাসিবার একটা মস্ত সুযোগ তাসিয়া যায় তাই কবি মহাকবি কালিদাসের বর্ণনা রূপান্তর করিয়া একটু হাসিয়া লইয়াছেন—
কান্দে রাণী মেনকা চক্ষু জলে ভাসে ।
নখে নখ বাজায় নারদ মুনি হাসে ॥
আদর্শহীনতার দোষ ছাড়িয়া দিলে, আমি ঠিক বলিতে পারি না যে মদনভঙ্গের দৃশ্যে মহাদেবের ছ'ব আঁকিবার সময় এই নষ্টামিপ্রিয় হাস্য প্রবণতা কবির মনে একেবারে উদিত হয় নাই। যে কৌতুকময় চিত্রের রেখাপাত সেখানে হইয়াছে তাহাই হাস্যরসিক কবি দীনবন্ধুর হাতে পড়িয়া বিরূপাগলা বুড়োর” দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সে কথা আর না তোলাই ভাল, কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে এই চিত্রে কবির যে

দিক্ দৃষ্টিগোচর হয় তাহা আদৌ স্বত্বকর নহে। এই স্থলে ভারতচন্দ্রের পরিহাস-প্রিয়তার যে টুকু পরিচয় পাইয়াছি তাহারই আভাস দিয়া রাখিলাম। ইহা আমরা আরও বিকশিতভাবে পরে দেখিতে পাইব।

এক্ষণে ভারতচন্দ্রের ও মুকুন্দরামের হরগৌরীচিত্রে তাঁহাদের কতটুকু ক্ষমতার বিকাশ হইয়াছে, এবং তাঁহাদের অপরাপর দোষগুণই বা কি রকমে ধরা পড়িতেছে তাহারই প্রসঙ্গক্রমে আর দুই একটি কথা বলিয়া রাখিলে ক্ষতি নাই। অবাস্তব হইলেও উভয় কবিব কাব্যেই রতিবিলাপ সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই রতিবিলাপ-ব্যাপার লইয়া দুই কবির মধ্যে বেশ একটু তারতম্য লক্ষ্য হইল। আমরা দেখিতে পাই যে কবিকল্প জীবনের ঘটনার স্বাভাবিকতার যে কবিত্ব তত্ত্ব অপর কোনও কবিত্বের প্রতি আত্মবান্ ছিলেন না; তাঁহার রতি-বিলাপ স্বার্থই বিলাপ, তাহার ভিতর দিয়া পতিহীনা রমণীর আর্ন্ত ক্রন্দন ফুটিয়া উঠিতেছে।

“মোর পরমাণু লয়া, চিরকাগ ধাক জীয়া

আমি মরি তোমার বদলে।”

কি সুন্দর মর্ম্মস্পর্শী করুণাসিক্ত আবেগনি ! ইহাতে উছ-উছর বাড়াবাড়ি নাট, মরি মরি নাই কিন্তু এ ক্রন্দন প্রাণের সহিত ক্রন্দন। স্বভাবজ কবি যতটুকু স্বভাবানুযায়ী ততটুকু লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, এই রতিবিলাপের ভিতর কথা বসাইবার বা কবিত্ব প্রকাশ করিবার চেষ্টা মোটেই নাই। অথচ ইহা দ্বারা একটি গভীর শোকের মূর্তি সজীব ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

রতিবিলাপে ভারতচন্দ্র অনেক কথা বলিয়াছেন, অনেকগুলি “উছ” বসাইয়াছেন, কবিত্ব প্রকাশ করিবার সুযোগ ছাড়েন নাই, কিন্তু তৎসহেও বৃত্তিতে কষ্ট হয় না যে রতির বিলাপ কবির মর্ম্মে তো অনেক দূরের কথা, তাহার কানেও প্রবেশ করিয়াছিল কি না সন্দেহ।

আহা আতা হরি হরি, উছ উছ মরি মরি
হার হার গোঁসাই গোঁসাই।

জুদয়েতে দিতে স্থান করিতে কতক মান
এখন দেখিতে আর নাই ॥

* * * * *

শিবের কপালে রহে প্রভুরে আহুতি ল'য়ে
না জ্ঞান বা ডল কিবা গুণ।

একের কপালে রহে আরের কপাল দহে
আগুণের কপালে আগুণ ॥

ইত্যাদি কবিতায় স্বাভাবিকতার পরিবর্তে বাহ্যিক দেখাইবার চেষ্টাই বেশী। কোনও গভীর শোকমগ্না বিধবার প্রাণে “একের কপালে রাহ” প্রভৃতি হেয়ালি পড়িবার প্রবৃত্তি-আনা যে নিতান্ত অস্বাভাবিক তাহা কবি ভাবিবার সময় পান নাই।

“আরে নিদারুণ শ্রাণ, কোন পথে পতি যান
আগে বারে পথ দেখাইয়া।

রাজীব চরণ রাজে মনঃশিলা পাছে বাজে
হৃদে ধরি লহরে বাহিয়া ॥”

ইহাতে ভাব আছে সত্য, ভাবটি মনোরমও বটে, কিন্তু কথাগুলি ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। গভীর শোক ভাবের উৎপাদক নহে, তাহা নিদারুণ মর্ম্মহীন বঙ্গভাষাই উৎপাদক। এই চারিটি ছন্দে একটি কোমল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে সন্দেহ

নাই ; কিন্তু মর্মেৎ বেদনা তেমন বাক্য চর
নাই । যে ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি পাঠকের
হৃদয়ে ব্যথার সৃষ্টি করে না, যাতে প্রতি-
ঘাতের সৃষ্টি করে না, তাহা কবিত্বময়
হইলেও রস হিসাবে তাহার সার্থকতা
বড় বেশী নহে । কারণ রসের স্ফূর্ত্ত্যাব-
শোক, সেই শোকের উদ্ভাপ বত অধিক
ফুটিবে, ততই করুণ রসের গাঢ়তা সম্পাদিত
হইবে । শোকের সময় কবিত্ব স্ফূর্ত্ত হয় না,
তাঁই এত ছত্রচতুঃসৈ যাহা সাধিত হইয়াছে
তাহাতে রস প্রগাঢ় প্রাপ্ত হয় নাই, বরং
রসাত্ম্যাদোষ আসিয়া পড়িয়াছে । মনুষ্য-
চরিত্র বিশ্লেষণ কালে আমরা ভারতচন্দ্রের ও
মুকুন্দরামের রসাবতারণ-শক্তির আরও
বিশেষ পরিচয় লইবার অবকাশ পাইব,
অতএব এখানে তাহার উল্লেখমাত্র করিয়া
ক্ষান্ত হইলাম ।

এই সময়েই “বলিয়া রাখা উচিত যে
হরগৌরীর কথ্যে ভারতচন্দ্রের প্রধান দোষ
যেমন পরিফুট হইয়াছে, তেমনই তাহার
প্রধান গুণের বিকাশও ইহাতেই দেখা
দিয়াছে । যে অদ্ভুত শব্দ যোজন শক্তি
লইয়া তিনি বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে চিরজীবী
হইয়া আছেন, সেই শক্তি এই হরগৌরীর
কথায় সম্পূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হইয়াছে ।
এ সম্বন্ধে তাহার শক্তি অসীম, বঙ্গসাহিত্যে
এই এক বিষয়ে তাহার প্রতিদ্বন্দী এখনও
হইল না । অন্তর্যামল্য কাব্যের প্রাণ এই
শব্দমন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত । স্বরাধায় বোণায় কি
বাজিতেছে বৃষ্টি বা না বৃষ্টি তাহার ধ্বনি
কর্ণে মধু বর্ষণ করে ; কোকিল কি গায়
তাহা কেহ বৃষ্টিতে না পারিলেও তাহার

গানে প্রাণ আকৃষ্ট হয় । ভারতচন্দ্রের
কলধ্বনিও এমনি মধুর, এগনি চিত্তা-
কর্ষক ।

কল কোকিল অলিকুল বকুল ফুলে
বসিলা অন্নপূর্ণা মণি দেওলে,
কমল পরিমল লয়ে শীতল জল
পবনে ঢল ঢল উছলে ফুলে ॥

বসন্ত রাজা আনি ছয় রাগিণী রাণী
করিল রাজধানী অশোক মূলে
কুসুম পুণ পুণ ভ্রমর গুণ গুণ
মদন দিল গুণ ধনুক হলে,
বতেক উপবন কুসুমে সুশোভন
মধু মুদিত মন ভারত ভূলে ।

বহু কাল পরে বঙ্গসাহিত্যে আবার এই
শব্দ মন্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছে । বৈষ্ণব-
কবি গোবিন্দদাস যে শব্দযোজনা-শিল্প
আবিষ্কার করিয়া বঙ্গভাষার পুষ্টি সাধন
করিয়াছিলেন, ভারতচন্দ্রের হস্তে সেই শিল্প
বহু গৌরবসম্পন্ন হইয়াছে । আধুনিক
কবিগণের মধ্যে কবিরর রবীন্দ্রনাথ অনেক
পরিমাণে এই শব্দবৈভবের অধিকারী হইয়া-
ছেন সত্য, কিন্তু তিনিও ভারতচন্দ্রের কাছে
পরাস্ত । কেবল শব্দের সাহায্যে একটি
গম্ভীর বিরাম চিত্র অঙ্কিত করিবার ক্ষমতা
ভারতচন্দ্রের মত আর কোনও কবিতে দেখি
নাই । “ভারতচন্দ্রের লিপিচাতুর্য্যের গুণ
এই যে তাহাতে প্রমজ্জিত একটি শব্দ-
বিন্দুও পাঠকের নেত্র গোচর হইবে না,
শিশুর হাসি ও পাখীর ডাকের মত তাহা
আরাম ও আড়ম্বর শূন্য । * * * *
* * * * এই শব্দ ও ছন্দেবর্ষ্য
মুগ্ধ হইয়া অনেক সমালোচক ভারতচন্দ্রের

কাব্যগুলিকে ‘ভাষার তাজমহল’ আখ্যা
প্রদান করিয়াছিলেন。” *

বলা বাহুল্য যে এ শব্দচাতুর্য বা এই
অদ্ভুত শিল্পের পরিচয় আমরা মুকুন্দরামে
পাইবার আশা করি না। মুকুন্দরাম নামে
কবি, কার্যাতঃ নাট্যকার। যাহা স্বাভাবিক
—ভাব বা ভাষা দ্বারাই স্বাভাবিক, কবি
অবিকল তাহা নিজ কাব্য মধ্যে বসাইয়া
গিয়াছেন। তাহাতে সাজসজ্জা অর্পণ
করিবার কল্প বাগ্রতা প্রকাশ করিবার তাঁহার
অবকাশ ছিল না। লিপিচাতুর্য মুকুন্দরামে
একেবারে নাই—লেখার মুখে যাহা বাহির
হইয়াছে তাহাই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন।
তাই বলিয়া তিনি যে আগাগোড়াই গ্রাম্য
শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা নহে, যখন
যাহা ব্যবহার করিবার আবশ্যক হইয়াছে
তখন তাহাই ব্যবহার করিয়াছেন—তা সে
সংস্কৃতই হউক বা গ্রাম্যই হউক। আমার
বক্তব্য এই যে মুকুন্দরাম পাঠকে কোথাও
শব্দমোহে সমাজ্জর করিবার প্রয়াস করেন
নাই, প্রয়াস করিলেও পারিতেন কি না

সন্দেহ, কারণ তাঁহার হৃদয় অল্পদিকে আবদ্ধ
ছিল। কিন্তু ভারতজ্যেষ্ঠের শক্তির বিকাশ
এই শব্দচাতুর্যকে অবলম্বন করিয়াই হইয়া-
ছিল। তাঁহার মত কথায় চিত্র হরণ
করিতে প্রাচীন কালের অল্প কোনও কবি
সক্ষম হ’ন নাই।” দীনেশ বাবুর এই উক্তি
আংশিকমাত্র সত্য; ফলতঃ তাঁহার মত
কথায় চিত্র হরণ করিতে এ কালেরও কোনও
কবি সক্ষম হ’ন নাই বলিলে সম্পূর্ণ সত্য
হইত।

যাহা হউক এই শব্দ প্রয়োগশক্তি কবির
চিত্তাকর্ষণী প্রতিভার সহিত এত সংশ্লিষ্ট যে
সেই কথা বলিবার কালেই এ বিষয়ের বিস্তৃত
আলোচনা করিবার সুবিধা হইবে। হর-
গৌরীর কথা উভয় কাব্যের মুখবন্ধ স্বরূপ।
সেই মুখবন্ধে দুই কবির যে আভাস পাইয়াছি
তাহাই এখন প্রকটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি
মাত্র। কবিরূপের পূর্ণ প্রকাশ তাঁহাদ্বয়ের
কাব্য মধ্যে প্রবেশ করিলে তবে পাওয়া
যাইবে, বারান্তরে তাহা করিবার ইচ্ছা
রহিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু।

বঙ্গালা-ব্যাকরণের একাংশ।

উপযুক্ত অভিধান ও ব্যাকরণ অভাবে
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে বঙ্গালাভাষার
পর্যালোচনা দুর্বল—অসম্ভব বলিলেও
অত্যাশঙ্কিত হয় না। অভিধান বা ব্যাকরণ
সম্পাদনা করা ব্যক্তিগত চেষ্টার অসাধ্য।
সমবেত ধারাবাহী চেষ্টা বিনা এ কার্য
সম্পন্ন হইবার নহে।

ব্যক্তিগত পরিশ্রমলব্ধ ফল সুধীমণ্ডলীর
সমক্ষে যাচাই না হইলে ব্যর্থ হয়। এই
বুদ্ধিতে বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত। পরীক্ষাস্তে
প্রত্যাখ্যাত হইলেও ইহা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইবে
না। সম্বাদী ভ্রমেরও সার্বকতা আছে। ঐযুক্ত
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্ত-রত্ন মহাশয় প্রবন্ধ
প্রণয়নে সৎ পরামর্শ দিয়া কৃতজ্ঞতাজ্ঞান

হইয়াছেন। মতামতের জন্ত তিনি দায়ী নহেন। ১৩০৭ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বাবু রণীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রণীত “বাঙ্গালা শব্দবৈত” (৬০ পৃষ্ঠা) ও “বাঙ্গালা ধ্বন্যাত্মক শব্দ” (২৫২ পৃষ্ঠা) এবং শ্রীযুক্ত বাবু ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত “ভাষা-তত্ত্ব” (১৬৮ পৃষ্ঠা) প্রবন্ধগুলিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের ক্ষুদ্র একাংশ মাত্র উপস্থিত আলোচনার বিষয়। শব্দের বিহ ও দ্বিত্বভাসের বহুমুখী প্রয়োগ উত্তর ভারতীয় ভাষার একটি বিশেষত্ব। অত্যাগ্ৰ ভাষায় ইহার চিত্রমাত্র লক্ষিত হয়। যেমন, ইংরেজীতে wide wide world, lugger-mugger ইত্যাদি। সংস্কৃতে পরস্পর, পরস্পরা, কিলকিলা ইত্যাদি। কিন্তু এই এক সাধনায় বাঙ্গালায় যত প্রকার বিভিন্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় তাহার অমূল্য দৃষ্টান্ত বোধ হয় ভাষান্তরে অপ্রাপ্য। অনাদরে বাঙ্গালা-ভাষার অধ্যয়ন অধ্যাপন। এজন্ত ইহার নগণ্য একাংশের আলোচনাতেও অজ্ঞাতদারে বলিয়া উঠিতে হয়—

মাতৃভাষারূপী খনি পূর্ণ মণিজালে।

বাঙ্গালা-ব্যাকরণের একাংশ।

দ্বিরুক্তি।

১। উপর্যুপরি ব্যবহৃত একই শব্দের প্রত্যেকের অর্থ স্বাতন্ত্র্য থাকিলে তাহাকে দ্বিরুক্ত বলা যায়। যথা, রাম রাম, হরি হরি, ধিক্ ধিক্, হায় হায়, রে রে, আশুন আশুন ইত্যাদি।

২। মনোরত্তির প্রবলতা বশতঃ শব্দের

একবার প্রয়োগে আক্ষেপ নিরুত্তি না হইলে দ্বিরুক্তি বা বহুুক্তি হয়। যথা, ভয়ে—সাপ সাপ, আঙণ আঙণ, পালাও পালাও। বিন্ময়ে—আঁ আঁ, দেখ দেখ, তাই তাই তাই তাই। ক্রোধে—মার মার, কাট কাট। ঘৃণায়—মহাভারত মহাভারত, রাম রাম, ধিক্ ধিক্। অবজ্ঞায়—ছি ছি, দুয়ো দুয়ো। হুঃপে—হায় হায়, যাই যাই। আনন্দে—বেশ বেশ, বাহবা বাহবা, সাধু সাধু। লজ্জায়—ছ্যা ছ্যা, রাম রাম। সন্দোহনে—রে রে, হে হে, পুল পুত্র, মা মা। আহ্বানে—আশুন আশুন, প্রত্যাধানে—যাও যাও। সম্মতিতে—আচ্ছা আচ্ছা। অসম্মতিতে—না না, ইত্যাদি।

৩। মনোরত্তির আধিমাত্রিক প্রবলতায় বহুুক্তি হয়। যথা, রে রে রে, হা হা হা, না না না ইত্যাদি।

৪। শব্দ ও বাক্যের দ্বিরুক্তি ও বহু-ক্তির একই সাধারণ নিয়ম। যথা, শুনিব না শুনিব না; যাব না, যাব না, যাব না ইত্যাদি।

৫। প্রতিজ্ঞা হুচক বাক্য উপর্যুপরি তিন বার উচ্চারণে শপথ হয়। যথা, যাব যাব যাব অর্থাৎ শপথ করিতেছি যে যাইব।

৬। মনোরত্তির প্রবলতাধিক্যে বাক্য-শক্তি রোধ হয় বলিয়া বাক্য অপেক্ষা শব্দের দ্বিরুক্তিতে মনোরত্তির অধিকতর প্রবলতা হুচিত হয়। যথা, (১) তোমাকে দেব না। (২) তোমাকে দেব না তোমাকে দেব না। (৩) দেবনা, দেবনা। (৪) না, না।

[এখানে উত্তরোত্তর মনোরত্তির প্রবলতার বৃদ্ধি হুচিত হইতেছে।]

দ্বিত্ব ।

১। উপর্যুপরি ব্যবহৃত একই শব্দের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র অর্থলোপ হইয়া একটি মাত্র অর্থ নিশ্চয় হইলে তাহাকে শব্দের দ্বিত্ব বলা যায়। যথা, ডালে ডালে ফল ধরিয়াছে।

[এখানে “ডালে ডালে” একটি দ্বিত্ব শব্দ। ইহার আদ্য ও অন্ত্য ডালে শব্দের স্বতন্ত্র অর্থ লোপ পাওয়া বহু ডালে বা প্রতি-ডালে এই অর্থ নিশ্চয় হইয়াছে।]

২। গুণ, ক্রিয়া, কাল, সংখ্যা, অবস্থা নির্দেশার্থে শব্দের দ্বিত্ব হয়। যথা, গুণ নির্দেশার্থে—লাল লাল ফুল। ক্রিয়া নির্দেশার্থে—যাইতে যাইতে দেখিও। কাল নির্দেশার্থে—যখন যখন যাইবে। সংখ্যা নির্দেশার্থে—এক এক জন। অবস্থা নির্দেশার্থে—পরে পরে রাধ।

৩। অপ্রিয় বা সন্ধিক্ষ প্রিয়তার সূচনায় ও অনুরূপ অর্থে নিশ্চয় দ্বিত্ব শব্দে মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হয়। যথা, অপ্রিয় সূচক—লোকটা পাগলপাগল, মাথাটা গরম গরম, গাড়ী ছাড়িল ছাড়িল। [এখানে পাগল, গরম, গাড়ী ছাড়া অপ্রিয় বলিয়া মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

সন্ধিক্ষ-প্রিয়—কথা শুনিলে ইহাকে পণ্ডিত পণ্ডিত বা জ্ঞানী জ্ঞানী বোধ হয় দেখিতে জোয়ান জোয়ান।

[এখানে পণ্ডিত, জ্ঞানী, জোয়ান, প্রিয় হইলেও প্রস্তাবিত ব্যক্তি সে প্রিয় গুণের আধার কি না সে বিষয়ে সন্দেহ বলিয়া দ্বিত্ব স্থলে মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

অনুরূপ—চোর চোর মুক্তি, রাগ-রাগ—টি, হাসি-হাসি মুখ, কান্না-কান্না স্র।

[এখানে চোর, রাগ, হাসি, কান্না অনুরূপ অর্থে দ্বিত্ব বলিয়া মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

৪ : বর্তমানে যে ক্রিয়া ঘটিলে মনের অনুরূপ তাহার ঘটবার বিলম্বের তারতম্য অনুসারে, সেই ক্রিয়াবাচক শব্দের ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালীয় রূপের দ্বিত্ব হয় এবং বিলম্ব অপরি বলিয়া মূল শব্দের হ্রাস হয়। যথা, গাড়ী ছাড়িয়াছে ছাড়িয়াছে এমন সময় দেখিলাম, গাড়ী ছাড়িল ছাড়িল এমন সময় পাইলাম, গাড়ী ছাড়িবে ছাড়িবে এমন সময় উঠিলাম।

[এখানে প্রত্যেক পরবর্তী উদাহরণে বিলম্ব-ধিক্য সূচিত এবং বিলম্ব অপরি বলিয়া প্রত্যেক উদাহরণেই মূল শব্দের অর্থ হ্রাস হইয়াছে।]

৫। অল্প সর্বত্র দ্বিত্ব শব্দে মূল শব্দের অর্থ বৃদ্ধি হয়। অর্থ বৃদ্ধি পরিমাণে, কালে ও সংখ্যায়—এই তিন প্রকারে হয়। যথা, পরিমাণে—মধুর মধুর রাস্তা, মৃদু মৃদু সমারণ, শীঘ্র শীঘ্র চল। কালে—কাদিয়া কাদিয়া যাও, বলিয়া বলিয়া ক্লান্ত। সংখ্যায়—কাল কাল দাগ, বড় বড় জিনিষ, মুখে মুখে উত্তর।

৬। ব্যাপ্তি ও পৌনঃপুন্ত কালে অর্থ-বৃদ্ধি এই দুই প্রকার। যথা, ব্যাপ্তি—কাদিয়া কাদিয়া যাও। [এখানে ক্রন্দন ক্রিয়ার দীর্ঘতর কাল ব্যাপ্তি সূচিত।] পৌনঃপুন্ত—বলিয়া বলিয়া ক্লান্ত। [এখানে বলা ক্রিয়ার পৌনঃপুন্ত সূচিত।]

৭। প্রত্যেকতা, বহুত্ব, সাকল্য ও পারস্পর্য্য এই চারি প্রকার সংখ্যায় অর্থবৃদ্ধি।

যথা, এক এক ঘরে চারি চারি জন । [এখানে প্রত্যেক ঘর ও প্রতি চারি জন সূচিত ।] বহু—কাল কাল দাগ । [এখানে কাল দাগের বহু সূচিত ।] সাকল্য—বড় বড় জিনিস । [এখানে বড় জিনিসের সাকল্য সূচিত অর্থাৎ সকল জিনিসই বড় ।] পারস্পর্য—মুখে মুখে উত্তর । [এখানে প্রশ্নকর্তা ও উত্তরদাতার মুখের পারস্পর্য সূচিত ।]

দ্বিভাষ্য ।

১। দ্বিহ হইবার সময় শব্দের রূপ বিকৃত হইলে তাহাকে দ্বিভাষ্য বলা যায় । যথা, গাড়ী-টাড়ী, কাল-কোল ইত্যাদি ।

২। দ্বিভাষ্যের একাংশ নিরর্থক বা উভয়াংশই ধ্বন্যাত্মক হয় । যথা, পূর্ব উদাহরণে ‘টাড়ী’ ও ‘কোল’ নিরর্থক । ছটফট, চটপট প্রভৃতিতে উভয় অংশই ধ্বন্যাত্মক ।

৩। অর্থের বৈচিত্র্য অনুসারে দ্বিভাষ্যের শেষাংশে আদ্যাংশের আদ্য আকার, ঞ্কার, ঙ্কার ভিন্ন স্বর ও ব্যঞ্জনের পরিবর্তন হয় । যথা, লাকলিক, ফিটফাঁট ঞ্কাপ-ঝাপ, বোকা-সোকা, গজর-মজর দান-টান ইত্যাদি ।

৪। দ্বিভাষ্যে স্বর ও ব্যঞ্জনের যুগপৎ পরিবর্তন হয় না । প্রত্যবে দ্ব্যত সমুদয় দ্বিভাষ্যই ইহার উদাহরণ ।

৫। দ্বিভাষ্যের আদ্যাংশে যাহা সূচিত হয় তাহার সহিত তাহার সঙ্গাতীয় আনুষঙ্গিক পদার্থের সমুদয় সূচনায় আদ্যাংশের অ ঞ ঙ্গ ভিন্ন স্বর শেষাংশে

পরিবর্তিত হয় । যথা, ডাক-ডোক, ছিট-ছাট, কাল-কোল, গোল-গাল, ধূপ-ধাপ কাড়া-ঝোড়া, ধোপ-ধাপ ইত্যাদি ।

৬। বিদ্রূপাত্মক দ্বিভাষ্যে আদ্য আ-কার স্থানে শেষাংশে ই-কার হয় । যথা, লাট লিট, লাথ লিথ ইত্যাদি ।

৭। দ্বিভাষ্যে আদ্য আ-কারের পরবর্তী স্বর উকার হইলে শেষাংশে আকার স্থানে উকার হয় । যথা, নাহুস হুহুস, গাবুর গুবুর, হাপুর হপুর ইত্যাদি ।

৮। ক্রিয়াপদের দ্বিভাষ্যে আদ্য, আ-কার, ই-কার ও এ-কার স্থানে শেষাংশে উ-কার হয় । যথা, ডেকে ডুকে, টিপে টুপে, পের্চিয়ে পুঁচিয়ে, ইত্যাদি ।

৯। ক্রিয়াপদ হইতে নিষ্পন্ন বিশেষ্য ও বিশেষণপদের দ্বিভাষ্যে আদ্য আ-কার ও এ-কার স্থানে শেষাংশে ও-কার হয় । যথা, সাফ সোফ, কাল কোল, ঘাঁটা ঘোঁটা, ঘেরা ঘোরা, ছোঁড়া ছোঁরা ইত্যাদি ।

১০। অত্বে আকার ভিন্ন পরিবর্তনশীল আদ্যস্বর স্থানে শেষাংশে আ-কার হয় । যথা, ঠিক ঠাক, ভিড় ভাড়, মিট মাট, ফুট ফাট, ঘুগ ঘাঘ, টুপ টাপ, ফের ফার, বেগ বাগ, টের টার, ধোপ ধাপ, গোছ গাছ, ধোক ধাক ইত্যাদি ।

১১। দ্বিভাষ্যে তীব্র কার্যের কালে বৃদ্ধি সূচনায় হস্ত বা অ-কারান্ত ধ্বন্যাত্মক আদ্য শব্দের শেষে আ-কার হয় । যথা, গটাপট, চটচট, মটামট, গপাগপ, সপাসপ, কচাকচ ইত্যাদি ।

১২। পারস্পর্য অর্থে দ্বিভাষ্যে মু

শব্দের অন্ত্য স্বরের স্থানে আ-কার হয় এবং সর্বশেষে ই-কার হয়। যথা, কাণাকানি, হাতাহাতি, ঘুঘাবুবি, জড়াজড়ি ইত্যাদি।

১৩। শেষোক্ত প্রকারের দ্বিত্বাভাসে মূল শব্দের আদিতে এ-কার থাকিলে তাহার স্থানে শেবাংশে ই-কার হয়, ও-কার থাকিলে তাহার স্থানে উ-কার হয়। লেখালিপি, ঘেরাঘিরি, পেজাপিজি, লোফালুফি, হোড়া-ছড়ি, খোলাখুলি ইত্যাদি।

১৪। দ্বিত্বাভাসের আদ্য বা সার্থক শব্দে যাহা স্মৃতিত হয় তাহার সহিত সঙ্গাতীয় বিজাতীয় আনুষঙ্গিক পদার্থের সমুচ্চয় স্মৃচনায় সার্থক বা আত্ম শব্দের ট-কার ভিন্ন আদ্য ব্যঞ্জন বর্ণ নিরর্থক বা শেষ অংশে পরিবর্তিত হয়। ট-কারের পরিগর্তন হয় না। যথা, গাড়ী টাড়ী, নৌকাটৌকা, টাকটাক, টবটব ইত্যাদি।

১৫। ট-কার আদ্য ব্যঞ্জন হইলে শব্দের রূপ হয় দ্বিত্ব, কিন্তু অর্থ হয়, দ্বিত্বাভাসের নিয়মানুগত। যথা, টাকাটাকা, টাকটাক, টকটক ইত্যাদি।

১৬। ফ্রোণ, তাচ্ছীল্য প্রভৃতি নিগ্রহ রসাত্মক দ্বিত্বাভাসে শেবাংশের আদ্য ব্যঞ্জন বর্ণ হয় ফ-কার। যথা, ফেলে দে তোর কাপড়-ফাপড়, রেখে দে তোর টাকা-ফাকা, ভাত ফাত ছড়িয়েছে ইত্যাদি।

১৭। অনুকম্পা প্রভৃতি অনুগ্রহ রসাত্মক দ্বিত্বাভাসে শেবাংশের আদ্য ব্যঞ্জন বর্ণ হয় স-কার। যথা, বোকাসোকা,

মোটাসোটা, রোগাসোগা, কটেসটে ইত্যাদি।

১৮। বিরসাত্মক দ্বিত্বাভাসে শেবাংশের আদ্য ব্যঞ্জনবর্ণ হয় ম-কার। যথা, চিন্তে-মিন্তে, গজরমজর, কচরমচর, কচমচ, কটমট, বজমজ, টলমল, কাচুমাচু, থাবড়া-মাবড়া ইত্যাদি।

১৯। গতিসূচক দ্বিত্বাভাসে শেবাংশের আদ্যস্বর হয় প-কার কিম্বা ব-কার। যথা, চটপট, ছটপট, লটপট, তড়বড়, টগবগ, ঘড়বড়, কিলবিল ইত্যাদি।

২০। বিশৃঙ্খলতা সূচক দ্বিত্বাভাসে বর্ণের বিশৃঙ্খল প্রয়োগ হয়। যথা, ইলবিল, উসঘুঘ, উকখুক ইত্যাদি।

দ্বিহগন্ধী।

১। অবিরল সন্নিবিষ্ট সার্থক, সম-মাত্রিক, অনুপ্রাগবন্ধ বা মিত্রাক্ষর শব্দ-দ্বয়কে দ্বিহগন্ধী বলা যায়। যথা, চালচলন, চাঁচাছোলা, মাজাম্বা ইত্যাদি।

২। দ্বিত্ব-গন্ধী শব্দদ্বয়ের শেষ শব্দ ভাসান্তর হইতেও গৃহীত হয়। যথা, কাজ-কর্ম, লজ্জাসরম, কলকৌশল ইত্যাদি।

৩। দ্বিত্বের ত্রায় দ্বিহগন্ধী শব্দেও প্রত্যেকের অর্থলোপ হইয়া একটি মাত্র অর্থ নিষ্পন্ন হয়। সেই নিষ্পন্ন অর্থ প্রত্যেক শব্দের অর্থের তুলনায় আধিমাত্রিক। যথা, কাজকর্ম, সাজসজ্জা, বাচবিচার ইত্যাদি।*

* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

বরেন্দ্র-ভ্রমণ ।

৩

সোণার গৌরাজ ।

কুমারপুরের অনতিদূরে, পদ্মাবতী-তীরে, বরেন্দ্র তহাঙ্গসন্ধানসমিতির দ্বিতীয় “জয়স্বক্কা-বারের” স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তাহা প্রথম “জয়স্বক্কাবার” হইতে পাঁচ ক্রোশ মাত্র। কিন্তু প্রত্যাশে ব্যতী করিয়াও, এই পাঁচ ক্রোশ অতিক্রম করিতে বধ্যাহকাল অতিক্রান্ত হইয়া গেল। সে দিন আকাশে মেঘ ছিল, প্রান্তর মধ্যে বায়ুপ্রবাহের অভাব ছিল না। তথাপি নানাস্থান পরিদর্শন করিতে গিয়া, সাহিত্যিকগণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

এখন সে সকল স্থানে জনসংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে; কোন কোন পুরাতন জননিবাস প্রান্তর-ভূমিতেও পরিণত হইয়াছে। তথাপি তাহার সকল স্থানই ভাল করিয়া পরিদর্শন করিবার প্রয়োজন ছিল। কারণ, যাহা এক সময়ে একটি সম্পন্ন রাজনগর ছিল, তাহাট কালপ্রভাবে বহুসংখ্যক গণগ্রামে এবং নির্জন প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে। পলাশবাড়ীর পার্শ্বে পালপুর-ধরমপুরের পুরাতন পরিখার চিহ্ন এখনও সেকালের সেনানিবাসের অবস্থান হুচিত করিতেছে। দক্ষিণে একটি প্রান্তর এখনও “গড়খাই” নামে মানচিত্রে লিখিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু নিকটবর্তী গ্রামের লোকে এখন আর সে সকল স্থানের জনশ্রুতির সন্ধান প্রদান করিতে পারে না। কেবল একটি জনশ্রুতি এত কালেও সম্পূর্ণ-

রূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই; তাহা হিন্দু-মুসলমান সকল শ্রেণীর অধিবাসীর মধ্যেই সমানভাবে প্রচলিত আছে। তাহা এই;— “এক সময়ে কুমারপুরে কুমার রাজা নামে এক রাজা বাস করিতেন; তাহার পর বিজয়নগর নামক স্থানে বিজয় রাজা নামে আর এক রাজা বাস করিয়াছিলেন। বিজয় রাজার দুই ভ্রাতা, শীতল রাজা এবং উদয় রাজা, নিকটবর্তী শীতলপুরে এবং উদয়পুরে বাস করিতেন। এই সকল স্থানে তাঁহাদের রাজবাড়ীর কিছু কিছু চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।” এতক্ষণে সাহিত্যিকগণ বুঝিলেন,—দেওপাড়ায় “শীতল-সহর” নামক যে তল্লাট দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা বিজয় রাজার ভ্রাতা শীতল রাজার নামের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। তখন কোঁতুল বড় প্রবল হইল;—কুমারপুর আর কত দূরে,—সকলে পুনঃ পুনঃ সেই কথাই দ্বিগুণা করিতে লাগিলেন।

ক্রমে একটি বিস্তৃত প্রান্তরের আর প্রান্তে কুমারপুর দেখিতে পাওয়া গেল। তাহা তখনও বহু দূরে। নিকটে, সম্মুখে, উভয়পার্শ্বে, কেবল জনশূন্য প্রান্তরভূমি, তাহার মধ্যে তল্লের পর তল্লা। এই সকল তল্লা এখন আর বঙ্গসাহিত্যে সমাদর লাভ করে না। কিন্তু একদিন ইহারাই বঙ্গ-কবির কল্পনাপ্রবাহে কত ভাব-তরঙ্গ সঞ্চারিত করিয়া দিত।

“প্রমুদিত চিত্ত নিরখত ঘন শ্রাম সরসী-শোভা ।

নির্মল পরিপূর্ণ বারি,

পীযুষভর গরবহারি,

মন্দ পবন পরশত মৃদুবাচি ভুবনলোভা ॥

বিকশিত নব কুঞ্জ নিকর,

গুঞ্জত মধুমত ভ্রমর,

মঞ্জু নটত খঞ্জন জনরঞ্জন অমুপামা ।

সারস লস হংস লাধ, কিরতহি তহি চক্রবাক
ক্রৌঞ্চ-কীর-কোকিল-শিখি-কলরব অতিরামা ॥

বলকত সর তীর অতুল,

কুম্মিত তরুবল্লী বকুল,

বলরিত জল ছলক ছাঁহ ছুটত ছবি ভারি ।

অভিনব কুটি-মণ্ডপগণ,

মণ্ডিত কত বেদী রতন,

সুগঠন মণিভূষিত ঘাট লোচন-রুচিকারী ॥”

কুমারপুরের উত্তরপ্রান্তে প্রান্তরের মধ্যে এইরূপ একটি “বিতত তল্ল” দেখিতে পাওয়া গেল। তাহা এখনও নির্মল-বারি-পূর্ণ, এখনও মৃদুমন্দপবন সংস্পর্শে বাঁচিবারায় সুশোভিত। কিন্তু এখন আর তাহার তীরে “কুঞ্জনিকর” বর্তমান নাই, কেবল অবস্রস্ত লতাগুল। তথাপি মধুলুক মধুপবনের আনন্দ-সঙ্গীত নিরন্তর হয় নাই, তাহার সহিত তাল রক্ষা করিয়া এখনও—“মঞ্জু নটত খঞ্জন জনরঞ্জন অমুপামা ।” ঘাট নাই, ঘাটের মণিভূষিত সুগঠনের চিহ্নমাত্রও বর্তমান নাই ; তাহার প্রয়োজন পর্যাপ্ত তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। কারণ, এখন আর ইহাতে কে অবগাহন করিতে আসিবে ? এখন কেবল কুন্তীরগণ নিঃশঙ্কচিত্তে সঞ্চারণ করিয়া বেড়াইতেছে ! এই তল্লের দক্ষিণতীরে একটি দেবমন্দির

ছিল। এখন তাহাঙ্ক চিহ্ন না থাকিলেও, সেখানে একটি “খান” আছে ;—তাহা বাঙালী দেবীর “খান”,—তাহার উপর এখনও বর্ষে বর্ষে পূজা হইয়া থাকে। উড়িষ্যার নাল্‌তিগিরি-শিখরে যে বাঙালী-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে, তাহার সন্নিহ্নে বৌদ্ধপ্রভাব অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। কুমার-পুরের বাঙালী-মন্দিরও কি সেইরূপ ছিল ? গ্রামের নাম কুমারপুর, দেবীর নাম বাঙালী দেবী, রাজার নাম কুমার রাজা,—এ সকল কি পালবংশীয় বৌদ্ধ নরপাল কুমার পালকে স্মৃতি করিতেছে না ? কুমার রাজার পরে যে বিজয় রাজার আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনিই কি সেনরাজ-বংশের বিজয়ী বিজয় সেন বলিয়া প্রতিভাত হইতেছেন না ? দেওপাড়ার প্রস্তরলিপি আবিষ্কৃত হইবার পর এ সকল প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর ভিন্ন দ্বিতীয় উত্তর প্রদত্ত হইতে পারে না। এই সেই পুরাতন রাজনগর,—কুমার পালের শেষ আশ্রয়স্থান—সেনরাজ বংশের প্রথম রাজধানী। ইহার কথা বাক্য করিবার জন্যই বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন স্বকৃত “দান-সাগর” গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন ;—

“তদনু বিজয়সেনঃ প্রাহুরাসীদ্বরেন্দ্রে ।”

কোন গ্রামের পর কোন গ্রাম পরিদর্শন করিতে হইবে, তাহা যেরূপ কৌশলে স্থিরীকৃত হইয়াছিল, তাহাতে এই সকল ভৌগোলিকতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে কাহাকেও আয়াস স্বীকার করিতে হইল না। কুমার-পুরে প্রবেশ করিবার প্রাসাদ-শিলার এবং প্রতিমা-শিলার সন্ধান লাভ করিয়া, সাহিত্যিকগণ জনশ্রুতিকে “নহামুলা”

বলিয়াই স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। গ্রামের মধ্যে একটি স্থান সমধিক উচ্চ; তাহার পার্শ্বে পুরাতন পরিখা-চিহ্ন, উপরে বিজন বন, তাহার মধ্যে ব্যাঘ্রের আশ্রয়স্থান। তাহার অনতিদূরে অনেক জরাজীর্ণ ধ্বংস-মন্দির; একস্থানে একটি ক্ষুদ্র সরোবর-তীরে চারিটি শিবমন্দির বৃক্ষমূলে জড়িত হইয়া কোনরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। তাহার নিকটে নানা বৃক্ষমূলে দেবদেবীর পাষণমূর্ত্তির ভয়াবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। পদ্মাবতী-তীরে উচ্চভূমিখণ্ডের উপর কুমার-পুর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। নদী সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু যেখানে তাহার পুরাতন খাত বর্তমান ছিল, তাহা এখনও “খাড়ি জগতি” নামে কথিত হইতেছে। তাহার ধার দিয়া আধুনিক রাজপথ গোদাগাড়ী অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। তাহার পার্শ্বে, একটি উচ্চভূমির উপর, এক প্রস্তরমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পরিত্যক্ত করিয়া, জনৈক সম্পন্ন মুসলমান আমীর এক সমাধি-মন্দির নির্মিত করিয়াছিলেন। তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও কুমারপুরকে কোতুলকের আধার করিয়া রাখিয়াছে।

হস্তিপৃষ্ঠে উপবিষ্ট থাকিয়া সাহিত্যিকগণ এই সকল প্রাকীর্তির নিদর্শন দর্শন করিতে করিতে, পদ্মাতীরে উপনীত হইলেন। পদ্মা বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে; সৈকতভূমি সাহারার স্বকৃষ্ণভূমির মত ধূ ধূ করিতেছে। তাহার উপরে যে উচ্চ তট, তাহাতে অলিপুর নামে একটি গ্রাম বসিয়াছে। সেখানে এক হিন্দু ভূস্বামীর কাছারীবাড়ীর পার্শ্বে শিবির সংস্থাপিত হইয়াছিল। ভূস্বামী

অশীতিপর, চিরকুণ্ঠ, প্রায় চলচ্ছিত্তিহীন; তিনি বহুদূরে বাস করেন। তথাপি সাহিত্যিকগণকে অত্যাশঙ্কিত করিবার জন্য স্বয়ং শিবিরে আসিয়া অপেক্ষা করিতে-ছিলেন। তাঁহার কাছারীবাড়ীর সম্মুখে কদলীতোরণ, মঙ্গলঘট, লোকারণ্য। কিন্তু তখন শিষ্টাচারের সময় অভীত হইয়া গিয়াছিল;—ঐর্ষ্যের সীমাও অতিক্রান্ত হইবার আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। অগত্যা সাহিত্যিকগণ স্নানাহারে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেন।

এক সময়ে সমগ্র বঙ্গভূমির প্রাণ বরেন্দ্র-ভূমির এই নিভৃত প্রদেশেই স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কথা বাঙ্গালার নৈঋত-সাহিত্যকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। “জয়স্বক্সাবারের” অনতিদূরে—সেকালের পদ্মাবতী-তীরে—গোপালপুর নামক স্থানে একটি রাজধানী ছিল। এখনও রাজপথ-পার্শ্বে বনভূমির মধ্যে তাহার ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। একখানি সংস্কৃত নাটকে সেই রাজধানীর নাম উল্লিখিত আছে। গোবিন্দ কবিরাজ “সঙ্গীত-মাধব” নাটকের প্রস্তাবনায় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“পদ্মাবতীতীরবর্ত্তি-গোপালপুর নগর-বাসি-গোড়াধিরাজমহামাত্য-শ্রীপুরুষোত্তমদত্ত সপ্তমতমুজঃ শ্রীসন্তোষদত্তঃ। স হি শ্রী-নরোত্তমদত্তসপ্তম-মহাশয়ানাং কনীয়ান্ ষঃ পিতৃব্যভ্রাতৃশিষ্যঃ। তেন চ শ্রীরাধামাধব-বয়োঃ প্রকট লীলাসুরেণ লৌকিকরীত্য-পূর্ব্বরাগাদিবিলাসাহ সঙ্গীতমাধবং নাটকং বিরচ্য নানারত্নাদিদানেন নাম্না পুরস্কৃত্য সমর্পিতোহস্তি ॥”

গৌড়াধিপাণ্ডের মহামায়া পুণ্ড্রোত্তম
দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণানন্দ দত্তের পুত্র
ভক্ত কবি নরোত্তম দত্ত বঙ্গসাহিত্যে
অপরিচিত ; বৈষ্ণবসমাজে মহাজনরূপে
অপুঞ্জিত । তিনি বঙ্গসাহিত্যের অদ্বিতীয়
আশ্রয়দাতা ছিলেন । তাঁহার সাধুজীবন
নিরন্তর ধর্মপ্রচারেই অতিবাহিত হইয়াছিল ।
রাজ্যভোগে জলাঞ্জলি দিয়া, আকুমার ব্রহ্ম-
চারী নরোত্তম দাস কিরূপে ভক্তিমস্তের
প্রচারকামনায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া-
ছিলেন, তাহা নরহরি-বিরচিত সুবিখ্যাত
“ভক্তিরত্নাকরে” সংক্ষেপে এবং “নরোত্তম-
বিলাসে” বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত রহিয়াছে ।
তাঁহার অপূর্ণ আত্মত্যাগ-কাহিনী মহাকবি
বসন্তের একটি গীতে এখনও কীর্তিত হইয়া
থাকে ।

“প্রভু নরোত্তম গুণনিধি ॥

কনক কমল জিনি, স্নুকোমল তত্ত্বানি,

না জানি গড়িল কোন্‌ বধি ॥

গোরা-প্রেম মত্ত হৈরা, রাজ্যভোগ তেয়াগিয়া,

পরম আনন্দ বৃন্দাবনে ;—

পাইয়া অমূল্য ধন, কৈলা আত্মসমর্পণ,

প্রভু লোকনাথের চরণে ॥

কৃপা করি লোকনাথ, করিলেন আত্মসাৎ,

হইল গমন গোড়দেশ ;—

ত্রিগোড় ভ্রমণ করি, গিয়া নীলাচলপুরী,

পুন গৌড়ে করিলা প্রবেশ ॥

প্রভু পরিকর যত, অমুগ্রহ কৈল কত,

কি অদ্ভুত গীত প্রকাশিলা ;—

এ দাস বসন্ত ভণে, পাষাণ অসুরগণে,

করুণা করিয়া উদ্ধারিলা ॥”

ইহাই সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী,—অপূর্ণ

আত্মত্যাগ-কাহিনী,—অনির্বচনীয় প্রেম-

ভক্তি-কাহিনী,—অলৌকিক পতিতোদ্ধার-
কাহিনী । তাহা এখনও শতকণ্ঠে গীত
হইয়া থাকে, জয়কন্ডাবারের অনতিদূরে
সেই পুণাতপোবন, যেখানে এই মানব-
প্রীতি এবং দেবপ্রীতি উচ্ছ্বসিত হইয়া
উঠিয়াছিল । তাহার নাম খেতরি,—বৈষ্ণব-
সমাজের এবং বঙ্গসাহিত্যের চিরস্মরণীয়
তীর্থক্ষেত্র । সেখানে এখনও বর্ষে বর্ষে
মেলা বসিয়া থাকে । নরোত্তমের যত্নে রাজ্য
সন্তোষদত্তের আশ্রয়ে এই তীর্থক্ষেত্রে প্রথম
“বৈষ্ণবমহাদিবেশন” সুসম্পন্ন হইয়াছিল ।
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে প্রথম মহাদিবেশনের
স্থান বলিয়া সপ্তপর্ণী-গুপ্তা যেরূপ অপরীত,
বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্মের ইতিহাসে খেতরি
গ্রামও সেইরূপ । এখানে নরোত্তমদাস
ঠাকুর মহাশয়ের “সোণার গৌরান্দ” এখনও
প্রতিদিন অর্চিত হইতেছেন । সুতরাং
সাহিত্যিকগণ অপরোক্ষে সেই তীর্থক্ষেত্র
দর্শন করিতে বহির্গত হইলেন ।

তখনও হোরীর দিন অশীত হইয়া যায়
নাই । সে নিভৃত নিকেতনে আনীর-কুসুম
“চড়াইবার” লোক বড় অধিক না থাকিলেও
মহাপ্রভু তখনও হোরার বেশেই বিরাজ
করিতেছিলেন । ত্রিবিগ্রহ অগ্নিদে আসিয়া
আনীর গ্রহণ করিলেন ;—প্রাণণ, অলিন্দ
এবং ত্রিমূর্তি লালে লাল হইয়া গেল ।
খোল ছিল না, করতাল ছিল না, সংকীর্্তন
ছিল না ;—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া
আসিতেছিল, দিবসের শেষ আলোক-
রেখাও ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছিল,—
তথাপি সে নীরব হোরী যেমন সববে গর্জন
করিয়া গাহিয়া উঠিতেছিল ;—

‘আজু পরম রঙ্গে হরবে শ্রাম রসিকরাজ ।
বেশ বিরচি বিলসত নম কুঞ্জতবনমাঝ ॥

ললিতাদলিতাজ্ঞানজল

নাগর শিরে ঢালি ;—

হো ! হো ! হো ! হরি উচরি,

বিরচই করতালি ॥

সাহিত্যিকগণ খেওরি ছাড়িয়া, প্রেম-
তলি পার হইয়া, শিবিরের দিকে অগ্রসর
হইবার পূর্ব্বেই, আকাশ একেবারে মেঘাচ্ছন্ন
হইয়া গেল ; কোনরূপে শিবিরে উপনীত
হইতে না হইতে, ঝড় উঠিয়া পড়িল ! বৃষ্টি
নাই কেবল ঝড়,—পদ্মাতীরের প্রবল
ঝড়,—তাহাতে বালুকারাশি সবলে শিবির
আক্রমণ করায়, সকলে ব্যতিব্যস্ত হইয়া
পড়িলেন । পট্টাবাসগুলি যায় যায় হইয়া
উঠিল ; দড়াদড়ি ধরিয়া কায়ক্লেশে শিবির
রক্ষা করিতে গিয়া, কেহ কেহ বিলক্ষণ
শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন । ঝড় থামিয়া গেলে,
আবার আকাশ পরিষ্কৃত হইল, আবার চন্দ্রমা

বিলসিত হইল, আবার পদ্মাতীর শান্তমূর্ত্তি
ধারণ করিয়া, নূতন শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া
উঠিল । কিন্তু রজনী বড় নিরুদ্বেগে অতি-
বাহিত হইল না ! শিবিরে কিরিবার সময়ে
শিবিরের অনতিদূরে একটি ঝোপের মধ্যে
অনেকগুলি জোনাকী এক সঙ্গে কিক্‌মিক্‌
করিতেছিল । হস্তীগুলি তাহার নিকটে
আসিয়া হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া আকাশে
গুঁড় উঠাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝোপ
নড়িয়া উঠিল, খদ্দোৎপুঞ্জ সচল হইল,—
যাঁহাদের দৃষ্টি প্রথর ছিল, তাঁহারা দেখিলেন
ব্যাঘ্রাচার্য্য বৃঙ্লাজুল মহাশয় সাহিত্যাচার্য্য-
গণকে বিনা বিবাদে পথ ছাড়িয়া দিয়া গভীর
বনে প্রবেশ লাভ করিলেন, বরেন্দ্রে একপ
ঘটনা অসাধারণ বলিয়া পরিচিত নয় ।
সুতরাং পট্টাবাসে রাত্রিযাপন করিতে হইলে,
আগ্নেয়াস্ত্র নিকটে রাখিবারই ব্যবস্থা করিতে
হয় । তাহাতেও সকল সময়ে সম্পূর্ণরূপে
উদ্বেগ দূর হয় না ।

শ্রীজন্মকুমার মৈত্রেয় ।

খাদ্য ও রন্ধন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশস্ত নিয়ম ।

১। সারা জীবজগতে খাদ্যের অতি-
ব্যক্তি দেখিলে বুঝা যায়, খাদ্যের অতি-
ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই জীবের অতিব্যক্তি
চলিতেছে । উচ্চশ্রেণীর জীবেরা অবরবের
অল্প আয়তনে অধিক সারাংশ দ্রব্য খায় ।
উন্নতিশীল মানুষের মধ্যেও সেইরূপ দেখা
যায় এবং সকলেরই সেইরূপই কর্তব্য ।

২। খাদ্য বত শুকনা অবস্থায় খাওয়া
যায়, হজম ততই সহজে হইয়া থাকে ।

তবে কখনো বেশী জলীয় পদার্থের সহিত
খাইলে খাদ্যে হজমের সার রস ভাল করিয়া
মিশিতে পারে না ।

৩। অনেক শ্রেণীর খাদ্য আছে । মাংস
বা ছানা জাতীয়—মাছ, মাংস, ডিম, ডাল,
ছানা । তৈল জাতীয়—তেল, ঘী । খেতসার
জাতীয়—ভাত, তরকারী । চিনি জাতীয়—
চিনি, গুড় । এ সবগুলিতেই অল্প অনেক

জাতীয় খাদ্য আছে, কিন্তু যেটি দিয়া লক্ষ্য করা হইয়াছে সেইটিই প্রধান উপকরণ ।

৪। শরীরে বিভিন্ন জাতীয় খাদ্যগুলির ভিন্ন ভিন্ন কাজ । প্রথম বয়সে অর্থাৎ বাল্যাবস্থায় শরীর দিন দিন বাড়ি বলিয়া মাংস বা ছানা জাতীয় খাদ্য অর্থাৎ বাহার্য শরীরসত্তার সাহায্য করে তাহার। এই সময়ে প্রশস্ত । মধ্য বয়সে অর্থাৎ যৌবনে বা যে বয়সে খাটিয়া খাইতে হয়, সে বয়সে তৈল, বী জাতীয় খাদ্যই বেশী আবশ্যক, কারণ তাহার। শরীরে শক্তি দেয় । আর বার্দ্ধক্যে সামান্য খেতসার জাতীয় আহারই ভাল । কারণ অন্ন আয়তনে তাহার। নিকৃণত্ব ।

৫। ছেলে বয়সে অতি আহার তত ক্ষতিকর নহে, অনাহার বা অন্নাহার বড়ই ক্ষতিকর । কারণ তাহাতে শরীরে রীতিমত বৃদ্ধির ব্যাঘাত হয় । বৃদ্ধ বয়সে অতি আহার অত্যন্ত হানিকর, স্বরাহারে তত ক্ষতি হয় না ।

৬। উত্তীর্ণ খাদ্য, যথা ভাত, ডাল, বেশী আঁচে রাঁধা ও প্রাণীজ খাদ্য যথা মাছ মাংস, কম আঁচে রাঁধা ভাল । তবে সকল রাঁধায় মধ্যম আঁচে অনেকরূপ ধরিয়া রাঁধা প্রশস্ত । বাষ্পে রান্না জলে সিদ্ধ করা অপেক্ষা অনেক ভাল, সাধারণ সূতার ও সুপাচ্য থাকে ।

৭। রাঁধাবার প্রধান উদ্দেশ্য বাতে খাদ্য সুসিদ্ধ, নরম ও সুপাচ্য হয় । সূতার করিবার জন্ত তার পরে ব্যবস্থা করা ভাল । খাইবার অব্যবহিত পূর্বেই সূতার ও সুগন্ধ করিলে সে গুলি যত বিদ্যমান থাকে অনেক

আগে করিলে ততটা থাকে না । ঠিক এই সময়েই তাই সাতলাবার ও মসলা দিবার ব্যবস্থা করা উচিত ।

৮। সদ্য রাঁধা ও সদ্য সাতলাস জাতীয় খাদ্য অতি উপাদেয় ও সহজে হজম হয় । বাসী খাবার ঠাণ্ডা হওয়ার পর আবার গরম করিলে তেমনটি হয় না ।

৯। গরম আহার ও সূতার সুগন্ধ আহার সহজমের জন্ত বড়ই ভাল ।

১০। আহারের পূর্বে ও পরে ধানিক-ক্ষণ করিয়া বিশ্রাম করিবে । কিন্তু অব্যবহিত পরেই দীর্ঘ নিদ্রা দিও না ।

১১। আন্তে আন্তে ভাল করিয়া চিবাঁইয়া খাইলে অনেক সহজে খাদ্য হজম হয় । নিয়ত তাড়াতাড়ি খাইলে হজম না হইয়া কতক উৎপাতও করিয়া খাদ্যগুলি আন্ত বাহির হইয়া যায় ।

১২। আহারের সময় সর্বদা নিশ্চিন্ত মনে ও ভাল লোকের সঙ্গে সন্লাপ করিতে করিতে ধীরে ধীরে খাওয়া প্রশস্ত ।

১৩। আহারের সময়ে তিন-চারিটি তরকারী ছাড়া আর বেশী খাওয়া বিধেয় নয় ।

১৪। দৈনিক আহারের পর দিনের কাজ থাকে বলিয়া, তাড়াতাড়ি হয় বলিয়া, ও ভারী পেটে গুরুতর কাজ করাও ক্ষতিকর বলিয়া সে সময়ে হালকা আহার করিবে । দিনান্তে অবসরের সময় সন্ধ্যার আহারই সর্বাঙ্গীণ প্রশস্ত ।

১৫। সচরাচর অন্নবিস্তর চারবার আহার করাই ভাল । অন্ন অন্ন অনেক ধারে খাইলে একেবারে গুরু আহার অপেক্ষা অনেক সহজে হজম হয় ।

১৬। প্রাতে উঠিয়াই সামান্য কিছু খাওয়া চাই; গরম তরল পদার্থই এই সময়ের পক্ষে উপকারী। পূর্নাঙ্কের আহার দেন তত বেশী গুরুতর না হয়। অপরাহ্নের আহারে কিছু ফল থাকিলে ভাল হয়, আর সে আহারটিও সামান্য হওয়া চাই। সন্ধ্যার আহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর হইলে ক্ষতি নাই। কারণ তখন অবসর ও বিশ্রামের সময় বলিয়া সকল শক্তি-হ্রাস-কার্য্যেই ব্যয়িত হয়। তবে বেশী রাত করিয়া গুরু আহার ভাল নয়। শুইবার অব্যবহিত পূর্বে অল্প তরল পদার্থ পান করা ভাল।

১৭। গুরু আহারের সময় বেশী জল বা অল্প তরল পদার্থ পান করিও না। খালি পেটে বা আহারের অনেকক্ষণ পূর্বে ও পরে জলপান করা ভাল। তাগতে হজমের সাহায্য করে ও পেট ধোবার মত কাজ হয় ও দাঁত পরিষ্কার থাকে।

১৮। আহার্য্য সামগ্রী ও ভোজনের প্রথা মাঝে মাঝে বদলান চাই। তাতে আহারে স্পৃহা অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

১৯। সপ্তাহে এক দিন কতকটা উপবাসের মত কম খাওয়া ভাল। তাতে অনেক হিত সাধন হয়। যথা আমাদের শরীরের হজমের যন্ত্র ও অত্যন্ত যন্ত্রগুলি

বিশ্রাম পায়। বাড়ীর মেয়েরা একটু বিশ্রাম পান; কি চাকরেরা ও একটু অবসর পায়। সেদিন পূর্ন দিনের রক্ষিত সামান্য আহার করিবে। কেমন করে খাদ্য কিছুদিন রক্ষা করিতে পারা যায়, সে শিক্ষাও হয়। সেট বড় দরকারী শিক্ষা। সকল কৃতবিদ্যা জাঙ্কিই সেই শাস্ত্রে পারগ। তাই তাঁহারা এত কাজ করিতে অবসর পান ও এত দেশ-বিদেশে ঘাইতে ও থাকিতে পারেন।

২০। আবার মাঝে মাঝে পাঁচ জনে একত্র মিলিয়া আমোদ করিয়া বাড়ীতে বা বনভোজনে নিজেরা রাঁধিয়া আহার করিবে, তাতে স্থান পরিবর্তন ও আহার ও চিন্তার পরিবর্তন এবং রান্না শিক্ষাও হয়। অনেক দিন এক ভাবে এক অবস্থায় থাকিলে মানুষের অধোগতি অনিবার্য্য।

২১। প্রতি আনন্দের কার্য্যে বাড়ীর ছেলে মেয়েদের সর্বদা সঙ্গে নিও। এক ধায় যেন কখনও অগ্রথা না হয়। কখন তাহাদের সঙ্গে একত্রে আনন্দ উপভোগ করিলে তোমার শরীর মনে যেরূপ উন্নতি হইবে ও ভূমি যেরূপ বিমল আনন্দ পাইবে, বিশ্বসংসারে তেমন আর কোথাও পাইবে না।

শ্রীহিন্দুমাধব মল্লিক ।

সমাজ-বন্ধন ।

ছোট জিনিস—যাহা আমাদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে না এবং চক্ষুকে বলসিত করিয়া দেয় না—তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। সেই জন্য কোন

ছোট কাজ করিতে আমাদের উৎসাহ জন্মে না। বড় কাজ করিতে না পারি সেও ভাল, বড় কাজ করিবার আয়োজন মাঝেই আমাদের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায়

সেও ভাল, তথাপি বাহা ক্ষুদ্র বাহা লোক-
চক্ষুর অন্তরালে নীরবে সম্পন্ন হইতে
পারে, তাহার প্রতি আস্থা আমাদের নাই।
প্রকাণ্ড কল্পনা এবং অননুকরণীয় আদর্শ
লইয়া আমরা সন্তুষ্ট, কিন্তু ছোট ছোট
বিষয় লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিতে
আমরা প্রস্তুত নহি। আমরা একে
বারে এক মহান ভারতীয় জাতি গড়িয়া
তুলিতে প্রস্তুত, ইংলণ্ডের জনসাধারণকে
ভারতসম্বন্ধে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে
প্রস্তুত, কিন্তু সমাজের আশ্রয় লইয়া ছোট
ছোট কার্যের দ্বারা সমাজকে বলবান
করিতে এবং নিজেদেরও সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-
শালী করিয়া তুলিতে আমাদের আগ্রহমাত্র
নাই! যদি সমাজেরই উন্নতি করিতে হয়
ত একেবারে আমূল সংশোধনের দ্বারা প্রচণ্ড
বিপ্লবের দ্বারা, নূতন মতবাদের দ্বারা একে-
বারে আদর্শ স্বদেশীসমাজ গড়িয়া তোলা
হউক। ছোট ছোট পল্লী লইয়া ছোট ছোট
জনসংঘ লইয়া ছোট কাজ আরম্ভ করিয়া
দেওয়া—তাহাতে কাহারও সহায়ভূতি, দেখা
যায় না।

কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয়
এ সকল ব্যাপারে ছোট হইতে বড়তে
বাওয়াই সমীচীন পন্থা—বড় হইতে ছোটতে
আসা নহে।

সকল সভ্যজাতিরই ব্যক্তিগত শক্তি-
পুঞ্জের কেন্দ্র—সমাজ। সুতরাং সমাজ সুদৃঢ়
না হইলে জাতীয় শক্তির বৃদ্ধি হয় না।
রাশীকৃত বিক্ষিপ্ত শক্তিপুঞ্জ বৃথা অপব্যয়িত
হয়।

আবার সমাজকে দৃঢ় করিবার উপায়

সমাজের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা ও সহায়ভূতির
বৃদ্ধি সাধন। সমাজ যদি তাহার অন্তর্ভুক্ত
ব্যক্তিবৃন্দের সুখ-দুঃখের প্রতি উদাসীন হয়,
তাহাদের উন্নতি অবনতি যদি সমাজের
অভিলষিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ না করে, তাহা
হইলে সমাজের প্রতি কাহারও সমবেদনা
বা শ্রদ্ধার ভাব আসিতে পারে না। সমাজের
প্রতি সমাজস্থ জনসাধারণের যেমন
একটা কর্তব্য আছে, সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের
প্রতি সমাজেরও তেমনি একটা কর্তব্য
আছে। যে কোন পক্ষের কর্তব্যচ্যুতিই
জাতীয় উন্নতির পথে বিঘ্নকর।

আজ আমরা আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির বশী-
ভূত হইয়া নিজেদের বিক্ষিপ্ত শক্তিপুঞ্জকে
সংহত করিতে গিয়া দেখিতেছি আমাদের
চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত শক্তির পির কোন কেন্দ্র
নাই। সমাজ একেবারে শক্তিহীন। এখন
সমাজ-শাসন বলিয়া কোন একটা শাসনই
বিদ্যমান নাই। সমাজের আদেশ শিরো-
ধারণ্য করিয়া লইতে কেহই আগ্রহান্বিত
নহে। ইহার কারণ কেবল সামাজিক-
বর্গের ক্রটি নহে—সমাজেরও ক্রটি।

সমাজ জনসাধারণের সুখ দুঃখ, উন্নতি-
অবনতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপে বাঙ্গাল-
দেশে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু
হইতেছে পানীয় জলের অভাবে সহস্র
সহস্র লোক হাহাকার করিতেছে, সমাজ সে
বিষয়ে উদাসীন।

বিবাহের জটিল সমস্যা প্রতিদিন দরিদ্র
ভদ্রসন্তানের বৃকের উপর চাপিয়া বলিতেছে
—বস্তাদায়ের ভীষণ বিভীষিকা বেশের

সর্বত্র আতঙ্ক বিস্তার করিতেছে, সমাজ সে সম্বন্ধে দৃষ্টিহীন।

মধ্যবিত্ত ভদ্রসন্তান লেখাপড়া শিখিয়াও অন্নসংস্থানে অসমর্থ—বিকট মৃত্যু তাহার শিরপ্রান্তে দিবারাত্রি লোলুপনেত্রে চাহিয়া বসিয়া আছে—সে জন্ত সমাজের উদ্বেগ নাই।

অনাথ সন্তান, যোত্রহীনা বিধবা আশ্রয়-হীন হইয়া পথের ধুলিতে শয্যা রচনা করিতেছে—শিক্ষার অভাবে নরসন্তান দিন দিন পশুত্বের সোপানে অবতীর্ণ হইতেছে—কিন্তু সমাজ সে জন্ত বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠিত নহে।

এরূপ সমাজের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি, সমবেদনা কিরূপে সম্ভব?

জাতিতে শক্তিশালী করিতে গেলে সমাজকে সুদৃঢ় করার প্রয়োজন, সমাজকে সুদৃঢ় করিতে হইলে সামাজিকবৃন্দের সুখ-দুঃখের প্রতি সমাজকে অবহিত করা আবশ্যিক।

কি উপায়ে এই কার্য সাধিত হইতে পারে? অতিরিক্ত সমারোহের সহিত একটা একাঙ কার্যারম্ভ করিয়া দেওয়ার প্রতি আমাদের সগম্ভূতি নাই। আমাদের মতে সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে ক্ষুদ্র ভাবে কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া অধিকতর ফলপ্রসূ। সমাজের প্রতি ক্ষুদ্র অংশই সমাজের অঙ্গ। সুতরাং এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের মধ্যে কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়াই সমাজ-শরীরে শক্তিসঞ্চারের স্বাভাবিক পন্থা।

সমাজ ব্যক্তিবৃন্দের সমষ্টি মাত্র। সুতরাং

সমাজের উপর একটা কাল্পনিক গৌরব ও মহত্বের আরোপ করিয়া আমার বক্তব্যকে কবিত্বপূর্ণ করিয়া তুলিবার ইচ্ছা আমাদের নাই।

সমাজের পক্ষ হইতে কার্য অর্থে সমাজের শীর্ষস্থানীয় কতকগুলি লোকের কার্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। কোন দেশেই কোন সামাজিক কার্য সমাজের আপামর প্রত্যেকের [মত] লইয়া সাধিত হয় না। কতকগুলি শীর্ষস্থানীয় লোক লইয়াই সমাজের কার্য নির্বাহিত হয়।

প্রত্যেক গ্রামে বা প্রত্যেক নগরেই কতকগুলি লোক এমন আছেন যাহাদের সকলে সম্মান করে এবং যাহাদের কথা সকলে শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করে। সেই সকল লোকই সেই গ্রাম বা নগরের সমাজের প্রতিনিধি।

সুতরাং এই সকল ব্যক্তি যদি অগণন ক্ষুদ্র সমাজস্থ ব্যক্তিবৃন্দের সুখ-দুঃখের প্রতি অবহিত হন,—যদি সেই গ্রামের লোকদের মধ্যে কাহারও পীড়া হইলে তাহার সুস্থতা প্রাপ্তির উপায় করিয়া দেন,—এবং ভবিষ্যতে যেরূপে শারীরিক নিয়ম পালন করিলে পীড়া হইবার সম্ভাবনা তিরোহিত হইতে পারে তাহা জানাইয়া দেন—সে গ্রামে কাহারও কতাদায় উপস্থিত হইলে সে যাহাতে সে দায় হইতে উদ্ধার পাইতে পারে সে জন্ত আগ্রহান্বিত হন—সে গ্রামের নিরাশ্রয় বিধবার যদি অন্নসংস্থানের উপায় করিয়া দেন—সে গ্রামে কাহারও জীবিকা উপার্জনের উপায় না থাকিলে তাহাদের জীবিকার উপায় নির্দিষ্ট করিতে যদি যত্নবান হন—তাহা

হইলে সেখানে সমাজের বন্ধন নিশ্চয়ই
শ্লথ হইবে।

মানুষ স্বভাবত কৃতজ্ঞ এবং মনুষ্যত্বের
পূজাপরায়ণ। মহাপুরুষগণের দ্রুত সংগৃহীত
শিষ্যসংখ্যা তাহার প্রমাণ।

সুতরাং যদি কেহ ত্যাগ স্বীকার করিয়া
কাহারও উপকার করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা
হইলে তাঁহার প্রতি উপকৃত ব্যক্তি কৃতজ্ঞ
হইবেই এবং এই কৃতজ্ঞতাই তাঁহাকে
তাহার উপর শক্তিদান করিবে। এই
অর্জিত শক্তি সমাজকে শক্তিশালী করিয়া
তুলিবে।

তবে ইহার মধ্যে কথা এই যে, যে সকল
সামাজিক এইরূপে শক্তি অর্জন করিবেন
তাঁহারা অকপটে সে শক্তি সমাজকেই দান
করিবেন—নিজের স্বার্থচিন্তা তাহার মধ্যে
রাখিবেন না। এই কারণে ধীরে ধীরে সমাজস্থ
জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবেন,
এবং কোন সামাজিক কল্যাণের কার্য
কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায়, নিজের পরিশ্রমে
ও নিজের ব্যয়ে সম্পন্ন না করিয়া সে জ্ঞাত
সকলের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন এবং
সে কার্য যে সকলেরই কার্য, ইহা সকলকে
বুঝাইয়া দিবেন।

ইহার ভিত্তি সর্বসাধারণের নিকট হইতে
কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া পল্লীভাণ্ডার
স্থাপিত করাই সহায়। সেই ভাণ্ডার
হইতে সামাজিক-বৃন্দের অভাবমোচনের
জন্য অর্থসাহায্য প্রদত্ত হইবে এবং
সাহায্য-প্রদানের পূর্বে যথাসম্ভব সকলের
অভিমোদন গ্রহণ করিতে হইবে।

এইরূপ কার্য আরম্ভ করিলে সহজেই

সমাজকে সামাজিকবৃন্দের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের
অধিকারী করিয়া তোলা যাইতে পারে।
কারণ সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে কার্যকে
প্রত্যক্ষীভূত করিয়া তোলা অসম্ভবসাধ্য।

এইরূপে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজে শক্তি সঞ্চারিত
হইলে সকলকে মিলাইয়া বৃহৎ সমাজ গঠিত
করিয়া তোলা কঠিন হইবে না।

একটা প্রেক্ষাপ্ত মহান আদর্শ জাতির
সম্মুখে থাকা কল্যাণকর সন্দেহ নহে। কিন্তু
আমার বোধ হয় ছোট আদর্শের মধ্য
দিয়া বৃহৎ আদর্শে পৌছানই স্বাভাবিক ও
সহজসাধ্য। জাতীয় উন্নতির এক প্রধান
অঙ্গ—জাতীয় শিক্ষার বিস্তার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
পরিবারের মধ্যে কার্য আরম্ভ হইলে লোক-
শিক্ষাও অল্প সময়ের মধ্যে সংসাধিত হইবার
সম্ভাবনা।

একটা উদাহরণ দিতেছি। আজিকার
দিনে ভারতে না হউক বাঙ্গলাদেশের একটি
অতি প্রধান সমস্যা—হিন্দু-মুসলমানের
বিরোধ; বাঙ্গালার লোকসংখ্যার অর্ধেক
মুসলমান, অর্ধেক হিন্দু।

সুতরাং বাঙ্গলাদেশে এই বিরোধ
বিদূরিত না হইলে বাঙ্গালার উন্নতি অসম্ভব।
কংগ্রেসে, সভায়, সংবাদপত্রে এই বিরোধ
বিদূরিত করিবার নানা উপায়ের কথা আলো-
চিত হইতেছে। কিন্তু যাহাদের লইয়া প্রকৃত
বিরোধ এই সকল সভাসমিতি তাহাদের
স্পর্শ করে না। বিরোধ অধিকাংশ স্থলে
উভয় জাতিরই নিম্নশ্রেণী এবং অশিক্ষিতের
মধ্যে। শিক্ষার বিস্তারই এই বিরোধ-
ভঞ্জননের প্রকৃষ্ট উপায়। যদি প্রতি পল্লী-
গ্রামে এইরূপে উভয় সম্প্রদায়ের অগ্রণীগণের

মধ্যে সম্ভাব স্থাপিত হয় এবং তাঁহারা নিজ নিজ সমাজে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন তাহা হইলে এই বিরোধ বত অচিরে দূরীভূত হইবে—কংগ্রেসে, সংবাদপত্রে, প্রতি-নিধিনিয়োগে তত শীঘ্র হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

বড় কাজের আদর্শ লইয়া আমরা অনেক কালক্ষয় করিয়াছি, ছোট কাজের আদর্শ করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হানি কি ?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।

সূর্য্যমুখী ।

বিষয়বস্তুর প্রধান চিত্র সূর্য্যমুখী । হিন্দু-পত্নীর এ আদর্শ হিন্দুর নিকট নূতন নহে, তথাপি কবিকল্পনা ও প্রতিভা ব্যতিরেকে আদর্শ একরূপে অব্যবসম্পন্ন, পূর্ণতাপ্রাপ্ত, এবং চিত্রার্পিত হইত না । মাহুষের স্থূল ধারণাকে ব্যষ্টিভাবে, গুণানুভূতিকে সমষ্টি ভাবে, আধারগত ভাবে, ধ্যানের যোগ্য করিয়া, তাহাকে আকার প্রদানেও, কবির ক্ষমতার পরিচয় এবং সে ক্ষমতা যেক্রমে এখানে প্রদর্শিত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে অসাধারণ বলিতে হইবে । সাবিত্রী ও সীতা সতীর আদর্শরূপে হিন্দুসমাজে পরিচিত । সাবিত্রী পৌরাণিক, পৌরাণিক দেবদেবীর জায় পূজিতা না হইলেও, হিন্দু-রমণীর নিকট বিশেষ সমাদৃত । সীতা কেবল সমাদৃত নহেন, জগৎলক্ষ্মীরূপে, ভগবানের অমৃতার রামের অঙ্গাঙ্গভাবে, কেবল হিন্দুরমণীর নহে, হিন্দুসমাজেরই পূজিতা । সাবিত্রী বা সীতা, কাহাকেও কাল্পনিক চরিত্র বলিয়া হিন্দু বিশ্বাস করে না । সূর্য্যমুখী আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের চিত্র, পৌরাণিকদের গৌরববিহীন । মানবী, তাহাও আবার প্রকৃষ্টাঙ্গদের আধ্যানগত

নহেন । সাবিত্রী সতীত্বের বলে যমের নিকট মৃত পতির জীবন ফিরাইয়া পাইয়া-ছিলেন, হিন্দুরমণী স্বামীর জীবনে ভাগ্যবতী, বৈধব্য তাহার নিকট ভাগ্যহীনতার শেখা-বস্থা, তাই হিন্দুরমণী সাবিত্রীত্ব গ্রহণ করে । রমণীর নিকট সাবিত্রীর বৈরূপ প্রভাব, পুরুষের নিকট সেরূপ নহে । সীতা জগৎলক্ষ্মীরূপে জীপুরুষ সকলেরই আরাধ্য । পত্নীত্বের আদর্শরূপেও সীতার আদর্শ কম সমাদরের নহে । সীতার সে... সমাদর সাহিত্যজ্ঞের নিকটেই বিশেষভাবে, সকলের নিকট তুল্যরূপে নহে । সাবিত্রী মূলে সাহিত্যের চরিত্ররূপে পরিচিতই নহে । এখন সাবিত্রীর পৌরাণিকত্ব, সীতার দেবতার অবতাররূপিণী হইয়া বাদ দিয়া, যদি সাবিত্রী, সীতা, ও সূর্য্যমুখী, তিনকেই কল্পিতচরিত্র ও আদর্শভাবে তুলনা করা যায়, কাহাকে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে হইবে, বলা সহজ নহে । সাবিত্রীর সতীত্বের বলে যে মহাদৃষ্ট লাভ হইয়াছিল, তাহাই সকলের নিকট বিদিত ; পত্নীত্বের, বিশেষ পতিভক্তি ও পতিসেবার কার্য্য কি তাঁহার জীবনকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল, তাহা আমরা অবগত

নহি, বা আমরা সেক্ষেপে কিছুর সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া সাবিত্রী-চরিত্রের ধ্যান করি না। জগৎলক্ষ্মীরূপে সীতা, চরিত্রসমালোচনার—পত্নীত্বে তাঁহার স্থান কত উচ্চে একরূপ: তর্ক-মীমাংসার;—অতীত, কেননা জগৎলক্ষ্মী যিনি তিনি সর্ব প্রকারেই আদর্শস্থানীয়া, সাহিত্যের চরিত্ররূপেই কেবল আমরা সেক্ষেপে আলোচনা করিবার অধিকারী। সে ভাবেও সীতা নিতান্ত সাধারণাদর্শ নহেন। স্বামীকর্তৃক নির্দীপিতা হইয়াও, যে সীতা লক্ষ্মণকে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া তাঁহার বিরহে কাতর স্বামীকে সান্ত্বনা প্রদান করিতে আগ্রহাতিশয় সহকারে অনুরোধ করিয়া-ছিলেন, সে সীতার পতিপ্রেম ও পতিপ্ৰীতি-কামতা যদি চরমোৎকর্ষের দৃষ্টান্ত না হইবে, তবে সেক্ষেপ দৃষ্টান্তের কল্পনা আর কিরূপ হইতে পারে? কিন্তু জনকহৃদিতা জানিতেন তাঁহার নির্দীপন পতির স্নেহের অভাব হইতে সংঘটিত হয় নাই, স্বামী রাজধর্ম-প্রতিপালন তৎপর হইয়া, প্রজারঞ্জনানুরোধে, তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। আর বঙ্গের কবির কল্পিতা সতী, তাঁহার পতিপ্রেম ও পতিপ্রাণতার আদর্শ, নিজের ভাগ্যহীনতা জানিয়াও, তাঁহার হৃদয়সংস্পর্শ, তাঁহার জীবনের একমাত্রাবলম্ব স্বামীকে অস্ত্রে নিরস্ত দেখিয়াও, ক্ষণমাত্র কালের জন্তও পতিভক্তি ও পতিসেবায় শিথিলমনাঃ হয়েন নাই। প্রত্যুত, সেই স্বামীর সন্তোষের জন্ত, আপনার উদ্যোগে, তাঁহার অভীষিত পাত্রীর সহিত সম্মিলিত করিয়া, আশ্র-বলিদানে প্রস্তুতা হইয়াছেন। এখানেও কি বঙ্কিমচন্দ্র চিরপরিচিত আদর্শ অতিক্রম

করিয়া উচ্চে আরোহণ করেন নাই? ভ্রমরের পতিপ্রেমও, তাঁহার আজীবন দুঃখের সহিত সমসময়বর্তী হইয়া, পতির পতিত্ব-লোপের পরেও সমানভাবে বিদ্যমান থাকিয়া, আদর্শ পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার বাহ্যিক বিরাগের ভাব, বালিকাস্বভাবসমূহ হইলেও, সূর্য্য-মুখীর আদর্শের উচ্চত্রে উঠিতে তাঁহাকে বাধা প্রদান করিয়াছে। সূর্য্যমুখী একদিন স্বামীসমক্ষে, স্বামিনিগতদুঃখকাতর হইয়া, অশ্রুমেচন করিয়া স্বামীর অসন্তোষের কারণ হইয়াছিলেন বলিয়া, দুঃখে হৃদয় বিদীর্ণ হইলেও, আর স্বামীসমক্ষে অশ্রুপাত করিতেন না, আশ্রয়প্রার্থে অসমর্থ হইলে দূরে গিয়া অশ্রুবিগর্জন করিয়া আসিতেন। সর্বথা সকল অবস্থায়, স্বামীমুখ ও স্বামী-সন্তোষের ধ্যানরতা একরূপ রমণীকৃত সাহিত্য-জগতে আমরা আর কুত্রাপি দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমরা ভ্রমরকেও আদর্শ হিন্দুরমণী বলিয়াছি, তাঁহার আদর্শ পতিপ্রেমের কথা ভাবিয়া, কিন্তু আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির সহিত বাক্য ও বাবহারের ভেদসাহিত্যভাবে ভ্রমর সূর্য্যমুখীর অনেক নিম্নে, সূর্য্যমুখী স্বামীর তুলনায় আপনি যে কেহ ইহা কখনও মনে করিতেন না, ভ্রমরে আশ্রয়প্রার্থে ছিল বলিয়া তিনি সেক্ষেপে আশ্রয়বিলোপনে সমর্থ হইয়া নাই।

কমলমণি, সূর্য্যমুখী ও নগেন্দ্রনাথ, তিন জনে মিলিয়া, তারারচরণের সহিত কুম্ভের বিবাহে উদ্যোগী হইয়া, কিরূপে বিবাহ-রোপণ করিয়াছিলেন, কবি তৎসম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন, বলিয়াছেন ভবিষ্যৎসম্বন্ধে

মানুষের চিরাক্রান্তাবশতই এরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু এরূপ চিরাক্রান্ততা যে অব্যাহতীয় এ কথা বলিতে পারি না। ভবিষ্যৎ-জ্ঞানের অভাব না থাকিলে, মানুষে ভবিষ্যৎ-দুর্ভাগ্য নিরাকরণ জন্ত উপায়াবলম্বনে সমর্থ হইত, বা কার্যাবিশেষ, যাহা সে দুর্ভাগ্যের কারণস্বরূপ, তাহা হইতে বিরত থাকিয়া, তাহা পরিহার করিতে পারিত। কিন্তু নগেন্দ্র বা সূর্য্যমুখীর ব্যক্তিগত হৃৎপের চিন্তায় অভিভূত না হইয়া, সমাজের মঙ্গল-মঙ্গল চিন্তা করিয়া দেখিলে নগেন্দ্র-সূর্য্যমুখীর ওরূপ হৃৎপের অধীন না হওয়া যে বাঞ্ছনীয় তাহা বলিতে পারি না। হৃৎ ও দুর্ভাগ্যই অনেক সময়ে চরিত্র-মহত্বের ভিত্তিস্বরূপ, উপায়স্বরূপ, হইয়া, চরিত্রোৎ-কর্ষের বিকাশ সাধন করে, মনুষ্যসমাজ সে উৎকর্ষের দৃষ্টান্তে উন্নতি লাভ করিয়া অধিক-তর সুখেন্দোদ্যোগের অধিকারী হয়। সূর্য্য-মুখীর পত্নীত্বের মহত্ববিকাশ জন্য তাঁহার দুর্ভাগ্যের প্রয়োজন হইয়াছিল এবং নগেন্দ্রের সামগ্রিক চিত্তবিস্ত্রম, তাঁহার সামগ্রিক চরিত্র-চূড়তি, ব্যতীত অপরূপে সে সৌন্দর্য্যবিকাশ সম্ভাবিত হইত না। নগেন্দ্রেরও ভাষ্যা-প্রেমের অকৃত্রিমত্ব, এই ঘটনা দ্বারা, প্রকাশ লাভ করিয়াছে। বেগবতী স্রোতস্বতীর স্রোতাভাস্তরে প্রতিবন্ধকস্বরূপ দণ্ডায়মান শৈলস্তম্ভ যেমন সে স্রোতবেগের শক্তি প্রমাণ করে, কুন্দপ্রেমরূপ শৈল সেইরূপ নগেন্দ্রের ভাষ্যাসুরাগের প্রাবল্যের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, সে অসুরাগের প্রকৃত প্রবাহ প্রদর্শিত করিয়াছে। মনুষ্যসমাজ ইহাদের ব্যক্তিগত হৃৎ ও দুর্ভাগ্য দ্বারা লাভবান হইয়াছে।

অতএব ইহাদের জীবনের ঘটনা অপরূপ হইবার ইচ্ছার কোন প্রকৃষ্ট কারণ দেখা যায় না। তবে ইহাদের জীবন আমাদের এত বিমল সুখের বিধান করিতেছে, যাঁহাদের দৃষ্টান্ত আনাদিগকে উচ্চতর করিয়া তুলিতেছে, তাঁহাদের হৃৎ হৃৎবোধ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। বোধ হয় এরূপ চিন্তা করিলেই আমাদের সে হৃৎপের নিরাকরণ হইবে যে, এই সামগ্রিক হৃৎ দ্বারা নগেন্দ্র-সূর্য্যমুখীও একভাবে লাভ প্রাপ্ত হইয়াছেন। নগেন্দ্র বুঝিয়াছেন সূর্য্যমুখী তাঁহার কি দরের জিনিস, সূর্য্যমুখী দেখিয়া সুখী হইয়াছেন কুন্দপ্রেমরূপ অনলে দগ্ধ হইয়া তাঁহার স্বামীর ভালবাসা কিরূপ খাঁটি সোণা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উভয়েই পুনর্জীবনে তাঁহাদের দাম্পত্যসুখের অভি-নবত্ব অনুভব করিয়াছেন এবং উভয়েই অতিসুন্দর ভাবে, কবির অপূর্ণ কৌশল-ক্রমে, এ কথার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। স্থানান্তরে সে কৌশলের ব্যাখ্যা আমরা করিয়াছি, শ্যাংগুহের দৃষ্টে সূর্য্যমুখীর সরলতা-মূলক চরিত্রসৌন্দর্য্য কিরূপ অপূর্ণ ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাহা আমরা দেখাইয়া ছি, তাহার পুনরুক্তি নিম্নঃপ্রদান।

যাহার স্বরূপ প্রকৃতি তাহার কথায় ও কার্যে সর্বত্র তাহা প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্য্যমুখী-চিত্রে কবি সর্বত্রই গান্ধীর্থ্যের রেখাপাত করিয়াছেন। সর্বস্থলে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠতা গান্ধীর্থ্যবিরোধী, বোধ হয় যে গান্ধীর সে স্বভাবতঃ কিছু গর্ভিতও হইয়া থাকে। এরূপ গর্ভিত ভাব সূর্য্যমুখীরও ছিল, তাই তিনি তাঁহার

গৃহে প্রতিপালিত পৌরন্দরী-সম্প্রদায়ের বড় বসিতেন না। আবার, তিনি থাকিলে সকলের আমোদের বিঘ্ন হইত, সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত, তাঁহার নিকট মন খুলিয়া সকল কথা চলিত না। তিনি অকস্মাৎ পৌরন্দরী-গণের মধ্যে উপস্থিত হইলে, বাজে কথা একেবারে বন্ধ হইত, অল্পবয়স্কারা সকলেই একটা একটা কাজ লইয়া বসিত। এইরূপে, কৌশলবহুল কবি, তাঁহার প্রতি আত্মের সসম্ভব ব্যবহার দ্বারা, তাঁহার চিত্রে চরিত্র-গাভীরোর রেখা স্পষ্টতর করিয়াছেন। রহস্তেও সূর্য্যমুখীর এই প্রকৃতি প্রতিভাত হইত। সাধারণ রহস্ত তিনি জানিতেন না, ব্যঙ্গোক্তি করিতে গেলেও তাহাতে প্রকৃতি-গাভীরোর ছায়া পড়িত। স্বামীর সঙ্গে কমলের রহস্তালাপ শ্রবণ করিলে, স্বামীর অনুপস্থিতি কালে স্বামী-সম্মুখীন জ্ঞাত কমলের চাকল্যের সহিত সূর্য্যমুখীর সেরূপ স্থলে ধ্যানগত মনঃক্লেশের তুলনা করিলে, এ কথা বিশেষ হৃদয়ঙ্গম হইবে। নগেন্দ্রনাথ কলিকাতায়, কুন্দকে লইয়া কমলের বাড়ী উপস্থিত হইয়াছেন, কুন্দের খবর সূর্য্যমুখীকেও জানাইয়াছেন। সূর্য্যমুখী প্রত্যুত্তরে কুন্দ-নগেন্দ্র সম্বন্ধে দুই একটি রহস্তাঙ্কিত করিয়া, তারারচরণের সহিত কুন্দের বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। সে পত্রের আরম্ভ এইরূপ :— “দাগী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায় যদি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা না করি ?” প্রকৃতই তিনি দাসীভাবে স্বামীর চরণসেবার জ্ঞাত সর্বদা ব্যগ্র থাকিতেন।

সাময়িক স্বামীবিবরণে এইখানে তাঁহারও যে হৃদয়গাথা, শ্রীশচন্দ্রের কর্ণভান হইতে আসিতে বিলম্ব হইলে কমলও হৃদয়ে সেইরূপ অস্থিরতাই অনুভূত করিতেন; কিন্তু কমলের সে হৃদয়ক্লেশ প্রসূরণের প্রণালী ভিন্ন, তাহা তাঁহার নিজ প্রকৃতির উপযোগী। এরূপ স্থলে তিনি থোকা বাবুকে মধ্যস্থ করিয়া কতই না তারল্য প্রকাশ করিয়াছেন। স্থলাভ্যস্তে, নগেন্দ্রগৃহে, পৌরন্দরী-গণের শাস্ত্রণে, হরিদাসী বৈষ্ণবীর গান শ্রবণ করিয়া, কমলমণি ভ্রষ্টাঙ্গি করিয়া বলিতেছেন, “বৈষ্ণবী দিদি—তোমার মুখে ছাই পড়ুক—আর তুমি মর। আর কি গান জান না ?” আবার, “একটা বাবলার ডাল আন ত রে—কাঁটাফোটা কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।” সেই স্থলে, সূর্য্যমুখী মুহূর্ত্তাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমাদের ভাল লাগে না—গৃহস্থবাড়ী ভাল গান শ্রাব্য।” সূর্য্যমুখী গৃহিণী, গৃহিণীর গাভীরোর সহিত বৈষ্ণবীকে এ উপদেশ প্রদান করিলেন। আর চিরপ্রেমময়ী, চিরপ্রফুল্লহৃদয়া ও চির-রহস্তপ্রিয় কমলের ভিরস্বরের মধ্য দিয়া তাঁহার সেই চিরপ্রেমিকতার, সকলের প্রতি সেই সপ্রেম ব্যবহারের, প্রতিবিম্ব দেখা গেলেও, তাহার সহিত তাঁহার প্রকৃতি-গত অথচ নৈসর্গিকজড়িত চাপল্য প্রদৃশমান। তরুণী ভ্রমরেও এ চাপল্য ছিল, তাহা কতকংশে কমলের চাপল্যের সহিত এক-প্রকৃতিক, কিন্তু অতনিত্য এবং সর্বাঙ্গিক নহে, অনেকটা সংযততাপাপন্ন। সূর্য্যমুখীর এই প্রকৃতিগত গাভীরোর যদি কখনও বিচ্যুতি ঘটিয়া থাকে, তবে সে ফুলটুকুসম্মুখে,

কুন্দনন্দিনীর প্রতি তাঁহার পরুষ বাবহারে। এ স্থলে তাঁহার একপ ভ্রান্তির অতি স্বাভাবিক কারণও ছিল। সে কারণের অতিক্রম, অতিমাত্রাধিক চিত্তশক্তি-প্রকাশক হইলেও, বুঝি বা পতিগতপ্রাণার প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইত। স্বামী কর্তৃক এ সময়ে জিজ্ঞাসিত হইয়া, এই রমণীরই আপনার জ্বরমৌন্দর্য্যের যে পট বিকাশ করিয়াছেন, সে দৃশ্য আমরা এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না;—সূর্য্যমুখীকে নিভতে লইয়া গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হীরােকে বিদায় দিয়াছ?” সূর্য্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কোণল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক্। তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে?”

নগেন্দ্র দেখিলেন, সূর্য্যমুখীর মুখ শুকাইল, সূর্য্যমুখী অফুটস্বরে বলিলেন, “কি বলিয়াছিলাম?”

নরেন্দ্র। “কোন ভুলীক্য?”

সূর্য্যমুখী কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে ঘাশা বলা উচিত, তাহাই বলিলেন।

বলিলেন, “তুমি আমার সমস্ত। তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল। তোমার কাছে কেন আমি লুকাইব? কখনও কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন একজন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব? আমি কুন্দকে কুখ্যা বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই। অপরাধ মার্জনা করিও। আমি সকল বলিতেছি।”

তখন সূর্য্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার পর্য্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন। বলিয়া শেষ করিলেন, আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া অপনার মরমে আপন মরিয়া আছি, দেশে দেশে তাহার তত্ত্ব লোক পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়া আনিতাম। আমার অপরাধ লইও না।”

নগেন্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যেকোন কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন ভদ্রলোকের স্ত্রী তাহাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না?”

সূর্য্য। তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি।

ন। ভাবিলে না কেন?

সূর্য্য। আমার মনের ভ্রান্তি স্মৃতি-ছিল, বলিতে বলিতে সূর্য্যমুখী—পতিপ্রাণা সাধবী নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উত্তম চরণে হস্তে গ্রহণ করিয়া নমনজলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক তুমি। কোন কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না?”

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমার বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অহরক্ত।”

সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রের যুগলচরণে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিলেন। আবার সেই শিশিরসিক্ত কমলতুল্য ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল উন্নত

করিয়া, সর্বদুঃখাপহারী স্বামিমুখ প্রতি
চাহিয়া বলিলেন, “কি বলিব তোমার?
আমি যে দুঃখ পাইয়াছি তাহা কি তোমার
বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমার
দুঃখ বাড়ে এই জ্ঞান মরি নাই। নহিলে যখন
জানিয়াছিলাম, অতঃপাশ্চাত্য তোমার হৃদয়ভাগিনী,
আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের
মরা নহে, যেমন সকলে মরিতে চাহে, তেমন
মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে
মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার অপরাধ
লইও না।”

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থির ভাবে থাকিয়া,
শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,
“স্বর্গ্যমুখী! অপরাধ সকলই আমার।
তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি
যথার্থই তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা, যথার্থই
আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে—কি
বলিব? আমি যে যন্ত্রণা পাইয়াছি, যে
যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব?
তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্তদমনের চেষ্টা
করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত
আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও
তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা,
আমার চিত্ত বশ হইল না।”

স্বর্গ্যমুখী আর সহ্য করিতে পারিলেন
না, বোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন,
“বাহা তোমার মনে থাকে, থাক—আমার
কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি
কথার আমার বুকে শেল বিধিতেছে।
আমার অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে—
আর শুনিতে চাহি না। এ সকল আমার
অশ্রাব্য।”

“না, তা নয়, স্বর্গ্যমুখী! আরও শুনিতে
হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের
কথা ব্যক্ত করিয়া বলি, কেননা, অনেক
দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি
এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না, কিন্তু
দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর
সুখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ
নাই, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি
আর কাছে থাকিয়া তোমার ক্লেশ দিব না।
কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ-
দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী
থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা—
যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা নয় ত
কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই
হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি
অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি, সে কথা তোমাকে
স্পষ্ট বলিব; এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া
চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে
পারি, তবে আবার আসিব, নচেৎ তোমার
সঙ্গে এই সাক্ষাৎ।”

এই শেলসম কথা শুনিয়া স্বর্গ্যমুখী
কি বলিলেন? কয়েক মুহূর্ত্ত প্রস্তম্বময়ী
মূর্ত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন।
পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন।
মাটিতে মুখ লুকাইয়া স্বর্গ্যমুখী কাদিলেন
কি? হত্যাকারী ব্যাঘ্র যেরূপ হতজীবের
যন্ত্রণা দেখে, নগেন্দ্র সেইরূপ স্থিরভাবে
দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন। মনে মনে
বলিতেছিলেন, সেই ত মরিতে হইবে—
তার আজ কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা
আমি কি করিব? আমি কি মনে করিলে
ইহার প্রতিকার করিতে পারি? আমি

মরিতে পারি, কিন্তু তাহা ত সূর্যমুখী
বাচিবে ?”

* * * *

দণ্ডেক পরে সূর্যমুখী উঠিয়া বসিলেন,
আবার স্বামীর পাশ ধরিয়া বলিলেন, “এক
ভিক্ষা।”

ন। কি ?

সু। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক।
ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া
যায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি
মানা করিব না।

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন।
মনে মনে আর এক মাস থাকিতে স্বীকার
করিলেন। সূর্যমুখীও তাহা বুঝিলেন।
তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মূর্তি প্রতি চাহিয়া-
ছিলেন। সূর্যমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন,
“আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের
কাঁটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি।
তুমি পাপ সূর্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে ?
তুমি বড় না আমি বড় ?”—

এরূপ আত্মবিলোপকারী পতিভক্তি
প্রকৃত জীবনে কমই দেখিতে পাওয়া যায়।
সাহিত্যজগতেও পত্নীত্বের এরূপ আদর্শ-
কল্পনা অধিক আছে বলিয়া আমাদের মনে
হয় না। অতঃপর সূর্যমুখী কুন্দনন্দিনীকে
অন্তঃপুরোত্তানে দেখিতে পাইয়া, “কুন্দ!
এসো—দিনি এসো। আর আমি তোমার
কিছু বলিব না।” এই বলিয়া, তাহার
হস্তধারণ পূর্বক, অন্তঃপুর মধ্যে লইয়া
গেলেন; লইয়া গিয়া, স্বয়ং উদ্বোধনী হইয়া,
বিধবাবিবাহের বৈধব্য হৃদয়ঙ্গম করিতে
অসমর্থ হইলেও, স্বামীর ইচ্ছানুসরণ করিয়া,

স্বামীর প্রীত্যর্থ, তাহার সহিত কুন্দনন্দিনীর
বিবাহকার্য সম্পন্ন করিয়া, অবলিঙ্গানের
পরিসমাপ্তি সম্পাদন করিলেন সূর্যমুখী,
তাঁহার পতিভক্তির এই আত্ম-লাপকারী
প্রকৃতিবশতই, বিধবাবিবাহের বৈধব্য
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। পতির
প্রীতিবিধান পত্নীজীবনের একমাত্র কর্তব্য
বলিয়া যিনি জানিতেন, যাহার পতিপ্রেমের
অর্থ পতির প্রতি প্রাণপণ ভালবাসা, পতির
সুখসন্তোষের জন্য আত্মবিসর্জনে, তিনি যে
বিধবাবিবাহ-বিধানকর্তার পাণ্ডিত্যে সন্দেহান
হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয়
কি? তাঁহার এ সন্দেহ সাধারণ হিন্দুপত্নীর
বিধবাবিবাহসম্বন্ধে মত প্রকাশ নহে, ইহা
তাঁহার পতিপ্রেমের প্রকৃতি ও গভীরত্ব-
ব্যঞ্জক। কবি এই সাধারণ কথাটি সূর্য-
মুখীর মুখে তুলিয়া, তাঁহার পতিপ্রেমের
ও পতিভক্তির সেই অনির্বচনীয় নিত্য
ও অবিচলিত ভাব প্রকটিত করিয়া,
অল্প বা সাধারণ কথায় গূঢ়ার্থ সূচনার
ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এ নূতন
বিবাহের সংবাদ সূর্যমুখী কমলমণিকে
লিখিয়াছিলেন। কমল অতি ব্যস্ত হইয়া
প্রীতচক্রে লইয়া গোবিন্দপুরে যাত্রা করি-
লেন—আত্মনগেন্দ্রনাথ যে কুন্দনন্দিনীকে
বিবাহ করিয়া সূর্যমুখীর প্রাণহন্তা হইতে
বসিয়াছেন, এ কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া, যদি
এখনও বিবাহ সম্পন্ন না হইয়া থাকে,
এরূপ কার্য হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার
আশয়ে। কমল জানিতেন স্বামীই সূর্য-
মুখীর সর্বস্ব, স্বামীই সূর্যমুখীর জীবন,
সূর্যমুখীর পক্ষে সে স্বামীকে অস্ত্রে অর্পণ

করিবার উদ্যোগের অর্থ আত্মবিনাশে সংকল্প। তাই কমল, যে সতীশচন্দ্রের মুখ দেখিলে আর সকল কার্য ভুলিয়া যাইতেন, সেই সতীশচন্দ্রকে পশ্চাতে ফেলিয়া, অতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে গোবিন্দপুরের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন; প্রবেশ করিয়া সাহসশূন্য হৃদয়ে সূর্য্যমুখীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, ভয় যদি কেহ বলিয়া ফেলে নগেন্দ্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিয়া সূর্য্যমুখী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কমল সত্যই তাবিয়া-ছিলেন। সূর্য্যমুখী প্রাণত্যাগের সংকল্পই করিয়াছিলেন, আত্মহত্যার দ্বারা নহে, কারণ আত্মহত্যা সেরূপ ধীর, গভীর, সত্যি-প্রকৃতির পক্ষে অস্বাভাবিক হইত। সূর্য্যমুখী 'গৃহত্যাগ করিয়া, শারীরিক ক্লেশ, অনশনাদি দ্বারা জীবনশেষের অভিপ্রায় করিয়া-ছিলেন। বুকি বা আত্মহত্যা করিয়া, স্বামীর মুখকান্তি দর্শনের, স্বামীর চরণসেবার, আশা হইতে একেবারে চিরদিনের জ্ঞাত বঞ্চিত হইবার অবস্থার সহিত নিজের হৃদয়কে মিলিত করিতে পারেন নাই। তাঁহার একপে আজীবনঃখভোগে আত্মোৎসর্গের মূলে জীন্মুগ্ধ অভিমান থাকিয়া থাকিলে, কবি বোধ হয় ইহাও দেখাইতে চাহেন যে, সে অভিমান তাঁহার পতি-সেবার লালসাকে পরাজিত করিতে পারে নাই; অত্ৰ দিকে, সে ডাবের অমুগামী হইয়া গৃহত্যাগ করায়, অত্ৰকে স্বামী দান করিয়া সে অবস্থা সহ্য করিবার অক্ষমতা প্রদর্শিত হইয়া পতিময়জীবিতার, পতিসর্ব্ব রমণীর, চরিত্রের সঙ্গতি বা স্বাভাবিকত রক্ষিত হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে।

আপন স্বামীতে সূর্য্যমুখীর এত আঁহি ছিল বলিয়াই, স্বামীর প্রীত্যর্থ সে স্বার্থত্যাগে তাঁহার এত মহত্ব। কমলমণি সূর্য্যমুখীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া সূর্য্যমুখীকে এক কল্প গম্যক্ষসন্নিধানে অধোবদনে বসিয়া দেখিলেন। পরে সূর্য্যমুখী উঠিয়া নিকটে আসিলে দেখিলেন, "সূর্য্যমুখীর কাঁধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে, নবদেবদারুত্ব সূর্য্যমুখীর দেহতরু-ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সূর্য্যমুখীর প্রকল্প পদপগাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে, সূর্য্যমুখীর পদমুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে।" ইহা দেখিয়া বুকিতে বাকি থাকিল না যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তখন সূর্য্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, কমলের চক্ষের জলে সূর্য্যমুখীর বক্ষ ও কেশ সিঁট করিতে লাগিল। পরে উভয়ে কথোপকথনে সমর্থা হইলে, এইরূপ কথোপকথন হইল।—

কমল। এ বিবাহ তোমার যত্নেই হইয়াছে—কেন তুমি আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে?

সূর্য্যমুখী হাসিয়া বলিলেন, "আমি কে?" —মৃহ ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন—বৃষ্টির পর আকাশ প্রাপ্তে ছিন্নমেঘে যেমন বিভ্যৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন "আমি কে? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস—সে মুখস্তরা আফ্লাদ দেখিয়া আইস;—তখন জানিবে তিনি আজ কত সুখে সুখী। তাঁহার এত সুখ যদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্ সুখের

আশায় তাঁকে অসুখী রাখিব? তাঁহার এক দণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে। দেখিলাম, দিবারাত্র তাঁর মৰ্ম্মান্তিক অসুখ—তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন—তবে আমার সুখ কি হইল? বলিলাম ‘প্রভু! তোমার সুখই আমার সুখ—তুমি কুন্দকে বিবাহ কর—আমি সুখী হইব’—তাই বিবাহ করিয়াছেন?’

কমল। আর তুমি সুখী হইয়াছ?

সূর্য্য। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর? আমি কে? যদি কখনও স্বামীর পায়ে কঁকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যে, আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দেই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন।

বলিয়া সূর্য্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন—তাঁহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল—পরে সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে?”

কমল মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল, তাঁর তেমনি ঘট।”

সু। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, ঐশ্বর্য্য, সম্পদ, সে সকলও ভুচ্ছ কথা—এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল, জোর কপাল—তবে কেন এমন হইল?

কমল। এও কপাল!

সু। তবে এ জালায় মন পোড়ে কেন?

কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আফ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী—তথাপি বলিতেছ, এ জালায় মন পোড়ে কেন? দুই কথাই কি সত্য?

সু। দুই কথাই সত্য। আমি তাঁর সুখে সুখী—কিন্তু আমায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তাঁর এত আফ্লাদ!—

সূর্য্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল—চক্ষু ভাগিয়া গেল, কিন্তু সূর্য্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মৰ্ম্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে, তোমার অন্তর্দাহ হইতেছে। তবে কেন বল, আমি কে? তোমার অন্তঃকরণের আধখানা আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অল্পতাপ করিবে কেন?”

সু। অল্পতাপ করি না! ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণের ত যন্ত্রণা আছেই। আমার মরণই ভাল বলিয়া আপনার হাতে আপনি মরিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া মরণের সময়োক্তি কি তোমার কাছে কাদিব না?

সূর্য্যমুখী কাদিলেন। কমল তাঁহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলেন। কথায় সকল কথা ব্যক্ত হইতে ছিল না—কিন্তু অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতেছিল! অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, সূর্য্যমুখী কত দুঃখী। অন্তরে অন্তরে সূর্য্যমুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিতেছেন।—

অতঃপর রোমন সংবরণ করিয়া, সূর্য্য-
খুখী কমলমণির সহিত অত্যন্ত কথোপকথন
করিলেন, এবং গভীর রাত্রে স্নেহভরে
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া এবং “বাবা!
আশীর্বাদ করি, যেন তোমার আমার মত
অক্ষয় গুণে গুণবান হও, ইহার বাড়া আশী-
র্বাদ আর আমি জানি না” এই বলিয়া
সতীশচন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া তাহাদিগকে
বিদায় করিলেন। পরে কমলমণিকে এক
পত্র লিখিয়া বিছানায় রাখিয়া গৃহত্যাগ
করিয়া দেশত্যাগী হইলেন। সে পত্রের
কয়েকাংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

(১)

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে,
আমাতে আর তাঁর কিছুমাত্র সুখ নাই,
তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদগন্ত হইবেন,
অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই
মনে মনে সংকল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে
আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে
সমর্পণ করিয়া তাহাকে সুখী করিব।
কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি
গৃহত্যাগ করিয়া যাইব; কেননা, আমার
স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে
দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে
পুনর্ব্বার পাওয়া তাহাকে স্বামী দান করি-
লাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম।”

(২)

“—। আমি টাকা কড়ি সঙ্গে
লইলে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল
না। আমার স্বামী, আমি ত্যাগ করিয়া
চলিলাম—সোগারুপা সঙ্গে লইয়া যাইব?”

(৩)

“তুমি আমার একটি কাজ করিও,
আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি
প্রণাম জানাইও। আমি তাঁহাকে পত্র
লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম,
কিন্তু পারিলাম না—চক্ষের জলে অক্ষর
দেখিতে পাইলাম না—কাগজ ভিজিয়া
নষ্ট হইল। কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া
আবার লিখিলাম—আবার ছিঁড়িলাম—
আবার ছিঁড়িলাম—কিন্তু আমার বলিবার
যে কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে
পারিলাম না। কথা বালতে পারিলাম না
বলিয়া, তাঁহাকে পত্র লেখা হইল না।
তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর,
তেমনি করিয়া আমার এ সংবাদ তাঁহাকে
দিও। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিও যে, তাহার
উপর রাগ করিয়া আমি দেশান্তরে চলি-
লাম না। তাঁহার উপর আমার রাগ
নাই; কখনও তাঁহার উপর রাগ করি
নাই, কখনও করিব না। যাহাকে মনে
হইলে আফ্লাদ হয়, তাঁহার উপর কি রাগ
হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি,
তাহাই রহিল, বত দিন না মাটিতে এ মাটি
মিশে, তত দিন থাকিবে। কেননা,
তাঁহার সহস্র গুণ আমি কখনও ভুলিতে
পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই।
এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই আমি
তাঁহার দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার
সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি
তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাঁহার
নিকট আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম।
জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম,

ইহাতে জানিতে পারিবে যে, আমি কত
ছুখে সৰ্ব্বত্যাগিনী হইতেছি ।”

(৪)

“তোমার কাছে আমার মত বিদায়
হইলাম, আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী
পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি চিরসুখী হও ।
আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি
স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন
তোমার আয়ুঃশেষ হয় । আমার এ
আশীর্বাদ কেহ করে নাই ।”

উদ্ধৃত প্রথম্যাংশে সূর্যমুখী তাঁহার
গৃহত্যাগের কারণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—সে
কারণ তাঁহার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন,
তাহা চক্ষে দেখিবার তাঁহার অক্ষমতা,
পতিগতপ্রাণা, পতিসর্বস্বা রমণীর প্রকৃতি-
গত কারণ, তাহার অন্তথাভাব স্বভাব-
বিরোধী । কাহার প্রতি ঈর্ষা বা রাগ
তিল পরিমাণেও তাঁহাকে এ গৃহত্যাগ-
কার্য্যে প্রণোদিত করে নাই, কুন্দনন্দিনীর
প্রতি তাঁহার কিছুই ঈর্ষা ছিল না, এ কথা
তিনি, গৃহে প্রত্যাগত হইয়া, স্বামী সঙ্গে
পুনর্নির্গমনের পর, নিজের কথা ও কার্য্য
স্বায়াই সপ্রমাণ করিয়াছেন । তিনি আপ-
নার উদ্যোগে, কমলকে সঙ্গে করিয়া কুন্দকে
দেখিতে গেলেন, বলিলেন “সে আমার
কাছে কোন দোষ করে নাই—বা তাহার
উপর আমার রাগ নাই । সে আমার
এখন কনিষ্ঠা ভগিনী ।” কুন্দের গৃহে প্রবেশ
করিয়া, কুন্দ বিষপান করিয়াছে দেখিয়া,
রোদন করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আমি
এত দিনে জানিলাম, আমার কপালে এক
দিনেরও সুখ নাই—নতুবা আমি আবার

সুখী হইবামাত্রই এমন সর্বনাশ ঘটবে
কেন ?” কি সুন্দর কথা ! কি সুন্দর
ভাব ! সূর্যমুখী-হৃদয়ের মহত্ব কি সুন্দর
প্রকটিত হইয়াছে ! স্বামীর প্রতি রাগ
করিয়া যে সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করেন
নাট, উদ্ধৃত তৃতীয়াংশে তাহা স্পষ্টীকৃত ।
বরং তাঁহার পরবর্তী কথায় ইহাই প্রকাশ
হইয়াছে যে, তাঁহার গৃহত্যাগে তাঁহার স্বামী
তাঁহার প্রতি রুষ্ট হইয়াছেন ভাবিয়া তিনি
স্বামীর নিকট আপনাকে অপরাধিনী মনে
করিয়াছিলেন । গৃহত্যাগসময়ে অল্প
ভাবের প্রাবল্য হেতু এ চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে
স্থানাসিকার করিয়া না থাকিলেও, পরে সে
চিন্তা তাঁহার মনঃক্লেশের কারণ হইয়াছিল ।
এই অংশে, সূর্যমুখী কত উচ্চাসের পত্নী ও
রমণী, তাঁহার পতিভক্তি সাধারণ রমণীর
পতিভক্তি হইতে কত উচ্চে স্থাপিত, তাহাও
প্রদর্শিত হইয়াছে । কবি তাঁহার প্রেম-
রাগের প্রকৃতি ব্যাখ্যানে গুণজ্ঞান-স্বরূপকে
স্থায়ী এবং অতি উচ্চ বলিয়া বর্ণন করিয়া-
ছেন । সূর্যমুখীর পতিপ্রেম সেই গুণাত্মক
হইতে উৎপন্ন, এবং স্বামী-বিচ্ছেদে যে দুর্বলতা
সাক্ষী রমণীর পক্ষে সাংঘাতিক, সূর্যমুখীর
হৃদয়ের ফেরে তাঁহার স্বামীতে সেই দুর্বলতার
উদ্ভব হওয়াতেও তাঁহাকে স্বামীচরিত্রের
মুগাবধারণে সমর্থ করিয়া, কবি তাঁহাকে
সাক্ষী রমণীগণ মধ্যে অতি উচ্চ স্থান প্রদান
করিয়াছেন, উদ্ধৃত দ্বিতীয়াংশের ভাবার্থের
সহিত, এই রমণীর স্থানান্তরে স্বামীর
ভুলনায় আপনাকে যেরূপ অবহেলার শাস্তী
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন,—“তুমি পাপ
সূর্যমুখীর জন্ত দেশত্যাগী হইবে ? তুমি

ষড় না আমি ষড় ৭'—তাহার মর্ম্ম সংযোগ করিলে, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার স্বামী তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ স্থানাধিকার করিতেন, স্বামীর তুলনায় তাহার নিকট ইহ জগতে আর সকলই কিরূপ মূল্যহীন ছিল। উদ্ধৃত শেষাংশেও তিনি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিতা সাধবা রমণীর জীবনের নিরর্থকতা প্রকাশ করিয়াছেন।

স্বর্য়ামুখীর গৃহত্যাগ, বোধ হয়, বঙ্গীয় পাঠকমণ্ডলীতে বিতণ্ডার বিষয় হইয়াছে। এ গৃহত্যাগের প্রকৃতিনিহিত কারণের উল্লেখ স্বর্য়ামুখী নিজেই করিয়াছেন, এবং আমরাও সংক্ষেপে তাহার ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। নগেন্দ্রনাথ ও কমলমণির সহিত স্বর্য়ামুখীর কথোপকথন উদ্ধৃত করিয়া পাঠকসমীপে স্বর্য়ামুখীর প্রকৃত বিকাশে আমরা যত্ন পাইয়াছি। কবিও প্রধানতঃ উল্লিখিত বাক্যালাপ দ্বারাই সে প্রকৃতির বিকাশ সাধন সম্পাদিত করিয়াছেন। স্থলান্তরে, কমলকে পত্র লিখিতে স্বর্য়ামুখী বলিয়াছেন, “পৃথিবীতে যদি আমার কোন সুখ থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী, * * * * * পৃথিবীতে আমার যদি কোন অতিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর স্নেহ; * * * *।” আমরাও, “পতিগতপ্রাণা,” “পতিমাত্র-জীবিতা”, “পতিসর্ব্বস্বা”, ইত্যাকার বিশেষণ দ্বারা, সেই ভাবই প্রতিফলিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। স্বামী সঙ্ঘর্ষে একরূপ ভাবাধিকৃত হৃদয়ে, স্বর্য়ামুখী তাহার একান্ত

বাহ্যিত পতিপদসেবা অত্যাধিকৃত দেখিয়া, অবিচলিত চিত্তে থাকিতে পারিলে, আমাদের বিবেচনায়, তাহার ভাবের পূর্ণতা প্রমাণিত হইত না, সে ভাবের সার্থকতার, তাহার সম্যক আন্তরিকতার, অভাব অনুমিত হইতে পারিত। কেবলমাত্র প্রাণত্যাগ দ্বারা স্বর্য়ামুখী সে সংশয়ের নিরাকরণ করিতে পারিতেন। কিন্তু আত্মহত্যা তাঁহার গান্ধীর্ষ্য-গৌরবের হানিকর হইত, তাহার ধীর সন্তিক্ষুপ্রকৃতির সহিত অসঙ্গত হইত, তাহার পতিপদসেবার লালসারও অজ্ঞেয়ই প্রতিপাদিত হইত না। মনুষ্য প্রকৃতি সঙ্ঘর্ষে প্রবৃত্তজ্ঞানসম্পন্ন, স্বপ্নদর্শী কবি সূত্রাং আত্মহত্যার ব্যবস্থা করেন নাই, তিনি সঙ্গতি রক্ষার জন্য অন্তোপায়াবলম্বন করিয়াছেন। আবার সে উপায়াবলম্বনও তাহার কৌশল বুদ্ধি সমৃদ্ধত। স্বর্য়ামুখীর গৃহ-ত্যাগের অর্থ স্বাধীনভাবাবলম্বন নহে, তাহার অর্থ প্রাণপচয়ের আয়োজন। এ গৃহত্যাগের মূলে দ্বন্দ্বমূলভ অভিমান ছিল না, এ কথা বলা সহজ নহে; কিন্তু সে অভিমানের অর্থ স্বামীর উপর রাগ নহে, তাহার অর্থ আপনার দুর্ভাগ্যজ্ঞানে আত্মনিগ্রহ, দুঃখ-ভোগের জন্য উদ্যোগ। সূত্রাং ইহাতে দোষাবহ কিছু নাই; অথচ গৃহত্যাগ করিয়া স্বর্য়ামুখীর প্রমাণ করিবার অবস্থা হইয়াছিল যে, তিনি কোন অবস্থাতেই স্বামীমুখদর্শন ও স্বামীপদসেবা ব্যতীত জীবন ধারণ করিতে পারিতেন না। তাহার গৃহত্যাগে নগেন্দ্রনাথেরও তাহার ভার্য্যাবৎসলতা প্রমাণ করিবার সুবিধা হইয়াছিল, অতরূপে নগেন্দ্রের সে ভাব অত উজ্জ্বল বর্ণে প্রকটিত

হইতে পারিত না। এ গৃহত্যাগে সে অপূর্ণ কবিত্বপূর্ণ দৃষ্ট, সে সুন্দর স্বপূর্ণ সুনির্মলনের দৃষ্ট, সে হারানামক পরিচ্ছেদের লামগ্রী সংগ্রহ হইরাছে। সূর্যমুখীর পুনরাগনে কমলের শব্দধ্বনিপূর্ণক সে আনন্দের নৃত্যে কমলচরিত্রের যে অনোর বিকাশ লাভিত হইরাছে, তাহা কি অগ্ররূপে সম্ভাবিত হইত? একটা ঘটনা কত সৌন্দর্যের মূলস্বরূপ হইরাছে। কে সে সমস্ত হইতে বঞ্চিত হইতে ইচ্ছা করিবে? কে এ সকল সুন্দর সৃষ্টি চক্ষের উপর দেখিরাও, সূর্যমুখীর গৃহত্যাগে দোষারোপ করিবে?

দ্বিবরূপ কাব্যে, নগেজ্ঞনাথের সকল সুখের মন্দির, সূর্যমুখীর শব্দাগৃহবর্ণনে বক্রিমচন্দ্র অসাধারণ কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন; এরূপ সুন্দর বর্ণনা কমই দেখিতে পাওয়া যায়। এই শব্দাগৃহে তাঁহার সেই ছায়াদৃষ্টের অবতারণা কি সুন্দর সৃষ্টি! এই দৃষ্ট সূর্যমুখীর চরিত্র-বিজ্ঞাপক অনেক কথা আছে। সত্যতামা ও তাঁহার তুল্যজ্ঞের চিত্রের নীচে সূর্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, “যেমন কর্ম তেমন ফল! আমার সঙ্গে রূপার তুলা?” উমার কুসুম-সজ্জা দেখিরা সূর্যমুখী একদিন আপন ফুল পারিতে সাধ করিয়া ছিলেন। নগেজ্ঞ নিজহস্তে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া সূর্যমুখীকে কুসুমময়ী সাজাইরাছিলেন। সূর্যমুখী তাহাতে বত সুখী হইরাছিলেন, কোন রমণী রত্নময়ী সাজিরা তত সুখী হয়? সূর্যমুখী একদিন সুভদ্রার সারথ্যের সাধ পুরাইয়া আসিরা, সুভদ্রার চিত্রকে একটি

কিল দেখাইয়া বলিরাছিলেন, “তুই সর্বনাশী ত বত আপদের গোড়া।” কেননা সুভদ্রার দৃষ্টান্তসরণ করিতে গিয়া ঠাং গাড়ী কটকের বাহিরে উপস্থিত হওয়ার তিনি বিবম লজ্জার দ্বারে পড়িয়াছিলেন। শব্দাগৃহ নির্মিত হইলে, সূর্যমুখী স্বহস্তে তাহার গায়ে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—

“১৯১০ সংবৎসরে

ইষ্টদেবতা

স্বানীর স্থাপনা জগু

এই মন্দির

তাঁহার দাসী সূর্যমুখী

কর্তৃক

প্রতিষ্ঠিত হইল।”

নগেজ্ঞ, সূর্যমুখী পরলোকগতা বিশ্বাসে, এই শব্দাগৃহে গিয়া কত বিলাপ করিতে-ছেন, শব্দাগৃহে জীবিতা সূর্যমুখী কর্তৃক আপনাকে ভ্রান্ত উদ্ভাদগ্রস্ত মনে করিয়া আক্ষেপ করিতে-ছেন, “শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” এবং ধরাশায়ী হইয়া বাহ মধ্যে চক্ষু লুকাইয়া কাঁদিতেছেন। সূর্যমুখী তাঁহার পদযুগল ধরিলেন, তাঁহার পদযুগলে মুখাবৃত করিরা তাহা অশ্রুজলে অভিসিক্ত করিলেন; বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবনসর্বস্ব! মাটি ছাড়িরা উঠিরা বসো—আমি যে এত হুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল হুঃখের শেষ হইল। উঠ, উঠ আমি মরি নাই। আমার তোমার পদসেবা করিতে আসিরাছি।” কবি বলিতেছেন, “তখন উভয় উভয়ের স্বন্ধে মস্তক তুলু করিরা কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বলিলেন না—

কত রোদন করিলেন। রোদনে কি সুখ!”
তাই আমরা বলিয়াছি এ ইন্দ্রজাল বুঝা
কঠিন। কুন্দ সূর্য্যমুখীর এই স্নেহের কারণ
হইবার জন্তই বুঝি তাঁহার হৃৎস্নেহের কারণ
হইয়াছিলেন। তবুও নিস্তরুণ বারিরাশিবন্ধে
শান্তির দৃশ্যে কে বাত্যাভাঙন ইচ্ছা করে,
যদিও বাত্যাবসানে সে শান্তি অধিকতর
অগুহৃত হয়!

কল্পনার আদর্শ-সৃষ্টির সম্যক অতিব্যক্তি
মহুযাভাবার অসম্ভাবিত মনে করিলে, তাহার
পূর্ণভাব হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিবার জন্ত আমা-
দের কবির একটি বিশেষ প্রণালী আছে।
যেখানে স্বকীর রেখাপাত ও বর্ণপ্রয়োগে মনের
তৃপ্তি সাধন হয় না, সেখানে তিনি, স্বপ্ন-এ
মনের ক্ষণিক ভাববিশেষের সাহায্যে, বর্ণিত
চিত্রকে অলৌকিক বা অতিমানুষিক
উন্নয়ন করিয়া, তাহার প্রকৃতি পরিষ্কৃত
করেন। এ প্রণালীর প্রথম
অবস্থায় সূর্য্য-চিত্রে, ইহার উৎকর্ষসাধন
বা পূর্ণবিকাশ চন্দ্রশেখরের চরিত্রমহত্ব
বর্ণনে। গিরিগুহার চৈতন্ত্যহীনা শৈবলিনী
স্বপ্নে চন্দ্রশেখরের বেরূপ ধ্যান করিতে-
ছিলেন, তাহাতে সেই মহামহিম চরিত্রের
প্রকৃতি বেরূপ বিভাসিত হইয়াছে, কবির
অসাধারণ চিত্রনৈপুণ্যেও যেন সে চরিত্রের
সেরূপ প্রদীপ্তি সাধন হয় নাই। সূর্য্যমুখী-
চরিত্রেরও পূর্ণপ্রকৃতি অবধারণ করাইবার
জন্তই যেন, কবি কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়া,
বিশুদ্ধচৈতন্ত্য নগেন্দ্রনাথ, সূত্রিত নয়নে, সূর্য্য-
মুখীকে স্বর্গারূঢ় বিধানে, এইরূপে তাহার রূপ
ধ্যান করিতেছেন। নগেন্দ্রনাথ দেখিতে-
ছেন, “তিনি রত্নসিংহাসনে রাজরানী হইয়া
বসিয়াছেন; চারিদিক হইতে নীতল স্নগদ

ঘর পবন তাঁহার অলকদাম দোলাইতেছে।
চারিদিকে পুষ্পনির্ম্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়া
বীণায়বে গান করিতেছে। দেখিলেন,
তাঁহার পদতলে শত শত কোকনদ ফুটিয়া
রহিয়াছে; তাঁহার সিংহাসন-চক্রাতপে শত
চন্দ্র জলিতেছে। চারিপার্শ্বে শত শত নক্ষত্র
জলিতেছে। দেখিলেন, নগেন্দ্র স্বয়ং এক
অক্ষকারপূর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন; তাঁহার
সর্বাঙ্গে বেদনা; অস্ত্রে তাঁহাকে বেত্রা-
ঘাত করিতেছে; সূর্য্যমুখী অঙ্গুলীসঙ্কেতে
তাহাদিগকে নিবেদন করিতেছেন।” সূর্য্যমুখী
রমণীকুলের রানী, দেবীপ্রকৃতি, পুণ্যাত্মা,
পবিত্রতা উজ্জলতা ও কোমলতার আধার—
সেই কথাই কবি এ ভাবে অভিযুক্ত করিয়া-
ছেন। নগেন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদা তিনি জীবিত ও
যাহা ছিলেন, পরলোকগতা হইয়াও তাহাই
আছেন—নিত্য, অপরিবর্তিত, চিরসুখ ও
শান্তিপ্ৰদায়িনী; তাই তিনি অসুখদিগকে
বেত্রাঘাত হইতে নিবর্তিত করিতেছেন।
আবার কবি, অস্ত্রের মুখে কথা দিয়া অনেক
সময়ে অনেকটা এইভাবেই চরিত্র বিকাশ
করিয়া থাকেন। সূর্য্যমুখী মরিয়াছেন বিখ্যানে
নগেন্দ্রনাথ বিষয়ের দানপত্রাদি প্রস্তুত করার
জন্ত গোবিন্দপুরে প্রত্যাগমন করিয়াছেন।
শ্রীশ কমলও সেই স্থানে। কমলমণি শ্রীশ-
চন্দ্রকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিতেছেন “এ
বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া
গিয়াছেন। তাই বলে, দাদাবাবু বৈকুণ্ঠে
এসে কি বটপত্রে শোবেন?” প্রকৃতই
সূর্য্যমুখী আপনার গুণে সে পুরীকে
বৈকুণ্ঠের জায় পবিত্র স্নেহের স্থান করিয়া
রাখিয়াছিলেন; তাঁহার বিহনে সঙ্গলই
অক্ষকার ও হৃৎস্নেহের পরিণত হইয়াছিল!

শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তী।

মানবের জন্মকথা।

মানুষের খদস্ত চর্কণ করিবার পক্ষে উত্তম। কিন্তু ওয়েন বলেন উহার অগ্র-ভাগ ছুঁচল।* তথায় একটি গোল রকম বিন্দু আছে, তাহার বাহিরের দিক কুন্ড, এবং ভিতরের ভাগ চেপ্টা অথবা কিঞ্চিৎ হ্রাস, তাহার নীচে সামান্য একটু উচ্চাংশ আছে; ইহাতেই উহাকে খদস্ত বলিয়া বেশ বুঝা যায়। মিলানীয়ান-বর্গীয় মানবের খদস্তের ঐ ছুঁচলোভাগ বিলক্ষণ স্পষ্ট, বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়ানদিগের। কঠিনদস্ত অপেক্ষা খদস্তের শিকড় অধিক পুঁতিয়া থাকে, এবং ঐ শিকড় অধিক শক্ত। তথাপিও শত্রুগণকে অথবা শিকারকে ছিঁড়ি-বার পক্ষে এই দস্ত মানুষের কোন উপকারে আসে না। সুতরাং ইহার আসল কার্যো-পযোগিতা বিবেচনা করিলে ইহাকে অকর্মণ্য বলা যায়। মানুষের মাথার খুলি অনেক জলি বেখানেই সংগৃহীত থাকে, সেখানেই দেখা যায় যে কতিপয় খুলিতে অস্ত্রা-স্ত্র অপেক্ষা খদস্ত বেশি লম্বা, সুতরাং বাহির হইয়া রহিয়াছে,—যেন উচ্চশ্রেণীর বানরের মত, কিন্তু তাহা হইতে একটু কম। হেকেলও ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। ঐরূপ স্থলে অপর দস্তপাটির যথাযোগ্য স্থানে কিছু ফাঁক থাকে। তাহাতেই একপাটির ঐ লম্বা দস্ত অপর পাটিতে থাকিবার স্থান পায়। ওয়াগ্নার একটি কাকিবার খুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে দস্তপাটির ঐ ফাঁকস্থান অত্যন্ত

প্রশস্ত। যখন মনে করি যে বর্তমানকালের খুলি অপেক্ষা প্রাচীন কালের কত কম-সংখ্যক খুলি পরীক্ষা করা হইয়াছে, তখন তিনটি খুলির খদস্তও যে অত্যন্ত দীর্ঘ থাকা দেখা যাইতেছে, ইহাই কৌতূহলের কথা। নওলেট্ চোহালিতে যে খদস্ত পাওয়া গিয়াছে তাহা ভয়ঙ্কর দীর্ঘ।

উচ্চশ্রেণীর বানরদিগের মধ্যে পূংজাতীয়-গণেরই খদস্ত পূর্ণবিবর্তিত। কিন্তু জীজাতীয় গরিলার, এবং কতকটা জীজাতীয় ওরাং-ওটাঙ্গেরও খদস্ত অস্ত্রা-স্ত্র অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ। সুতরাং জীলোকের খদস্ত কখন কখন দীর্ঘ হইয়া থাকে বলিয়া পুরুষের খদস্তের অতিবৃদ্ধিকে বানরবৎ পূর্নপুরুষগণের খদস্তের পুনরাবর্তন বলিয়া বিবেচনা করিবার বিশেষ বাধা দেখা যায় না। যিনি তাঁহার নিজের খদস্তের আকৃতি, এবং কতিপয় খদস্তের কখন কখন অতিবৃদ্ধি দেখিয়া, উহাদিগকে আমাদিগের চিরাতীতকালীয় পূর্নপুরুষগণের ভয়ঙ্কর অস্ত্রস্বরূপ খদস্তের পুনরাবর্তন বিবেচনা করিতে, ঘৃণা বোধ করেন, তিনি সম্ভবতঃ ঐ ঘৃণাবশতঃ দস্ত-পাটি বিকাশ করিয়াই স্বকীয় প্রাচীন বংশ-বলী প্রকাশ করিয়া ফেলিবেন। কারণ এই সকল খদস্ত যদিও তিনি আর অস্ত্র-স্বরূপ ব্যবহার করিতে সক্ষম মনে, এবং ইচ্ছাও করেন না, তথাপি তিনি নিজের অজ্ঞাতসারেও দস্তবিকাশের আবশ্যকীয় পেশি সংকুচিত করিয়া যেন আক্রমণ করি-বার ভাবে দস্ত বাহির করিবেন; কুকুর

* হুচল।

আক্রমণ কালে যে তাবে বাহির করে, সেই তাবেই করিবেম !

বানর এবং অন্ত্র স্তম্ভপায়ী জীবের যে সকল পেশি সচরাচর থাকে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলি সময় সময় মাহুষেও দেখা যায়। অধ্যাপক ভ্রাকোভিক্ চল্লিশটি নরদেহ পরীক্ষা করিয়া উনিশটিতে ইন্ধিও পিউরিক নামক পেশি পাইয়াছিলেন। ঐ নাম তিনিই দিয়াছেন। আশিষ্টগুলির মধ্যে তিনটিতে ঐ পেশির স্থলে এক একটি বন্ধনী পাইয়াছিলেন ; এবং বাকি আঠারটিতে উহার কোন চিহ্ন প্রাপ্ত হন নাই। ত্রিশটি নারীদেহ পরীক্ষার কেবল দুইটিতে ঐ পেশি উভয় পার্শ্বেই পাইয়াছিলেন, আর তিনটিতে উহার স্থলে এক একটি অস্বাভাবিক বন্ধনী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং এই পেশি নারী অপেক্ষা নরদেহেই বেশি স্থলে দেখা যায়। মাহুষকে কোন নিম্নতর জীব হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে, এই কথা বোধগম্য হয়। কারণ ঐ পেশি অনেক নিম্নতর জীবদেহে পাওয়া গিয়াছে, এবং উহাদিগের মধ্যে কেবল পুংজাতীরগণেরই ইহা প্রধানতঃ ক্রিয়ার সহায়তা করে।

মিঃ উড্ তাঁহার মূল্যবান প্রবন্ধাদিতে মানবীয় পেশির অনেকগুলি পরিবর্তন পুঙ্খ মুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। ঐ সকল পেশি নিম্নশ্রেণীর জীবের দেহে সচরাচরই দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের নিকট-আত্মীয় অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর বানরগণের দেহে যে সকল পেশি সর্বদাই দেখা যায়, তদনুরূপ পেশি মানবদেহে এত অধিক আছে যে, এ স্থলে তাহাদিগের উল্লেখ

করাও দুঃসাধ্য। এমটি নরদেহে স্তম্ভপায়ী পেশি-পরিবর্তন পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই বানর-দেহে সর্বদা দেখা যায়। ঐ নরদেহটি বেশ বলিষ্ঠ ও পরিপুষ্ট ছিল, এবং উহার মাথার খুলিও বেশ পূর্ণ গঠিত ছিল। ঐ নরদেহটিতে গলার দুই পার্শ্বেই সবল এবং আসল লেভেটার ক্র্যাভিকিউলী নামক কণ্ঠস্থ উত্তোলনকারী মাংশপেশি ছিল; উহা প্রত্যেক শ্রেণীর বানরেরই থাকে, কিন্তু মাহুষের মধ্যে ৬০ জনে এক জনের মাত্র দেখা যায়। উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর বানরগণের পায়ের কনিষ্ঠাঙ্গুলির উপর ভাগের দীর্ঘস্থির * সতিত যে পেশি হাড়লি ও ফ্রাওয়ার সর্বদাই সংলগ্ন দেখিয়াছেন তাহা ঐ নরদেহে ছিল। আমি আর দুইটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিব। খুলির নিম্নভাগের স্বক্ৰান্ত পরিচালক পেশী মানবের সমস্ত স্তম্ভপায়ী জীবেরই আছে, বোধ হয় চতুষ্পদের মত চলাফেরা করার সঙ্গে ঐ পেশির সম্বন্ধ আছে। কিন্তু উহা মানবের মধ্যে ৬০ জনে এক জনের থাকে। মিটার ত্র্যাভলি মাহুষের উভয় পক্ষেই প্রদক্ষিণ-পরিচালক পেশি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার পূর্বে উহার অস্তিত্ব জানা ছিল না। কিন্তু এই পেশি উচ্চশ্রেণীর বানরের সকলেরই পাবে থাকে। মানবের হস্ত এবং বাহ্যর পেশি সকল অনন্যসাধারণ, কিন্তু উহারাও অভ্যস্ত পরিবর্তনশীল, তজ্জন্ত ইতরজীবগণের হস্ত ও বাহ্যর পেশির তুল্য আকার প্রাপ্ত হয়। এই ঐক্য কখনও সম্পূর্ণ, কখনও অসম্পূর্ণ; কিন্তু যখন অসম্পূর্ণ থাকে, তখন মানবের

* পায়ের পাতার অধি।

এবং ইতরজীবের ঐ সকল পেশির মাঝ-মাঝি একটা আকৃতি প্রাপ্ত হয়, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কোন কোন পরিবর্তন জীলোকেরই বেশি দেখা যায়, কোন কোন পরিবর্তন পুরুষেরই বেশি হইয়া থাকে, কিন্তু আমরা ইহার কারণ বুঝিতে অক্ষম। মিঃ উড্‌ বহু পরিবর্তনের উল্লেখ করিয়া অবশেষে এই সারগর্ভ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন;—“পেশি সকলের সাধারণ আকৃতি অপেক্ষাকৃত বিশেষ পরিবর্তন হইলে তাহা নির্দিষ্ট প্রণালিতে অথবা নির্দিষ্ট পথেই হইয়া থাকে; ইহার এমন কোন অজ্ঞাত কারণ অবশ্যই আছে যাহা বুঝিতে পারিলে সাধারণ ও বৈজ্ঞানিক ভাবে গঠনবিদ্যা (Anatomy) বুঝিবার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হইতে পারে।

এই অজ্ঞাত কারণই পুনরাবর্তন, অর্থাৎ কোন পূর্বতন জীবদেহের গঠনপ্রণালীর পুনরাবৃত্তি,—এ কথা অতীব সম্ভব বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। মানবের সাতটি পেশি অক্ষয়্য বিকৃত হইয়া বানরের পেশির জ্ঞায় হয়, ইহা সম্পূর্ণ অবিখ্যাসযোগ্য! বংশগত সম্বন্ধ না থাকিলে এরূপ হওয়া বিশ্বাস করা যায় না। পক্ষান্তরে, যদি মানব বানরের জ্ঞায় কোন লক্ষ্য হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে

বহু সহস্র বৎসর পরেও কোন কোন পেশি কেন পুনরাবির্ভূত হইবে না, তাহার কোনই কারণ বুঝা যায় না। অথ, গর্দভ ও খচ্চরের পদযন্তিতে এবং স্বল্পে কখন কখন হঠাৎ কৃষ্ণবর্ণ রেখা, বহুশতাব্দি অগবাস্তবতঃ বহু সহস্র বৎসর পরেও, উৎপন্ন হইতে দেখা যায়; মানবেরও তদ্বৎ।

এই সকল পুনরাবর্তনের দৃষ্টান্ত এবং প্রথম অধ্যায়ের লিখিত অব্যবহার্য্য অঙ্গ-সকলের দৃষ্টান্ত এরূপভাবে পরস্পরের সহিত সংস্থষ্ট যে প্রথম অধ্যায়েই ইহাদের উল্লেখ করিলেও চণিত। শৃঙ্গযুক্ত মানবীর জরায়ু অপূর্ণ অবস্থাতেই আছে, অথচ তাহাই অপর কোন কোন স্ত্রীপ্রাণী জীবের জরায়ুর সাধারণ ও পূর্ণাবস্থা। কোন কোন দেহাংশ-যেমন পুরুষের ত্তন ও জী পুরুষ উভয়েরই কোকিলচক্ষু, অস্থি, মানবের অকৃত্যবাহ্য্য হইলেও সর্বদাই দৃষ্ট হয়। অস্থির নিম্ন ভাগে যে ছিদ্রে পুরুষ উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাও কখন কখন দেখা যায়; সুতরাং তাহা পুনরাবর্তনের উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল পুনরাবর্তিত অঙ্গ, এবং অব্যবহার্য্য অঙ্গ, নিম্নপ্রাণী হইতে মানবের জন্মের কথা অস্বাভাবিকপে বিবৃত করিতেছে। (ক্রিমশ) শ্রীশশধর রায় ।

মথুরায় ।

১

“সত্যি তবে তোমার এই মাসেই বিয়ে হবে?” “হ্যাঁ, তাই, প্রাণমাসেই হবে শুনচি, তোমার কবে বিয়ে হবে সে সত্যি।”

একদিন বর্ষাকালের সন্ধ্যাবেলায় যখন নীল আকাশের কোথাও একটুও মেঘশূন্য ছিল না, যখন কূলে কূলে ভরানদী হুধারের শতক্ষেত্রের উপর সূতন্ত কটাহপূর্ণ হুঙ্কার

মত উৎলাইয়া উৎলাইয়া পড়িতেছিল, বধন আসন্ন বস্ত্রায় হাত হইতে রক্ষা করিবার আশায় চাবার। সশঙ্কিত দৃষ্টি নদীর প্রত্যহ-বন্ধিত জলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে রাশি রাশি ভূটা ও মাড়ুরায় গাছ গরুর গাড়িতে বোকাই দিতেছিল, সেই সময় বাঘ-ভীর তীরে বসিয়া মুক্তিকায় পিতলের কলসী মাজিতে মাজিতে একটি বালিকা তাহার বালক সঙ্গীকে এই প্রশ্ন করিল। রঘুনাথ গাছভাঙ্গা টাট্কা ভূটা শিকে বিধাইয়া চাবাদের তামাক খাইবার আশুপে পোড়াইয়া আনিয়াছিল। মতিয়ার জন্ত কিছু কৌচড়ে রাখিয়া গরম গরম ভূটা পোড়া বিনা লবণেই পার করিতে করিতে মতিয়ার নিরুদ্যম মুখের দিকে চাহিয়া সগর্বে বলিল “সব্বাই বলচে আমার যে বউ হবে সে তাই খুব সুন্দর খুব সুন্দর, তার। সহরে কি না!—বিয়ের সময় আমাকে কত গয়না দেবে, খুব মজা হবে তাই, তোর খুব আফ্লাদ হচ্ছে না?” মতিয়া মুখ ফিরাইয়া জোরে জোরে কলসী মাজিতে মাজিতে ভগ্নকণ্ঠে কহিল “তোমার বিয়ে হলে আর কি না তুমি আমার কিছু দেবে? পেয়ারা টেয়ারা সব এখার থেকে বউকে দিয়ে দেবে, আমার কেমন করে আফ্লাদ হবে?” রঘুনাথ একটা ভূটা শেষ করিয়া দ্বিতীয়টার মনঃ-সংযোগ করিতেছিল, সে হাসিয়া উঠিয়া পরিত্যক্ত ভূটাটা অভিযোগকারিণীর প্রতি ছুঁড়িয়া মারিল ও সকোটাকে বলিয়া উঠিল “ছর বউকে বুঝি আমার লজ্জা করবে না? বউএর লগ্নে বুঝি আমার কথা কইতে

আছে? পেয়ারা টেয়ারা সব তাই তোকেই দেব, খালি একটা বউ হবে, আর গয়না টয়না হবে, বেশ হবে না!” ঈর্ষাগভীর মুখ প্রফুল্ল করিয়া মতিয়ার প্রতিশোধ স্বরূপ এক আঙ্গুলা জল সঙ্গীর গায়ে ছুঁড়িয়া দিল। রঘু কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিল “পোড়ারমুখী, আমার কাপড় ভিজিয়ে দেওয়া হলো, দাঁড়া তো তোকে দেখাচ্ছি মজা।”


২

রঘুনাথের বিবাহ হইল সহরে। তাহার খণ্ডর কলিকাতা মুনিভারসিটির উপাধি-ধারী অজকোটের একজন উকিল। চাল-চলনেও অনেকটা তিনি নিজের সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই জন্ত কাছাকাছির লোকেরা কেহই তাঁহার কল্যাণ-গ্রহণে সম্মত হয় নাই। মধ্যে শিবশঙ্কর একবার একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবককে কল্যাণদান করিয়া বাঙ্গালী বেথুনীর সম্মিলনের পথে ঈর্ষ্য অগ্রসর হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার এ মহদুদ্দেশ্য সাধিত হইল না; বরং এই সংবাদে শিবশঙ্করের জাতি বজ্রগণ একেবারে আগুণ হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন এবং তাঁহার বৃদ্ধা পিতামহী অমূল্য ত্যাগ করিয়া শয্যাগত হইলেন। সংসারে অনেক শুভ সংকল্প এমনি করিয়া রোযানলে তস্মীভূত ও অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া যায়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অবশেষে শিবশঙ্কর দূরগ্রামস্থ জমিদার বিশ্বেশ্বরপ্রসাদের অশিক্ষিত কিশোর পুত্র রঘুনাথের হাতে তাঁহার শিক্ষাপ্রাপ্তা জ্যোতশবর্ষীয়া কন্যা চন্দন-কুমারীকে সমর্পণ করিয়া অবিবাহ্যকারিতার

কলভোগবস্ত্রপ অহুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । মেয়ে স্বগুরুবাড়ী হইতে ফিরিয়াই দর্পণের সাহায্য লগাট ও সিঁথি-লিপ্ত সিন্দূর মুছিয়া অশ্রুর শতদিব্য দেওয়া ‘আ-বাহ লাটিয়া ভাঙ্গিয়া, পায়ের তোড়া পাঁটজোর খুলিয়া, রাগিয়া, কাঁদিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, সেই অসভ্য, অশিক্ষিত, অপরিচ্ছন্ন স্বগুরুগৃহের শাসনবন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে সে এ জন্মে আর কখনও সেখানে যাইবে না । অভিমানে ঠোঁঠ ফুলাইয়া চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে পিতাকে গিয়া নালিস করিল—“বাবা আমাকে তবে কেন তুমি লেখাপড়া শিখিয়েছিলে ?” মাকে বলিল “মাগো তাদের মাটি বাড়ী, দড়ির খাটিয়া, সে যবে কি আমি থাকতে পারি ! আর একদিন থাকলেই আমি মরে যেতুম, আর কখনও সেখানে যাকি না ।” শিবশঙ্কর দেখিলেন মেয়েকে উপযুক্ত পাত্রে দিতে না পারিয়া, বড় সঙ্কটই করিয়াছেন । বেহাটকে লিখিতে লাগিলেন “রঘুনাথের লেখা পড়া শেখার বিশেষ প্রয়োজন, তাকে আমার কাছে পাঠান ।”

প্রথমটা গোপীনাথও একমাত্র পুত্রের বিরহ সহ্য করিয়া তাহার উন্নতির পথ যুক্ত করিয়া দিতে সন্মত হয় নাই, অবশেষে মূর্খ গোপীনাথ বৈবাহিকের মুক্তি গ্রহণ করিয়া পুত্রকে তাহার স্বগুরুগৃহে পাঠাইতে রাজী হইল । রঘু সংবাদ শুনিয়া বতটা খুসী হইল, তাহার মা ও মাতামহী তেমনিই অসন্তুষ্ট হইলেন, রঘুর মা রাগিয়া বলিলেন “সহরের ডাকিনী- যবে এনে এই হলো ! বখন দেখেছি বউ ফিরিসী যেমেদের মতন

খোঁপা বাঁধে, বাঙ্গালীদের মতন সাড়ি পরে, খড়কে দিয়ে সিন্দূর লাগায়, তখনি জেনেছি ছেলের আমার মঙ্গল নেই ! ছেলে আমি ছেড়ে দোব না ।” কিন্তু তাঁহাদের আপত্তি টিকিল না, গোপীনাথের কুটিরে একদিন তাহার বৈবাহিকের পদধূলির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার পুরবাসিনীদের মরাকান্নার মধ্য দিয়া, রঘু স্বগুরালয়ে চলিয়া গেল । বৈবাহিকের “অত্যর্থনার সখের গালি” তাহার মস্তকে অজস্র অতিশ'পের ধারার মতন পশ্চাৎ হইতে ঝঁঝিত হইতে লাগিল ।

রঘুর উৎসাহ ও আনন্দের প্রথম আবেগ মতিয়ার অশ্রু স্নান করুণ দৃষ্টিতে জীবৎ প্রতিহত হইয়া আসিল, দ্বারের পিছন হইতে সে মুখ বাড়াইয়া অজস্র ধারার ক্লগদৃষ্টি নিঃশব্দে রঘুনাথের মুখে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিল । স্বগুরের দ্বার হইতে রঘু নিকটে আসিয়া দুই হাতে——গানি আদরের সঙ্গে ধরিয়া সাজুনার ধরে কহিল “কাঁদিস্ নে মতিয়া, আবার আসবো, আবার আমাদের খেলা হবে, মাছ ধরা টরা সব হবে ।”

“না রঘু তুমি যেও না, বউ তোমার আর আস্তে দেবে না, কি হবে রঘু তুমি যেও না ।” রঘুনাথ সন্তোষে বলিয়া উঠিল “ই-সু বউ আমার সঙ্গে পারবে কি না, তুই কেন ভয় করিস্ ? বউ খেলাটেলা জানে না, খালি বই পড়ে, তার সঙ্গে কিছুতে মিল হবে না, ঠিক চলে আনবো ।”

রঘুনাথ ছ চার দিনের মধ্যেই বুদ্ধিল, সে সহরের চেয়ে তাহার গ্রাম্য জীবন শতাংশে ছিল ভাগ; সেই গাছে গাছে পেরাণা আম ও জাম পাড়িয়া বেতান, জলে পড়িয়া

ছ তিন ঘণ্টা নদী উলোটগালট করিয়া সঙ্গীগণের সহিত সাঁতার কাটা, তীরে বসিয়া মাছধরা, ভূটাক্ষেত্র হইতে তাজা ভূট্টা ভাজিয়া সন্ধ্যাবেলাে আনন্দ ভোজন, পাখীর বাসা হইতে শাবক ও চাখীর ক্ষেত্র হইতে শখা চুরি, অবাধ স্বাধীনতার সহিত মুক্ত বিচরণ ও সব চেয়ে বাণ্যসঙ্গিনী মতিয়ার সহিত খেলা-ধুলা ও বিবাহ-কগহ এ সকলের পরি-বর্তে বন্দীর মতন জনমুখরিত নগরীর মধ্যবর্তী বন্দীশালার ছায় গৃহে বাস, নিয়মিত পরিমিতাহারাস্তে পাড়ি চাপিয়া জ্বলে গমন, প্রাতে সন্ধ্যায় কঠোর কর্তব্য-পরায়ণ শিক্ষকের নিকট পাঠাভ্যাস এবং রাতে মিতভাষিনী শিক্ষিতা স্ত্রীর সঙ্গ তাহাকে যেন মর্ষের মধ্যে পৌড়ন করিতে লাগিল। বনের হরিণকে গৃহে আনিলে সে যেমন নিম্নলিখিত, হস্ত, মানিতে চাহে না, গ্রাম্য বাসিন্দার আমাকে চিত্ত তেমনি পরাবীনতার কঠিন বন্দন, বন্ধ থাকিয় ইফাইয়া উঠিতেছিল। রঘু সকলকার আদর মেহ ও একান্ত সাবধানতার ভিতরে থাকিয়াও দিন দিন মনের ক্ষুধা ও শরীরের বল হারাইতে লাগিল, এত বহু এত আগ্রহ জাহাইয়ের মনকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না দেখিয়া শিবশঙ্কর ও তাঁহার পত্নী নিতান্ত দুঃখিত হইলেন, প্রতিবেশিনী একজন বঙ্গ-মহিলা তুমিরা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন “জন জামাই ভাগ্না, তিন নয় আপনা।’ তা কি করবে দিদি ও রকম হয়েই থাকে।’ চন্দনও বামীর অগ্রমনস্কতা দেখিয়া অনেক সময় রাগ করিয়া হুঁচর কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িত না, মধ্যে মধ্যে

নিজেও অভিমান করিয়া কথা বন্ধ করিত, কিন্তু তাহাতেও বামীকে অবিচলিত দেখিয়া শেষে নিজেই বাচিয়া আবার কথা কহিত।

অবশেষে এক দিন আর থাকিতে না পারিয়া রঘু স্বতন্ত্রকৈ মুখ ফুটিয়া বলিল “আমি বাড়ী যাবো।” শিবশঙ্কর আদর করিয়া কহিলেন “কেন বাবা এখানে কি কষ্ট হচ্ছে?” রঘু ঘাড় নাড়িল “ই।।” শিবশঙ্কর দুঃখিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কষ্ট হয় বলো, আমি যাতে কষ্ট না হয় তাই করে দোব।” রঘু একটুখানি ভাবিয়া মাথা নাড়িল “না আমি বাড়ী যাবো, আমার মা বাবা আর মতিয়ার জন্ত বড় মন কেমন করছে, মতিয়া যে আমার শিগ্গির করে যেতে বলেছিল”—রঘুনাথের হুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মতিয়া কে? আমি তো কই মতিয়াকে দেখিনি।” রঘু চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল “আপনি মতিয়াকে দেখেন নি?” পরে একটু ভাবিয়া বলিল “সে এক্যানদের একটি মেয়ে,—ছোট, আমার চেয়েও ছোট, আমি তাকে খুব ভালবাসি, সেও আমার ভালবাসে। চন্দনের মতন কুঁহুলে নয়”—শিবশঙ্কর একটু আশ্চর্যভাবে কহিলেন “কেন চন্দন কি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে, বড় অত্যাচার তো! ছেলে মানুষ, আচ্ছা আমি বারণ করে দোব এখন।” রঘু ক্রুদ্ধকৃত করিয়া কহিল “ছেলে মানুষ। ইয়া বড্ড তো ছেলে-মানুষ! আমার ওকে ভাল লাগে না, আমি বাড়ী যাবো।” শিবশঙ্কর বিস্মিত হইয়া

উঠিলেন, “আচ্ছা তোমার বাবাকে চিঠি লিখ আসে, তিনি বলেন তো পাঠিয়ে দেবো।” শিবশঙ্কর কন্ডাকে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিলে সে রাগিয়া গেল, রঘুর পড়িবার ঘরে আসিয়া চোখ মুখ লাগ করিয়া বসিল, “আমার নামে বাবার কাছে লাগানো হয়েছে, আমি তোমার কি করেছি?” রঘু চন্দনকে ভয় করিত, থতমত খাইয়া গেল, ভীত ভানে উত্তর দিল “তুমি তো স্বগড়া করো, তাই বলেছি বৈ তো না!” “জানি জানি আমার কথায় তোমার গায়ে ফোঁকা পড়ে কি না, মতিয়ার কথা খুব মিস্তি! বলা তো তুমি, মতিয়া মিস্তি! করো যে অতো—” রঘু সরণ চিত্তে বিধাতন ভাবে কহিল “আনি যে তাকে ভালবাসি—” “কি? তুমি তাকে—সেই ছোটলোকের মেয়েটাকে—ভালবাসো আর আমার একটুও ভালবাসো না; আচ্ছা আচ্ছা দেখা যাবে আমি আর কখনো তোমার সঙ্গে কথা কবোনা তো” রঘু দ্রুত বিরক্ত হইয়া কহিল “তুমি শুধু শুধু বড্ড কাগড়া করতে ভালবাসো। কেন তুমিও তো ছোট লোক, তোমাকে তবে সবাই কেন ভালবাসে? তারি বেলায় বুঝি যত দোষ, তুমি তাকে ততক্ষণ দেখতে পারো না, সে তোমার কি করেছে?” “কি তুমি আমার ছোট লোক বলে? যাকি দাঁড়াও মার কাছে!” চন্দন কী দয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিল। মার কাছে নালিস করিয়া পিতার কাছে উঠাইয়া তারপর কিছু ক্ষণ পরে আগার নিজেই আসিয়া স্বামীর সহিত যাঁচিয়া ভাব করিল। রঘু সে দিন-কার হাস্যমার পর হইতে মতিয়ার নাম

চন্দনের সম্মুখে বড় একটা করিত না। কিন্তু তাহার অভাব ভিতরে ভিতরে তাহাকে সর্বদাই পীড়ন করিতেছিল।

৩

তারপর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রঘুনাথ এখন আর অসভ্য অশিক্ষিত পাড়-গের বালক নয়। তাহার এলবার্ট টেরি, সিকের পাঞ্জাবী ও ভুল্লভিত উড়ানির বাহার দেখিয়া সেট রূপার পদক ও সোণা মোড়া মোটা বালা পরা হুটপুট গ্রাম্য রঘুর কথা কাহারও আর মনেও পড়ে না। তাহার দেহ ও রুচির সাহিত বুদ্ধিজ্ঞানও অনেকখানি সজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাড়ির কথা আর তাহার বড় একটা মনেও পড়ে না, পড়িলেও সেখানের উপর আবর্ষাটা কমিয়াই গিয়াছিল। পিতা ছুতিন বার লইতে আসিয়া পুত্রের অনিচ্ছা দেখিয়া কিছুকাল গিয়াছেন, শুণ্ডরও জামাছাড়া মাটির বাড়ীর ডাম্প লাগিয়া পড়াই অগ্রথ করে সেই ভয়ে বাইতে দিতে সম্মতও নহেন। এবার দৈবগতিক পুরা বর্ষার সময়েই রঘুনাথকে পিত্ত সন্দীক বাড়ী আসিতে হইল—ঠাং সাত দিনের অরে রঘুর পিতার মৃত্যু হইয়াছিল।—সঙ্গে কচি ছেলে, তাহার ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে স্পিরিট-টোভ, হরলিক্স মিক্স, বিস্কুট প্রভৃতি সঙ্গে থাকা স্ববেও খাদ্যাভাব এবং এই সেন্ট-মেন্টে বাড়ী, দড়ির খাটিয়া, খাতড়ির দিন রাত কান্নাকাটি, আত্মীয়বর্গের হা হতাশ, তাহার উপর আবার জানোয়ারের মতন অসভ্য লোকগুলার তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিবার সন্দেহতুল্য আগ্রহ, এই

সকল বিবিধ কারণে চন্দনকুমারী ভারি জ্বালাতন হইয়াই উঠিল এবং তাৎকালে এমন জ্বরগর সঙ্গে করিয়া আনা যে রঘুনাথের নিগন্তই অর্ধাচীনতা হইয়াছে, তাহা অসন্তোষের সহিত প্রকাশ করিতে ক্রটি করিল না। রঘুর মা এত দিন পরে ছেলেকে পাওয়া দুঃখে অভিমানে কাঁদিয়া ভাসিতে লাগিলেন, কিন্তু বধুর ভয়ে কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না। যথাসময়ে শ্রদ্ধা প্রভৃতি হইয়া গেল, সন্ত্রীক রঘুনাথ ফিবিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। রূপণ পিতা অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। এবার রঘুনাথ স্বত্তরালয়ের নিকট পৃথক বাড়ী ভাড়া লইবে তাহার বন্দোবস্ত হইয়াছে। শুনিয়া তাহার মা কহিলেন “আমাকেও নিয়ে ১ বালা, এখানে কাকে নিয়ে থাকবো?” রঘু ইত্তর করিল “নেশ তো” কিন্তু চন্দন শুনিয়া রাগ করিতে লাগিল বলিল “তা ভূমি আর তোমার মা থেকে, আমার বাপের বাড়ীতেই স্থান হবে; হরিণকে সীকম দেখে সবাই হাসবে, কিন্তু আমার মা থাকতে পারবেন না।” রঘু তাহার সহিত মাকে জানাইল—সে বাড়িতে স্বর কম তা তিনি গেলে না হয় সে নিজে নীচের ঘরে শয়ন করিয়া তাঁতাকে স্বর ছাড়িয়া দিতে পারে, থোকার জন্ত একটা মুসলমান আণা আনাইবার কথা ছিল তা না হয় তাহাকে আনিবার ব্যবস্থা এখন স্থগিষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে।

উৎপত্তি অভিমান রুদ্ধ করিয়া বিধবা মলিত স্বরে কহিলেন—“থাক, কাজ নেই সে সব, তোমাদের কষ্ট হবে, আমি এখানেই থাকবো।” মনের মধ্যে একটুখানি লজ্জাবোধ করিলেও রঘু তাঁতাকে একটু সান্ত্বনাও দিতে পারিল না। সীতামারি হইতে ফিরিয়া ষাটবার পূর্বেদিন বৈকালে চন্দন আমীর সহিত নদী তীরে বেড়াইতে গেল। এসব বিষয়েও সে লোক গল্পনা গ্রাহ্য করিত না। বলিয়াছি, তখন বর্ষাকাল; পূর্বের মতন এবারও বাষ্মতী জলে উচ্ছ্বসিত হইয়া

উঠিয়াছে, ছুইবারের শতক্ষেত্র সকল ভাঙ্গা-ইয়া দিয়াছে। জল দেখিতে দেখিতেই যেন তর তর করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল—বাষ্মতীতে বজা আসিয়াছে। মাঠ জনশূন্য-প্রায়, গাছগুলো বৃষ্টিখোঁত হইয়া গাঢ় সবুজ হইয়া উঠিয়াছিল, জলের মধ্য হইতে কোথাও ছোট ছোট জনেরা ভুট্টার গাছ মাথা উঁচু করিয়া আছে, কোথাও সারগাছের সাদাফুল জলের উপরে জলতরঙ্গের মতন বাতাসে কাঁপিতেছে। রঘুনাথ চন্দনের হাত ধরিয়া বেড়াইতে একটা পুণ্ডিত মহা গাছের তলায় অসিয়া দাঁড়াইল, ফুলে ফুলে গাছটার সবুজ পাতাগুলো ভায় দেখা যাইতে ছিল না, এবং মহারার তীর গন্ধে যেন চর দগ আকুল হইয়া বহু দূর হইতে ছুটিয়া আসিতোছিল। চন্দন মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে বলিল—“বাঃ, নদীটি বড় সুন্দর তো! প্রবেশেও এমন জ্বরগা আছে!” রঘু হাসিয়া কহিয়া ক’হল—তা আছে বই কি, কোথাও কেবল বন থাকতে পারে না। এই আমার ছোট বেল’য় খেলার জায়গা”—বলিতে বলিতে তাহার স্মৃতি মন্দিরের ক্রুদ্ধ কপট যেন সহসা খুলিয়া গেল।

বিদায়ের সময়ে রোক্তদ্যাদা জননীর পার্শ্ব রঘু একখানি পুরাতন পিচ্চিঁত মুখ দেখিল! থুকীকে কোলে লইয়া—ও কে? মতিয়া নয়? মতিয়াই তা! রঘুর প্রশ্নে কে বলিল—চিন্তে পাও না? মতিয়ার বেড় অগ্রথ, তোমরা যাক বলে ও কোন রকমে দেখতে এসেছে!” এণ্টু অপ্রতিভ হইয়া মতিয়ার চক্ষের দিকে চাহিয়া রঘু বলিল,—কেমন আছিস্ রে মতিয়া? তোর কি আজও বিয়ে হয় নি?” মতিয়া কোন উত্তর দিল না, তার স্নান মু’, প্রান্তে একটু স্নান হাঙ্গি দেখা দিল—সে ভাড়াভাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল “চোখে কি পড়িল বুঝি”—

“টোপ ফেল করবে না কি?”—“না না, এই যে বাই! থুকীকে দেবে মতিয়া।”

শ্রীঅম্বরূপা দেবী।

ষড় দর্শন।*

৩

প্রথমতঃ—প্রমাণদ্বারা আমাদের কি রকম প্রয়োজন সাধিত হয়? এবং তাহার (প্রমাণের) লক্ষণ কি?—তাহা প্রদর্শন করা যাইতেছে।

অদ্বৈতবাদিগণ দ্বিবিধ পদার্থ স্বীকার করেন। সত্য এবং মিথ্যা।

সত্য পদার্থ জ্ঞান স্বরূপ। মিথ্যা পদার্থ সকল কল্পিত এবং জড় নামে পরিচিত। সত্য বা জ্ঞান স্বপ্রকাশ, মিথ্যা বা জড় অপ্রকাশ। জ্ঞান অস্ত্রের সাহায্য বাতীতই আলোকের মত প্রকাশিত হয়। জড় (মিথ্যা) পদার্থ স্বয়ং প্রকাশিত হইতে পারে না। উক্ত জ্ঞান দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু জ্ঞান সকল সময়ে স্বয়ং প্রকাশিত হয় না, বা অত্যন্ত ও বিশেষ ভাবে প্রকাশ করে না, সে জ্ঞান অদ্বৈতবাদিগণ জ্ঞানের একটি আবরণ স্বীকার করেন।

* রাজসাহী রাণী হেমন্তকুমারী সংস্কৃত কলেজে পঠিত। ১৩১৪ সালের চৈত্র এবং ১৩১৫ সালের আশ্বিনের সংখ্যায় এই প্রবন্ধের কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে। সেই অংশে প্রয়োজনের সাধারণ লক্ষণ, প্রয়োজনের বিভাগ, দর্শন শাস্ত্রের রচনা ও অধ্যয়নের প্রয়োজন, দর্শনশাস্ত্র রচনার সময়, দর্শন শাস্ত্রের বিভাগ, ষড়্দর্শন-শব্দ ব্যবহারের কারণ, আন্তিক দর্শন ও নাস্তিক দর্শনের ঐকমত্য ও মতভেদ, বেদান্ত দর্শনের আধাত্ত, বেদান্ত শূত্র রচনার সময়, শব্দ ও শব্দের ভাবের সময়, অদ্বৈতবাদের মূলভিত্তি, স্থায় দর্শন সম্বন্ধে কিচিৎ প্রশংসা, ব্রহ্মের লক্ষণ, কার্যাকারণ ভাব সম্বন্ধে মত ভেদ, ব্রহ্মবিষয়বাদ এবং ব্রহ্ম পরিণামবাদ প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে।

এই আবরণই তাঁহাদের মতে অবিদ্যা, অজ্ঞান, মায়ী প্রভৃতি নামে পরিচিত। এই অজ্ঞান অন্ধকারের মত দ্বিবিধ কার্য্য করিয়া থাকে। প্রথমতঃ যে স্থানে অবস্থান করে, সে স্থানের প্রকৃত অবস্থা গোপন এবং ভ্রংশের তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কোন সময়ে অল্প রকম পদার্থের উদ্ভাবন (অর্থাৎ উৎপাদন) করিয়া থাকে। উক্ত দ্বিবিধ কার্য্যের উৎপত্তি হয় বলিয়া, এক অজ্ঞানেরই আবরণ ও বিক্ষেপ (অর্থাৎ উৎপাদক) নামক দ্বিবিধ শক্তি স্বীকৃত হইয়াছে। আবরণ-শক্তির সাহায্য বাতীত বিক্ষেপ-শক্তি কোন কার্য্য করিতে পারে না। সে জ্ঞান আবরণ বিদূরিত বা বিনষ্ট হইলে কল্পিত পদার্থের অস্তিত্ব অনুভূত হয় না। আবরণ শক্তি দ্বারা কোন পদার্থ বিদূরিত হইলে, তখনই সেই বস্তুতে (অর্থাৎ অজ্ঞাততা) উৎপন্ন হয়। সেই অজ্ঞাত ভাবের দূরীকরণ না বিনাশেই প্রমাণের প্রয়োজন। যেমন আমাদের হস্তাদি ক্রিয়া দ্বারা আশোকবরণ বস্তাদি বিদূরিত বা বিনষ্ট হয়, সেইরূপ চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া দ্বারা জ্ঞানালোকের আবরণ রূপ অজ্ঞান বিদূরিত বা বিনষ্ট হইয়া থাকে।

এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াই, বেদান্ত পরিভাষায় ধর্ম্মরাজাধারীশ্রু, প্রমাণ ও প্রমাণের লক্ষণ নির্ধারণ করিয়াছেন যে, অজ্ঞাত ও অবাধিত + বিষয়ে যে জ্ঞান হয়

+ যে স্থানে যে সময়ে যে পদার্থ বর্তমান থাকে সে স্থানে সে সময়ে সে পদার্থকে অব্যাহিত বলা যায়

তাহার নাম প্রমা, এবং বহারা উক্ত প্রমাজ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহার নাম প্রমাণ । প্রথমতঃ আমাদের চক্ষু পভুক্তি ইন্দ্রিয়ের সহিত কোন পদার্থের সংস্পর্শ হইলে, তখনই সেই পদার্থ সম্বন্ধে মনের একরকম অবস্থা বা ভাব উৎপন্ন হয় । এই ভাব বা অবস্থা বেদান্তশাস্ত্রে ‘বিষয়াকার মনোবৃত্তি’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই বিষয়াকার মনোবৃত্তি হইলে, স্বপ্রকাশ জ্ঞানের পরি-
ফোরণ হয়, সেজন্য তাৎক্ষণিক জ্ঞান বলা হইয়া থাকে । বাস্তবিক বেদান্ত মতে নিত্য-
জ্ঞানরূপ ব্রহ্মই জ্ঞানশব্দের মুখার্থ । যেমন দশা ও তৈল সংযুক্ত অগ্নিবারা গৃহাদি প্রকাশিত হয়, সেইরূপ, পূর্ণোক্ত মনোবৃত্তি সংযুক্ত ব্রহ্মরূপ জ্ঞানদ্বারা, বিষয় সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে ।

‘বিষয়াকার মনোবৃত্তির উৎপত্তি’ হইলে, বিষয়ে জ্ঞাততা উৎপন্ন হয়, এবং সেই সঙ্গেই বিষয়ের অজ্ঞাততাব বা জ্ঞানাবরক অজ্ঞানতা বিদূরিত বা বিনষ্ট হইয়া থাকে । তখন পূর্ণোক্ত মনোবৃত্তি ও জ্ঞানের মধ্যে কোনরূপ আবরণ থাকে না ; সুতরাং তখন জ্ঞানরূপ চৈতন্যদ্বারা জ্ঞেয় বিষয়, পূর্ণোক্ত মনোবৃত্তি, এবং প্রমাণ এই তিনই প্রকাশিত হইয়া থাকে । এই মতে স্মৃতি অর্থঃ স্মরণ প্রমাজ্ঞান নহে । কারণ অজ্ঞাত বিষয়ে কখনও কোন ব্যক্তিরই স্মৃতি উৎপন্ন হয় না । সুতরাং স্মৃতির কারণ প্রমাণ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না । যাহারা স্মৃতির কারণকেও প্রমাণ মধ্যে গণনা করেন তাহাদের মতে প্রমাণের লক্ষণ এই, বাহা-
দ্বারা অবাধিত বিষয় জানা যায় তাহার নাম

প্রমাণ । বিশেষ বিবেচনা করিলে স্মরণকে প্রমাণরূপ গ্রহণ করা সম্ভব মনে হয় না । কারণ, পূর্বে বাহ্য অজ্ঞাত হইয়াছে, তাহা ই আমাদের স্মরণের বিষয় হইয়া থাকে । সুতরাং পূর্বতন অজ্ঞাততাব প্রমাণ্য স্বীকার করিতে হইবে ; এই অস্বীকার স্মরণের পৃথক প্রমাণ্য স্বীকার নিশ্চয়প্রাপ্ত মনে হয় ।

বেদান্তমতঃ তদীয় ভাষা কহিতে প্রমাণ সম্বন্ধে কোন বিষয়ই স্পষ্টতঃ জানা যায় না । স্মরণ ও ভাবঃ সমস্ত প্রমাণ কত প্রকার তাহা বলা বড়ট কঠিন । বেদান্ত পরিভাষা গ্রন্থে প্রমাণের বৈকল্য বা ভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে, আমি তদনুসারেই এখানে তাহার বর্ণনা করিব ।

বেদান্ত পরিভাষায় লিখিত আছে যে প্রত্যক্ষ, অনুমিতি, উপমিতি, শব্দ, অর্থ-
পত্তি, অনুপলব্ধি ভেদ প্রমাজ্ঞান বড়াবধ । সুতরাং তাহার কারণ প্রমাণও বড়াবধ, অর্থাৎ ছয় প্রকার ।

প্রমাজ্ঞান ও তাহার কারণ প্রমাণ ছয় প্রকার হইলেও আমরা আপাততঃ তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি । প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ । প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রামাণ্য সর্ববাদি সিদ্ধ । অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান অনুমিতি প্রভৃতিভেদে পাঁচ প্রকার, ইহা বৈদ্যাসিক ও মীমাংসকগণ স্বীকার করেন । কিন্তু বৈশেষিক ও নৌল্লার্মণিকগণ অনুমিতির অতিরিক্ত কোনও অপ্রত্যক্ষজ্ঞানেরই প্রামাণ্য স্বীকার করেন না । সাংখ্য দর্শনকার কপিল ও যোগদর্শনকার পতঞ্জলি অনুমিতি ও শব্দ এই দ্বিবিধ অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রামাণ্য স্বীকার করেন । নৈয়ায়িকগণ

অমুখিত, উপমিত ও শাক্ষ এই ত্রিবিধ অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। এখানে এই সব বিষয়ের সন্নিহিত বর্ণনা করিতে হইলে বেদান্ত মত হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িতে হয়, উক্ত দর্শন সকলের স্ব স্ব মতের বিচার সময়ে এই বিষয় সকলের বখাসম্ভব বিস্তৃত বিচার করিতে ইচ্ছা রহিল।

এক্ষণে বেদান্ত সম্রত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রভেদ প্রদর্শন করা যাইতেছে।

আমাদের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, সকল জ্ঞানেই, তিনটী বিষয় অমুভূত হয়। জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান। যিনি জানেন তিনি জ্ঞাতা, যে বস্তুটী জ্ঞান দ্বারা বুঝা যায় তাহা জ্ঞেয়, বাহ্য দ্বারা জ্ঞেয় বিষয়টী নিয়মিতভাবে বুঝা যায় তাহার নাম জ্ঞান। যে জ্ঞান সময়ে উক্ত তিনটী পদার্থই এক স্থানে উপলব্ধ হয় এবং একটীর অস্তিত্ব থাকিলেই অপটী থাকিতে পারে এইরূপ মনে হয়, তাহার নাম প্রত্যক্ষ জ্ঞান। প্রত্যক্ষ জ্ঞান সময়ে উক্ত তিনটীই একস্থানে অবস্থান করে এবং একটীর অস্তিত্ব থাকিলেই অপটীরই সত্তা অমুভূত হইতে পারে। যথা ক্রমে এই বিষয়টীর বর্ণনা করা যাইতেছে। অষ্টমত বাদামুসায়ে জড় পদার্থ সকল, সর্বব্যাপী ব্রহ্মরূপ চৈতন্যে (অর্থাৎ জ্ঞানে) কল্পিত। কল্পিত পদার্থের নিজেই অস্তিত্ব নাই, বাহ্যতে কল্পিত হয়, তাহার অস্তিত্ব দ্বারাই ঐ সকল পদার্থ সংরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে। উক্ত চৈতন্যের অর্থাৎ জ্ঞানের স্বাভাবিক কোন ভেদ

নাই। কল্পিত পদার্থ দ্বারা তাহা বিভিন্নরূপে অমুভূত হয়। পূর্নোক্ত জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞান এই তিনটী জ্ঞানও একমাত্র পূর্নোক্ত সর্বব্যাপী চৈতন্যে (জ্ঞানে) কল্পিত। চৈতন্যের (জ্ঞানের) যে অংশ আমাদের অন্তঃকরণ দ্বারা সীমাবদ্ধ অর্থাৎ যে অংশে আমাদের অন্তঃকরণ কল্পিত, সেই চৈতন্যংশ জাতৃ চৈতন্ত। ঘটাদি বিষয় সকল চৈতন্তের যে অংশে কল্পিত তাহার নাম জ্ঞেয় চৈতন্ত। অন্তঃকরণের ভাব অর্থাৎ পূর্নোক্ত বিষয়াকার মনোবৃত্তি যে অংশে কল্পিত তাহার নাম জ্ঞান চৈতন্ত। প্রত্যক্ষ জ্ঞানে উক্ত তিনটী চৈতন্ত্যই এক বলিয়া মনে হয়। কারণ প্রত্যক্ষজ্ঞান সময়ে, আমাদের অন্তঃকরণ বা মন, ঘটাদি বিষয় দেশ পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়। সুতরাং জ্ঞান অন্তঃকরণ পরিহীন পূর্নোক্ত মনোবৃত্তির মধ্য হইতে ঘটাদি বিষয় পর্য্যন্ত সমভাবে পরিব্যাপ্ত থাকে। ঘটাদি বিষয় পরিহীন চৈতন্ত, মাত্র বিষয়দেশে অবস্থিত, কিন্তু সে সময়ে জাতৃচৈতন্ত শরীরের মধ্য দেশ হইতে আশ্রয় করিয়া বিষয় দেশ পর্য্যন্ত সমভাবে অবস্থিত থাকায়, বিষয় চৈতন্তটী, জ্ঞাতার একাংশরূপে বর্তমান থাকে। এই অবস্থায় জাতৃচৈতন্ত বৃহৎ এবং জ্ঞেয় চৈতন্ত্য তাহার অংশরূপ, সুতরাং তাহার অপেক্ষা ক্ষুদ্র। বৃহৎ পদার্থ থাকিলেই, তাহার অংশ স্বরূপ ক্ষুদ্র পদার্থ অবস্থিত থাকে। যেমন দশ হাত দীর্ঘ বস্তু অবস্থিত থাকিলে, তাহার অংশরূপে এক হাত দীর্ঘ বস্তুর অবস্থিতি স্বতঃসিদ্ধ, সেইরূপ প্রত্যক্ষ সময়ে জাতৃচৈতন্ত অবস্থিত থাকিলে

জ্ঞেয় চৈতন্যের অবস্থিতিও স্বঃসিদ্ধ, কাজেই তখন, জ্ঞেয় চৈতন্য জ্ঞাতৃচৈতন্যের অভিন্নরূপে প্রকাশিত হয়। এবং পূর্বোক্ত অন্তঃকরণ বৃত্তি, পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান চৈতন্য ও জ্ঞেয় চৈতন্য হইতে, অভিন্ন ভাবে অনুভূত হইয়া থাকে। আমাদের অন্তঃকরণ আলোকের মত অতি অল্প সময়ে অধিক দূরে গমন করিতে পারে, সেজন্য বৈদ্যাস্তিক-গণ তাহাকে চৈতন্য পদার্থ মধ্যে গণনা করিয়া থাকেন। যেমন আলোক, পদার্থ-রূপ ছিদ্রদ্বারা গৃহমধ্যে পতিত হইয়া গৃহ-কার ধারণ করে, সেইরূপ প্রত্যক্ষ জ্ঞান সময়ে, আমাদের অন্তঃকরণ, চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় রূপ ছিদ্রদ্বারা, আংশিক ভাবে নির্গত হইয়া, ঘটাদি বিষয়ে পতিত হয়, এবং বিষয়াকার ধারণ করিয়া থাকে; অন্তঃকরণের নিঃসরণে অবস্থান, পূর্বোক্ত মনোভাব হইয়া, প্রত্যক্ষ জ্ঞানে অভিহিত হইয়াছে। এই অন্তঃকরণ বৃত্তি পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান চৈতন্য, ও জ্ঞেয় বা বিষয় পরিচ্ছিন্ন চৈতন্য,—এই উভয়ই তখন একস্থানে অবস্থান করে। সুতরাং সে সময়ে তাহাদের পরস্পর বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় না, বরং জ্ঞান চৈতন্য জ্ঞেয় বা বিষয় চৈতন্যের অভিন্ন রূপেই, পরিচ্ছিন্ন-রিত হইয়া থাকে। এই অবস্থায় ইহা স্থিরীকৃত হইতেছে যে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানে জ্ঞাতৃচৈতন্যের অভিন্ন ভাবে জ্ঞেয় বা বিষয় চৈতন্য, এবং জ্ঞেয় বা বিষয় চৈতন্যের অভিন্ন ভাবে জ্ঞান চৈতন্য প্রকাশিত হয়। সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানে পূর্বোক্ত ত্রিবিধ চৈতন্যেরই এক অস্তিত্ব স্বীকার করা সম্ভব। অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানে, উক্ত ত্রিবিধ চৈতন্যের এতদভাবে

পরিলক্ষিত হইতে পারে না। কারণ তখন অন্তঃকরণের সহিত, জ্ঞেয় বস্তুর সাক্ষাৎ ভাবে কোন সম্বন্ধ হয় না, সে সময়ে শরীরের মধ্যেই অন্তঃকরণ অবস্থান করে। এবং শরীর মধ্যস্থিত অন্তঃকরণেই, জ্ঞেয় বিষয়ের ভাব বা জ্ঞেয় বিষয়াকার অবস্থা অর্থাৎ অন্তঃকরণ বৃত্তি উৎপন্ন হয়। সুতরাং অন্তঃকরণ পরিচ্ছিন্ন শরীর মধ্যস্থ জ্ঞাতৃ-চৈতন্য, জ্ঞেয় ঘটাদি বিষয় পরিচ্ছিন্ন বহির্দেশস্থ চৈতন্য হইতে অনেক দূরে অবস্থান করে, এবং অন্তঃকরণ বৃত্তি পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান চৈতন্য শরীর মধ্যেই বর্তমান থাকে, অতএব তাহাও বিষয় চৈতন্যের দূরবর্তী, কাজেই উক্ত ত্রিবিধ চৈতন্য এক স্থানে থাকিতে পারে না। অতএব অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানে উক্ত তিন রকম চৈতন্য অভিন্ন ভাবে অনুভূত হয় না। এই সিদ্ধান্তানুসারে এইরূপ লক্ষণও নির্ধারণ করা যাইতে পারে যে, যে জ্ঞানে পূর্বোক্ত ত্রিবিধ চৈতন্য একত্র অবস্থিত থাকার এক বলিয়া প্রকাশিত হয় তাহা প্রত্যক্ষ, এবং যে জ্ঞানে উক্ত ত্রিবিধ চৈতন্য একত্র অবস্থিত হইতে পারে না, তাহার নাম অপ্রত্যক্ষ। জ্ঞেয় পদার্থের সঙ্গে জ্ঞাতার সম্বন্ধ বিশেষের নাম জ্ঞান। অর্থাৎ যে রকম সম্বন্ধ হইলে জ্ঞাতা জ্ঞেয় বস্তুকে গ্রহণ পরিত্যাগ বা উপেক্ষা করিতে পারেন, সেই রকম জ্ঞেয় ও জ্ঞাতৃ সম্বন্ধকে জ্ঞান বলা যায়। সাক্ষাৎ ভাবে (অর্থাৎ অতি নিকট ভাবে), জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার উক্ত সম্বন্ধের নাম প্রত্যক্ষ জ্ঞান, এবং দূরস্থ জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার উক্ত সম্বন্ধের নাম অপ্রত্যক্ষ জ্ঞান। প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বারা জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার

সাক্ষাৎ সম্বন্ধ হয় বলিয়া, তাহাকে সাক্ষাৎ-কার বলা হইয়া থাকে। যাহা বর্তমান ও নিকটবর্তী, তাহাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় হয়, অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে এইরূপ নিয়ম মাই। অতীত ভবিষ্যৎ ও দূরস্থ পদার্থ সকলও তাহার বিষয় হইয়া থাকে। সেজন্যই এইরূপ উক্ত হইয়াছে যে “সম্বন্ধ-বর্তমানক গৃহতে চক্ষুরাদিনা” ইন্দ্রিয় সংসৃষ্ট নিকটবর্তী বর্তমান পদার্থই চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে।

প্রত্যক্ষ প্রমাণ সর্ববাদিসিদ্ধ এবং সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে অপ্রত্যক্ষ জ্ঞানের কারণ। সেজন্য প্রমাণ নিরূপণ সময়ে, সকল দার্শনিকই প্রথমে প্রত্যক্ষের নাম নির্দেশ করিয়াছেন এবং তাহা সকল প্রমাণের অগ্রগণ্য ইহাও বৈদান্তিক ভিন্ন সকল দার্শনিকই বলিয়া থাকেন। কিন্তু বৈদান্তবাদিগণ বেদান্ত বাক্যেই প্রমাণের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া স্বীকার করেন। তাহাদের অভিপ্রায় এই যে প্রত্যক্ষ প্রভৃতি জ্ঞানদ্বারা বিস্তৃত জ্ঞাপন্ন কোন বস্তুই বানা যায় না, মিশ্রিত বস্তুই তদ্বারা জানা যায়। মিশ্রিত বস্তু মুকলহ কল্পিত। কল্পিত পদার্থ বিষয়ে, যে জ্ঞান হয়, তাহা কখনও যথার্থ জ্ঞান নহে। বিশেষতঃ কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই অপবীক্ষিত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। কারণ অনেক সময়ে আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, দোষযুক্ত ইন্দ্রিয়দ্বারা হইয়া থাকে। সেজন্য প্রত্যক্ষ জ্ঞান যথার্থ জ্ঞান কি না—ইহার পরীক্ষা আবশ্যিক।

অত্যাৱ প্রমাণদ্বারা প্রত্যক্ষ বিষয় পরীক্ষিত হইলেই তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করা যায়। এই জন্য নারদ স্মৃতির সাক্ষিপ্ৰকরণে উক্ত হইয়াছে যে—

“তগবদুক্তং বোমি খদ্যোতো হব্যাবাডিব।
ন তলং বিদ্যতে বোমি নু খদ্যোতো

হতাশনঃ ॥

তন্মাৎ প্রত্যক্ষদৃষ্টেপি যুক্তমর্থং পরীক্ষিতুং”

অর্থাৎ আকাশ কড়ায়ের মত, এবং খদ্যোত অগ্নির মত দৃষ্ট হইয়া থাকে কিন্তু বাস্তবিক আকাশ কড়াই নহে বা খদ্যোতও অগ্নি নহে। সে জন্য প্রত্যক্ষগত বিষয়েরও পরীক্ষা কর্তব্য। আমরা আকাশকে নীল-বর্ণ এবং চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি গ্রহগণকে আপেক্ষিক ক্ষুদ্র রূপে দেখিয়া থাকি। কিন্তু অসু-মান ও গণিত প্রধান জ্যোতিঃশাস্ত্রদ্বারা বিপরীতভাবে পরীক্ষিত হওয়ার তাহাতে কোন বিবেচক ব্যক্তিই বিশ্বাস স্থাপন করেন না। বরং তাহাকে মিথ্যা জ্ঞান বলিয়া উপেক্ষা করির থাকেন।

ফল কথা, মিশ্রিত জ্ঞাপন্ন বস্তু সম্বন্ধে আমাদের যে সকল জ্ঞান হয়, তাহাতে অনেক সময়েই প্রামাণ্য সংশয় হইয়া থাকে। কিন্তু বেদান্ত বাক্য দ্বারা ব্রহ্ম বিষয়ে যে জ্ঞান হয়, তাহার বিষয় একগাত্র বিস্তৃত ব্রহ্ম। একমাত্র পদার্থ যে জানেব বিষয় তাহাতে কোন-রূপ অপ্রামাণ্যের সম্ভাবনা নাই। মিলিত পদার্থ জানেই তাহা বস্তুতঃ মিশ্রিত, অদ্বৈতবাদিগণের মতে, মিশ্রিত পদার্থ মাত্রই পর-লক্ষ্য। তাহা কখনও সন্দেহ, কখনও অবিশ্বাস, অর্থাৎ বিপরীত ভাবে জ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে। সুতরাং সেই রকম পদার্থ সম্বন্ধে আমাদের যে সকল জ্ঞান হয়, তাহাতে সকল সময়ে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। বেদান্ত প্রতিপাদ্য বিস্তৃত ব্রহ্ম স্বপ্রকাশ জ্ঞান স্বরূপ। ইহাই আমাদের আত্মা। আমার জ্ঞান আছি কি না? এবং আমি আছি কি না? বা আমার আত্মা আছে কি না?—এইরূপ, কিংবা আমার আত্মা নাই এইরূপ নিশ্চয়রূপ বিপরীত জ্ঞান, কোন ব্যক্তিরই কখনও হইতে দেখা যায় না। যুক্তি প্রধান অসুমান প্রভৃতির সাহায্যে যড় পদার্থ সমূহের মিথ্যাত্ব সঙ্ক হইলে, বেদান্ত বাক্য দ্বারা আত্ম-তত্ত্ব সম্বন্ধ

এক উৎপন্ন হয়, তাহাতে কোনরূপ প্রামাণ্য থাকার সম্ভাবনা নাই। কারণ সংশয় জ্ঞানের বিষয় দুইটি পদার্থ। একটি মাত্র পদার্থকে অবলম্বন করিয়া কখনও তাহা হয় না। অস্বাভাবিকারে কোন বস্তু থাকলে তাহাতে এইরূপ সংশয় হয়—যে “ইহা মনুষ্য কি বৃক্ষ”। এ স্থলে মনুষ্য ও বৃক্ষ উভয়ই সংশয়ের বিষয়। যদি কোন কারণে এইরূপ জ্ঞান দ্বারা যে “ইহা মনুষ্য নহে,” তাহা হইলে উক্ত সংশয় বদ্বীপত হয়; অধিকন্তু সেই অবস্থার “ইহা বৃক্ষ” এইরূপ অবধারণই হইয়া, থাকে ও তাহার উপর কোনরূপ প্রামাণ্য বা অবিশ্বাস থাকে না। সেইরূপ, বুদ্ধি প্রভৃতি দ্বারা জড় জগতের মিথ্যাভ্রমসন্নিহিত ভাবে স্থাপিত হইলে, বেদান্ত বাক্য দ্বারা আত্মার বিষয়ে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা বিশ্বাস্য ভাবে সমাদৃত হইতে পারে। ইহা অদ্বৈতবাদিগণের সিদ্ধান্ত। অদ্বৈত সিদ্ধি গ্রহে মনুষ্যদমন পরমতী কর্তৃক এই বিবরণী বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বেদান্ত প্রামাণ্য ও আত্মতত্ত্ব নিরূপণ এই দুই বিষয় বিস্তৃত বিচার করিতে হইবে।

প্রত্যক্ষ-নির্দিশক ও নির্দিশক ভেদ দুই প্রকার। কোন বস্তুর সত্ত্বিত আশ্রয়িত উদ্ভবের সম্বন্ধ হইলে, তখনই সেই বস্তু সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এক প্রকার জ্ঞান উৎপন্ন হয়। কিন্তু সেই জ্ঞান দ্বারা বস্তুটি কি রসম, বা তাহার গুণ ক্রিয়া প্রভৃতি কি—তাঁহা বিবেচিত হয় না। উক্ত প্রকার জ্ঞানই নির্দিশক নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এক বস্তুকে সত্ত্বিত অশ্রয় বস্তুর সম্বন্ধ, নির্দিশক জ্ঞানগম্য নহে। বস্তু সকল অসংসৃষ্ট ভাবে নির্দিশক জ্ঞান গম্য হইয়া থাকে। সেজন্য নির্দিশক গম্য বস্তু, আমরা শব্দ দ্বারা অন্তর্কে বুঝাইতে পারি না। পুরুষকে বেদান্ত বাক্য

জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান, নির্দিশক প্রত্যক্ষ। কারণ যুক্তি প্রভৃতি দ্বারা ব্রহ্ম ভিন্ন পদার্থ সমূহের মিথ্যাভ্রম দূরীকৃত হইলে, একমাত্র ব্রহ্ম সত্যরূপে অবশিষ্ট থাকিবে। সুতরাং তখন ব্রহ্ম ভিন্ন কোন পদার্থের সত্তা অসম্ভব হইতে পারে না। এই অবস্থার বেদান্ত বাক্য দ্বারা যে জ্ঞান উৎপন্ন হইবে, তাহার বিষয় সংসৃষ্ট ভাবাপন্ন বস্তু হওয়া অসম্ভব। কারণ পরম্পর বিভিন্ন পদার্থদ্বারা জ্ঞান না থাকিলে, সংসৃষ্ট ভাব জ্ঞান হইতে পারে না। অতএব এতরূপ গীকার করাহ সঙ্গত যে, অদ্বৈত ও তৎসংসৃষ্ট পদার্থ, ‘তত্ত্বমসি’ প্রভৃতি বেদান্ত বাক্য জ্ঞান জ্ঞানের বিষয়। উক্ত জ্ঞান নির্দিশক ব্রহ্মজ্ঞান নামে, বেদান্ত শাস্ত্রে অভিহিত হইয়া থাকে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে নির্দিশক পদার্থ, শব্দদ্বারা অন্তর্কে বুঝান যায় না এবং এক্ষণে বলা হইল যে বেদান্ত বাক্য নির্দিশক ব্রহ্ম জ্ঞান উৎপাদন করে;—এই দুইটি কথা বিবরণে পরিহারার্থ আমরা বক্তব্য এই যে শব্দদ্বারা কোন পদার্থই বিশেষ ভাবে প্রতিপাদিত হইতে পারে না। অন্য পদার্থের বিশেষ প্রদর্শন দ্বারা সাধারণ ভাবেই প্রতিপাদিত হইয়া থাকে। গুণ ও ক্রিয়ার মাধ্যমের তারতম্য কেহই শব্দ দ্বারা বুঝাইতে পারেন না। তাহা হৃদয় ও শব্দ প্রভৃতির মাধ্যমে হইতে পারে, ইহা মাত্র শব্দদ্বারা প্রতিপাদন করা যাইতে পারে। সেইরূপ নির্দিশক অদ্বৈত, শব্দ দ্বারা বিশেষ ভাবে প্রতিপাদিত হইতে পারে না। তিনি পরিতৃপ্তমান জড়বর্ণ হইতে ভিন্ন, ইহা মাত্র শব্দ দ্বারা প্রতিপাদিত হয়। সেজন্য “বদ্বীপতং” ইত্যাদি বিষয় স্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে। মহাবাক্যার্থ নিরূপণে এই বিষয়ের বিস্তৃত বিচার প্রদর্শিত হইবে।

ক্রমশঃ।

শ্রীগুরুচরণ তর্কদর্শন তীর্থ।

২১১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিসন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত

মণির মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন কোহিনূর !



তেমনি সমস্ত সুবাসিত কেশ তৈলের মধ্যে আমাদের মহামুখিক "কেশরজ্ঞান" সর্বোপরি শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। ইহা কেশরজ্ঞানের আত্মগর্ভ প্রসূত উক্তি নহে। কেশরজ্ঞানের গৌরবকারী আমাদের দেশের বড় বড় দেশাধিপতি রাজা, মহারাজা, ভক্ত, শ্রদ্ধাভক্ত ই প্রভৃতির অসংখ্য অবাচিত প্রশংসাপত্র আমাদের বিনামূল্যে বিতারিত কেশরজ্ঞান ডায়েরীতে দেখিলেই আপনার ভ্রম ঘুচিবে। কেশরজ্ঞানের অনেক গুণ— তাই চর্চা সর্বদেশ সর্বজন সমাদৃত। কেশররঞ্জন, বৃদ্ধকরণ, পোষণ, লাভণ্য সাধনে, ইহা অধিতীর্থ। সন্মুখিত মস্তিষ্কের উজ্জ্বলতা নিবারণে এবং পিত্তাদি অকোপ গুরু হস্ত পদাদির আলায় প্রতিকারে ইহা অদ্বুত

শক্তি সম্পন্ন। কেশবৃদ্ধি করিতে, কেশ কৃষ্ণিত কোমল ও সুকৃষ্ণ করিতে ইহার কার্য অলৌকিক উপাদান আর বিভীষিকা নাই। যদি কেশকে যৌবনের প্রাপ্ত হইতে চাহিলে আরম্ভে রাখিতে চান, যদি অকাল বার্দ্ধকোর নিদারুণ মনঃগাপে, আত্মপ্রান্নিত হইতে না চান, তাহা হইলে যৌবনের প্রথম বিকাশেই "কেশরজ্ঞান" ক্রয় করুন। খালি সুগন্ধের জল নহে, খালি মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারিতা গুণের জল নহে, শিরারোগের "কেশরজ্ঞান" অধিতীর্থ ও মহোপকারী।

একশিলির মূল্য ... ১ এক টাকা। মাতুলানি ১/০ আনা।
তিনশিলির মূল্য ... ২১০ আড়াই টাকা। মাতুলানি ১১/০ আনা।

সচিত্র ডাক্তারি-শিক্ষা।

পঞ্চমসংস্করণ।

পঞ্জাবীগ্রন্থ ভবনকেটে অশিক্ষিত ডাক্তারের হাতে প্রাণ নষ্ট হইতে হয়। এই শোচনীয় দৃষ্টান্তের স্মরণে চট্রাট ডাক্তারি-শিক্ষা প্রণয়ন প্রসূত হইয়াছিল। উচ্চা ছিল, যেহেতু এই পুস্তকের সাহায্যে যে কেহ স্নেহে নিকট ডাক্তারি শিখিতে পারেন। উপরোক্ত আখ্যায় দেখা যায় পূর্ণ হইয়াছে। ডাক্তারি-শিক্ষার পাঁচটি সংস্করণে এখন হাজারটি অশিক্ষিত ডাক্তারের কবর হইতে পঞ্জাবীরা মুক্তা পাঠিয়াছেন। একই বাক্য না জানা থাকিলেই এই আড়াই হাজার পুস্তক বইখানি প্রস্তুত করিতে পারা যায়। সেই জন্যই ইহার এক আদর্শ। মূল্য ১০ টাকার। চাইব টাকা মাত্র। ডাকঘাঙল ৮০ নং নং। এই বইতে সুকর বাধান ২০ পৃষ্ঠা টাকা।

লন্ডনে-কি বৈজ্ঞানিক ডায়েরী প্রাপ্ত,

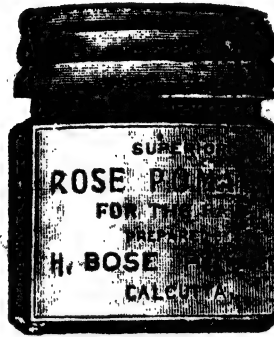
শ্রীমৎগোবিন্দনাথ মেনন কবিবরাজ

১৯১১ ও ১৯১২ খ্রিঃ পোস্তাল ডিপার্টমেন্ট, — কলিকাতা

আপনি কি

পমেটম ব্যবহার করেন ?

কেশ-তৈলের পরিবর্তে বাহার পমেটম ব্যবহার করেন তাঁহার একবার



ব্যবহার করিলে অল্প পমেটম ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করিবেন না। উক্ত তৈল অথবা অল্প কোন আপত্তিকরক পদার্থ নাই। পাক্কৃত তৈলক বজ্জিত তৈলাক্ত পদার্থকে উৎকৃষ্ট গোলাপসার সহযোগে এই তৈল পমেটম ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়াছে। কেশ বিক্রান্তকালে কেশে অল্প মাত্রায় ব্যবহারে দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষিত পোলাপের সৌভাগ্যে চতুর্দিক আবেদিত হইবে এবং অনেককাল প্রকার। কোনক্রমে গোলাপের মনোরম সুবাস থাকিবে। কেশ কোমল ও চক্কণ করিতে এবং ইচ্ছামত ফিরাইতে ইহা বিশেষ সাধ্য্য্য করিঃ পাঃ ।

মূল্য প্রতি শিলি ১০ আনা।

এইচ বম্বুর সুপিরিয়র পটেম

সর্বদা ব্যবহারের বিশেষ উপযোগী। সুগন্ধে অতুল ও ব্যবহারে কেশ কোমল হয় ও ইচ্ছামত ফিরান যায়। অনেক তত্ত্বলোক ও মহিলাগণ সুগন্ধি তৈলের পরিবর্তে সর্বদা পমেটম ব্যবহার করিয়া থাকেন তাঁহাদের ব্যবহারে অল্প আমরা এই সুগন্ধি পমেটম প্রস্তুত করিয়াছি। ইহা উৎকৃষ্ট তৈলসম্মিলে প্রস্তুত। একত্র কেশ উৎসাহনে ও বন্ধনে ইহা বিশেষ কাব্যকারী বিশেষতঃ এই পমেটম ব্যবহারে কেশ কখনও চট্টটে অথবা তৈলাক্ত হয় না।

মূল্য প্রতি শিলি ১০ আনা।

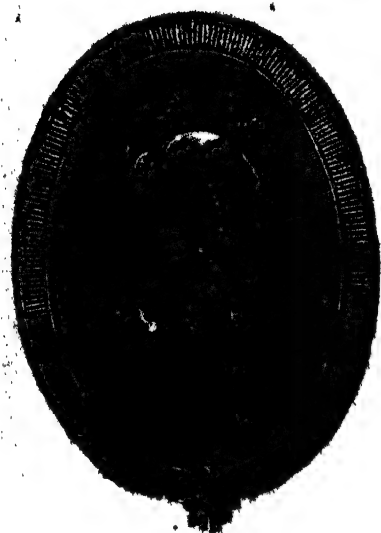
এই বম্বু, পারফিউয়ার,

দেলগোস হাউস, বোম্বাই, — কলিকাতা।

বজ্রদর্শন

(নব পর্যায়)

মাসিক পত্র



ত্রিষ্টমৈশেষচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

কলিকাতা, ২০ নং কলকাতা স্ট্রীট,

মজুমদার লাইব্রেরি হইতে এন্ড মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ।

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের
দেশীয় সালস।



পারদ ও রক্ত হৃষ্টির মহৌষধ।

সুৰবলী কষায় সেবনে শরীরের হৃষ্টি পোষিত বিবেচনীয় হয়। চুলকানি, বা, কোড়া, বাতরক্ত, আমবাত ও পারদ ভক্ত রক্তহীন, অহৃষ্টি, কষ্টসাধ্য রোগ শীঘ্রই হ্রাসিত হয়, এই মহা তেজস্কর দেশীয় সালস। সেবনে, পুরুষের ও শরীরের কান্তি বর্ধিত হইয়া থাকে ইহার প্রত্যেক সাজাই শরীরে নুতন রীতনী-পঙ্কির সকার করে।

মূল্য এক শিশি ২১০ দেড় টাকা। ডি পি কে পাইপে মোট ২/০ আনা।

জবাকুসুম তৈল।

শিরোরোগের মহৌষধ।



বাঁহাদের অন্ন পরিভ্রমেই মাথা ধরে, মন স্থির থাকে না, কাজের সময় মাথা গরম হইয়া ভুলচুক হয়, তাঁহাদের পক্ষে জবাকুসুম তৈল বিশেষ উপকারী। জবাকুসুম তৈল কেশের অব্যবহৃততা ও উঠিয়া যাওয়া নিবারণ করে। জবাকুসুম তৈলের পক্ষ অত্যন্ত নীর। মহারাষ্ট্র-ব্রাহ্মণ হইতে নামাক্ত হুটীরমালী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈলের প্রশংসা করিয়া থাকেন। কেশের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য মহিলাগণ অতি দ্রুতেরেই বহিষ্ঠ জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১/০ এক টাকা। জবাকুসুম ১/০ পাঁচ আনা।

সকলের যোগিসণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ লিখিলে বিনামূল্যে তাহারা প্রেরণ করা হয়।

তিন শিশির মূল্য ৫৫০ পনের টাকা। ডাক সাজসাজি ৫০/০ আনা।

সি, কে, সেন কোং লিমিটেড।

বাবুদাঙ্গা ও রিকিৎসক

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন।

এলিক্সারপেপেন

পেপের তরল সারাংশ।

পেপারিন্ সংযোগে এই অভিনব ঔষধটি প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার দ্বারা জীর্ণক্ষুধা শক্তির বৃদ্ধি ঘটে এবং গোট্‌ডি খাদ্য দ্রব্য সহজে জীর্ণ হইয়া থাকে। অজীর্ণতা, পাকায়নের দুর্বলতা ও পিত্তবিহীনতার ইহা বিশেষ উপকারী। মূল্য এক শিশি ৮০/০ আনা।

জামের বীচির তরলসার

(বহুমূত্র রোগের মহৌষধ ।)

শর্কর বহুমূত্র অর্থাৎ যে বহুমূত্রের মূত্রে শর্করা থাকে, তাহাতে ইহা ফলপ্রদ। জামের বীচির তরলসার হইতে ইহা প্রস্তুত; ইহা কিছুদিন সেবনে দুর্বলতা, মাথাধরা, তৃষ্ণা প্রভৃতি উপসর্গ বিদূরিত হয়। এক শিশির মূল্য ৮০/০ আনা।

কালমেঘের তরলসার

যকৃতের দোষ ও পুরাতন জ্বরের মহৌষধ।

কালমেঘ অগ্নিবদ্ধ ও স্নেহ রেচক। পূর্বে গৃহীণীগণ ছেলেদের জ্বর ও যকৃতের দোষের জন্য ইহায়ে “আলুই” করিয়া থাকিয়াছেন; আমরা ইহার তরল সারাংশ ব্যবহার করিয়া সমধিক ফল পাইতেছি। যেখানে অজীর্ণতা, যকৃতের দোষ এবং শিশুযকৃত রোগের সন্দেহ থাকে, সেখানে ইহা বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইলে, নিশ্চয়ই সফল প্রদান করে।

এক শিশির মূল্য ১০ আট আনা।

কুর্চির তরলসার

(রক্তামাশয়ের মহৌষধ ।)

আয়ুর্কেদ মতে ইহা অগ্নিপ্রাপক ও আমদোষ এবং অতিসারদোষ নাশক। রক্তামাশয় রোগে ইহার তরলসার উৎকৃষ্ট ঔষধ, এ কথা পাশ্চাত্যদেশের চিকিৎসকেরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। আমাদের এই ঔষধটি রক্তামাশয়, অতিসার রোগে বড়ই ফলপ্রদ। রোগের পুরাতন ও নূতন উভয় অবস্থায় ব্যবহার্য। এক শিশির মূল্য ১/০ এক টাকা।

বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

৭ ও ১২ নং বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা।

KEATINGS INSECT POWDER.

কালাজ্বর এবং ছারপোকা ।

কাপ্টেন প্যাটন (Capt. Patton of Indian Medical Service) সাহেব ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্কিসের জনৈক সুদক্ষ ডাক্তার--বহু পরীক্ষার পর কালাজ্বরবীজাণু ছারপোকাকার পাকস্থলীতে অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পায় দেখিয়াছেন। তন্নিম্ন ছারপোকা এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অতিশয় যত্নগাদায়ক, কঠোর দংশনে আপনার পরিবারবর্গ এবং বিশেষতঃ স্নকুমার শিশুগুলির স্বাস্থ্য ও সুখ নষ্ট করে। প্রায় শত বর্ষ ধরিয়া কিটিং সাহেবের বৈজ্ঞানিক “কীটনাশক পাউডার” সমগ্র জগতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, ভারতের প্রতি সংসারে প্রচলিত হওয়া উচিত। ইহা সম্পূর্ণ নিরাপদ, বিষাক্ত নহে; কোন দূর্গন্ধ নাই। কেবল ১০ মিনিট পূর্বে বিছানার চাদরের নিম্নে কিঞ্চিৎ ছড়াইয়া দিলে ছারপোকা মশা মাছি পরিপূর্ণ বিছানা সুখ-শয্যায় পরিণত হয়। মূল্য প্রতি কোটা মাঝারী ১/০, বড় কোটা ১১/০, ছোট কোটা ০ মাত্র। এই সামান্য ব্যয়ের জন্য দাক্ষণ কষ্টভোগ করা উচিত নহে। লগুনে প্রস্তুত। সমস্ত বড় বড় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

শ্রমজীবিসমবায় লিমিটেড্

৯০।২এ হারিসন রোড, কলিকাতা।

একমাত্র খাঁড়ী স্বদেশী দ্রব্যের
সম্মিলন স্থান।

যিনি প্রকৃত স্বদেশী দ্রব্য ক্রয় করিবেন,
তিনি নিশ্চিন্ত মনে এই স্থানে আসিলে পরিধেয় ধুতি, চাদর, মিলের
ধুতি সাটী, তৈয়ারী জামা জ্যাকেট যাহা চাহিবেন, সাবান
এসেন্স, পুতুল এবং পাখরের গ্যালুমিনিয়াম দ্রব্য
ও দর্জির কার্য যাহা চাহিবেন তাহাই
পাইবেন। ৫ একটা অংশ ক্রয়
করিলে টাকায় ১০ কমিশন
পাইবেন।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

ম্যানেজিং এজেন্ট

সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
১। নিমাই চরিত্র ...	শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায় ...	৪৩৭
২। উৎপলা (উপভাস) ...	" ভবানীচরণ ঘোষ ...	৪৪৫
৩। নক্ষত্রপূজা ...	তারাদর্শক ...	৪৫১
৪। শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুর্পাদি	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী ...	৪৫৭
৫। বৈদিক সাধনার আভাস ...	" জ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার ...	৪৬৪
৬। বাঙ্গালা মাসিক পত্র ...	" যোগেশচন্দ্র রায় ...	৪৬৯
৭। এষা ...	" বিপিনচন্দ্র পাল ...	৪৭৬
৮। "ন চ দৈবাৎ— " ...	" সুধীরচন্দ্র মজুমদার বি, এ, ...	৪৮২
৯। রাডিয়র্ড কিপলিং ও রবীন্দ্রনাথ	" প্রফুল্লকুমার সরকার ...	৪৯০
১০। শ্রী শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ...	" বিপিনচন্দ্র পাল ...	৫০৪
১১। ভূভাগের কাঙ্ক্ষিনী ...	" সুধীরচন্দ্র মজুমদার ...	৫০৪
১২। রসের রূপ মাধুর্য্য ...	" বিপিনচন্দ্র পাল ...	৫০৮(ছ)
১৩। রামাবতী ...	" অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ...	৫০৮(ট)
১৪। রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র	...	৫০৮(ড)

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল-প্রণীত

প্রদীপ

এই নূতন সংস্করণে সাহিত্য-সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখিত ভূমিকা, তিনটি নূতন কবিতা ও কবির যৌবন প্রতিকৃতি সংযোজিত হইয়াছে। অতি সুন্দর মুদ্রণ। মূল্য ৮০ আনা।

অভিনব গীতিকাব্য

শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ প্রণীত

পত্র পুষ্প

উন্মিষিকা

(যন্ত্রস্থ)

নব প্রকাশিত কবিতাপুস্তক।

মজুমদার লাইব্রেরী,

২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শিলাজত রসায়ন

বহুমূত্ররোগের মহৌষধ ।

চরক সূত্রের মতানুসারে শোধিত হিমালয় পর্বতের লৌহ, শিলাজত, নিকৃথভস্ম স্বর্ণ, সহস্র পুটের অভ্র, শোধিত বজ্রভস্ম, চন্দ্রোদয় বিধানানুসারে প্রস্তুত স্বর্ণসিন্দুর, সহস্র পুটের লৌহ, বিস্তৃত স্বর্ণমাক্ষিক ভস্ম, বিড়ঙ্গবীজ চূর্ণ ।

যখন রোগ প্রবলভাবে আক্রমণ করে, তখন শরীর ভয় হইয়া থাকে । মাংসপেশী সমূহ লোল হয় । শরীর স্থল হইলেও বলহীন হয় । সর্বদা শীতল জল পান, শীতল স্থানে বাস, শীতল বায়ু সেবনে ইচ্ছা হয় । এই অবস্থায় পিপাসা ও ক্ষুধা অতি প্রবল হয় । সমুচিত আহারেও শরীরে বেশ বলের সঞ্চার হয় না । মুহুমুহঃ বহু পরিমাণে মূত্রস্রাব হয়, ইন্দ্রিয়সমূহ দুর্বল হওয়াতে দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির হানি ঘটে ।

শিলাজত রসায়ন সেবনে উপরি লিখিত লক্ষণসমূহ দূর হইয়া শরীর দৃঢ়, কন্দর্প ও নীরোহ হয় । মূল্য প্রতি শিশি ৮/ আট টাকা ।

বাধক-নিসূদন

বাধক রোগের মহৌষধ ।

বাধক রোগ অতি ভয়ঙ্কর ও যন্ত্রণাপ্রদ । এই রোগ আক্রমণ করিলে ঋতুকালে কটদেশে তলপেটে ও উরুতে ভয়ঙ্কর বেদনা, শিরঃপীড়া অর, বমির ভাব ও বমি প্রভৃতি লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইয়া থাকে । কাহারও অতি অল্প মাত্রায় রক্তস্রাব হয় । কাহারও একবারে হয়ই না । ঋতুকাল অতীত হইলে এক প্রকার স্বেতস্রাব হইতে থাকে ।

এই সমুদায় ভয়ঙ্কর পরিণাম হইতে নারীজাতিকে রক্ষা করিতে বাধক-নিসূদন অব্যর্থ । ইহা সেবনে মাসে মাসে নিয়মমত রক্তস্রাব হইবে । এবং রক্তোরোধ জনিত সমুদায় যন্ত্রণা অল্পকাল মধ্যে তিরোহিত হইবে । একবার আরোগ্য হইলে আর আক্রমণের ভয় থাকিবে না । বাধকনিসূদন সেবনে বীজরক্ত বিস্তৃত হয় এবং বীজরক্তবাহিনী সূক্ষ্ম শিরা সমূহে বীজরক্ত সমূহ সঞ্চিত হইতে থাকে । মূল্য প্রতি শিশি ৩/ টাকা ।

সর্বজন বিদিত

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ

নবাবিকৃত

ঔষধ

ও

সর্ববিধ চূর্ণ

বনজ উপাদান ।

শ্রীবটকৃষ্ণ পাল প্রতিষ্ঠিত

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

কবিরাজ

শ্রীদুর্গানারায়ণ সেন শাস্ত্রী

৩০ নং সভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সর্বত্র প্রসংসিত

আয়ুর্বেদীয়

ঔষধ

ও

চিকিৎসা সম্বন্ধীয়

গ্রন্থাদির

বিস্তারিত তত্ত্ব ।

বঙ্গদর্শন ।



নিমাই-চরিত্র

একবিংশ অধ্যায়

রামানন্দ রায় মিলন

মাঘ মাসের তৃত্বপক্ষে গৌর সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এবং ফাল্গুন মাসে পুরুষোত্তমে উপনীত হন। ফাল্গুন ও চৈত্র পত হইয়াছে। বৈশাখ মাসে গৌর বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকিয়া কহিলেন “অগ্রজ বিধব্রূপের সন্ধানে আমি দক্ষিণে যাইব মনঃ করিয়াছি। তোমাদের অহুমতি হইলে আমি একাকী গমন করিতে চাই। বতদিন আমি নীলাচলে প্রত্যাগত না হই, ততদিন তোমরা এখানে আমার প্রতীক্ষা করিও।” প্রত্যাগতাবচ্ছেদের আশঙ্কায় তত্পর বিব্রত হইলেন। নিত্যানন্দ কহিলেন “একাকী যাওয়া ভাল নহে, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” গৌর উত্তর করিলেন “তুমি ত অনবরত আমাকে নাচাইতেছ। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আমি ব্রহ্মাবন যাত্রা করিগাম, তুমি আমাকে কুলাইরা লইয়া গেলে অষ্টমতের বাড়ী। নীলাচলে আসিবার পথে তুমি আমার দণ্ড ডাকিয়া কেবিলে। তোমাদিগের ঘেরে, আমার কর্তব্য-হানি ঘটতে। অপরান্তর আমাকে বিব্রত ভোগ না করাইরা ছাড়িতে না। যদি কখনও তাহার বাৎসরিক অন্ন্যাস করি, তিন দিন সে আমার সহিত থাকিলাপ করে না। আমার সন্ন্যাসস্থ

মুকুন্দের অসহ। দামোদর অনবরত আমার উপর শিকাদণ্ড উত্তত করিয়া আছে। ত্রীকৃষ্ণের রূপার তাঁহার লোকাপেক্ষা নাই, কিন্তু আমি ত লোকাপেক্ষা ত্যাগ করিতে পারি না। আমার অন্ত তোমাদিগকে হুঃখিত দেখিলে, তোমাদের হুঃখ দিগুণ হইয়া আমাকে শীড়া দেয়। তাই আমার ইচ্ছা, কিছুদিন একাকী ভ্রমণ করিয়া আসি।” অনেক বাহাদুরবাদের পর হির হইল, কৃষ্ণদাস নামক এক সরলমতি ব্রাহ্মণ জলপাত্র ও বহির্বাণ বহিবার অন্ত সঙ্গে যাইবে। চারি দিন পরে গৌর বিদায়গ্রহণ করিলেন। যাত্রাকালে সার্কিভৌম কহিলেন “গোদাবরী-তটে বিভানগরে রায় রামানন্দ নামক এক ভক্ত আছেন। শূর বিবরী জানে এতদিন আমি তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছি। তোমার রূপার তাঁহার মহৎ এখন বুঝিতে পারিয়াছি, তিনি তোমার সঙ্গী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্র। তাঁহার সহিত অবশ্য অবশ্য সাক্ষাৎ করিও।” অঙ্গীকার করিয়া গৌর যাত্রা করিলেন। রোমন করিতে করিতে তাঁহার তত্পর অলালনাথ পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে আসিলেন। অলালনাথে দেববিগ্রহের সমুখে বহু স্তম্ভীত হইল। নগে নগে লোক গৌরকে দেখিতে আসিয়া ভক্তি লাভ করিল।

আলালনাথ হইতে ‘হরি’ ‘হরি’ বলিয়া
গৌর বাজা করিলেন। সুখে কেবল—
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ হে
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ হে।
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, রক্ষ মাং
কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ, পাহি মাং ॥
রাম রাঘব, রাম রাঘব, রাম রাঘব, রক্ষ মাং
কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, পাহি মাং ॥

তিনি যে গ্রামের ভিতর দিয়া গমন
করিলেন, তাঁহার প্রেমমূর্তি দেখিয়া ও প্রেম-
সঙ্গীত শুনিয়া তথাকার বাবতীয় লোক হরি-
প্রেমে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। এসমস্ত লোক কর্তৃক
হরিনাম গ্রামান্তরে প্রচারিত হইতে লাগিল।
দক্ষিণের গ্রামে গ্রামে কীর্তন পুলি উৎখিত হইল।
কুর্নহানে উপস্থিত হইয়া গৌর কুর্নমূর্তির
সম্মুখে প্রেমবিহ্বল অবস্থার নৃত্য ও কীর্তন
করিতে লাগিলেন। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া
দলে দলে লোক দেবালয়ে সমাগত হইল।
কুর্ননামক এক ব্রাহ্মণ শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে
নিমন্ত্রণ করিয়া স্বগৃহে লইয়া গেলেন এবং
সপরিবারে তাঁহার পাদোদক পান করত
পরম যত্নে তাঁহাকে ভোজন করাইলেন।
গৌর তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া বাইবার কিয়ৎ-
কাল পরেই বাসুদেব নামক এক কুষ্ঠরোগগ্রস্ত
ব্রাহ্মণ তথায় তাঁহার দর্শনোদ্দেশ্যে সমাগত
হইল। গৌর প্রস্থান করিয়াছেন শুনিয়া,
ব্রাহ্মণ নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিল।
এমন সময়ে অকস্মাৎ গৌর তথায় প্রত্যগত
হইয়া ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহার
স্পর্শে সেই গলিতকুষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত
হইল। নিরাময় ব্রাহ্মণ আনন্দভরে গৌরশুণ
গান করিতে লাগিল।

বাসুদেবকে অনুগ্রহ করিয়া গৌর গোদা-
বরী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গোদাবরী-
দর্শনে গৌরের যমুনার কথা মনে হইল;
তত্তীরস্থ বনানি দর্শনে বৃন্দাবন স্থতিপথে উদিত
হইল। গৌর গোদাবরী উত্তীর্ণ হইয়া তাহার
তটে উপবেশন করত হরিনাম কীর্তন
করিতেছেন, এমন সময়ে বিবিধ আড়ম্বরের
সহিত চতুর্দোলাকৃত রামানন্দ রায় নানার্থ
নিকটস্থ ঘাটে উপস্থিত হইলেন, সন্ন্যাসী দর্শনে
রামানন্দ সঙ্গ্রমে আসিয়া প্রণাম করিলেন।
গাজোখান করিয়া গৌর কহিলেন ‘তুমিই কি
রায় রামানন্দ?’

রামানন্দ উত্তর করিলেন “হাঁ, আমিই
সেই শূদ্রবংশোদ্ভব দাস।” উত্তরের দর্শনে
উত্তরের শরীরে স্তম্ভ, শ্বেদ, অশ্রু, কম্প,
পুলক, বৈবর্ণ্য, প্রভৃতি সাত্বিক লক্ষণসমূহ
আবির্ভূত হইল। উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন-
পাশে বদ্ধ হইলেন। আত্মসংবরণপূর্বক
গৌর কহিলেন “সার্বভৌমের নিকট আমি
তোমার গুণাবলি সমস্তই ক্রত হইয়াছি, আমি
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্তই এখানে
আসিয়াছি।” রামানন্দ কহিলেন “আমার
সহচর সহস্র ব্রাহ্মণ তোমার দর্শন মাগ্রেই—
‘কৃষ্ণ’ নাম করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের
নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়াছে, অঙ্গ পুলকিত
হইয়া উঠিয়াছে। মাহুবে কি এতাদৃশ ক্ষমতা
সম্ভবপর?” গৌর কহিলেন “পরম ভাগবত
তুমি, তোমার দর্শনেই তোমার ব্রাহ্মণগণের
মন দ্রবীভূত হইয়াছে। আমার মত মারাবাদী
সন্ন্যাসীও তোমার স্পর্শে কৃষ্ণপ্রেমে ভাসমান
হইয়াছে।” এমন সময়ে রামানন্দ-সঙ্গী ব্রাহ্মণ-
গণ গৌরকে নিমন্ত্রণ করিলেন। নিমন্ত্রণ গ্রহণ

করিয়া গৌর রামানন্দকে কহিলেন “আবার
বেন দর্শন পাই।” রামানন্দ কয়েকদিন ভ্রমার
ধাক্কিয়ার জন্ত অশ্রুপূর্ণ করিয়া প্রণামান্তর
বিদায় গ্রহণ করিলেন। সন্ধ্যাকালে রামা-
নন্দের জন্ত গৌর উৎকণ্ঠিত হইয়া আছেন,
এখন সময়ে রামানন্দ আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। তখন দুইজনে তৎলাপ আরম্ভ
হইল। গৌর কহিলেন “সাধা কি, তাহা
নির্ণয় কর।”

রামানন্দ—

বর্ণাশ্রমাচারবতা পুরুষেণ পরঃ পুমান্।

বিষ্ণুরাধাতে পস্থা নাভ্যন্তোষকারণম্॥

বিষ্ণুপুরাণ—৩৮৮

পরমপুরুষ বিষ্ণু বর্ণাশ্রমাচারসম্পন্ন পুরুষ
কর্তৃক আরাধিত হন। বর্ণাশ্রমাচার ভিন্ন
তাহার প্রীতি সাধনের দ্বিতীয় পস্থা নাই।

গৌর—ইহা বাহ্য ; ইহার পরে কি বল।

রামা—

যৎ করোসি বদপ্রাসি যজ্ঞুহোষি দদাসি যৎ।

যতপতসি কোন্তের তৎ কুরুষ মদর্পণম্॥

গীতা—৯।২৭

হে কোন্তের, যাহা কর, যাহা খাও, যাহা
হোম কর, যাহা দান কর, যে তপস্তা কর,
তৎসমস্তই আমাকে সমর্পণ কর।

গৌর—ইহা বাহিরের কথা ; ইহার পরে
কি বল।

রামা—

অজ্ঞাতৈবং গুণানু দোষানুসন্ধাননি স্বকান্।

ধর্মানুসংভাজ্য যঃ সর্কানু সাং ভজ্যেৎ স চ সত্তমঃ॥

ভাগবত—১১।১১।৩২

যৎকর্তৃক বাহ্য বাহ্য আদিষ্ট হইয়াছে,
তাহার দোষগুণ বিচারপূর্বক তৎসমস্ত পরি-

ত্যাগ করত যে ব্যক্তি আমাকে ভজনা করেন,
তিনিই সত্তম।

সর্বধর্মানু পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো যোকস্মিহ্মানি মা জুচ ॥

গীতা—১৮।৬৭

সর্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমার
শরণ লও, আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে
মুক্ত করিব ; শোক করিও না।

গৌর—এ ত বাহ্য ; ইহার পরে কি বল।

রামা—

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাজজতি

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদভক্তিং লভতে পরাং ॥

গীতা। ১৮।৫৪।

“যিনি (জ্ঞানমিশ্র ভক্তিযোগ অবলম্বন-
পূর্বক) ব্রহ্মস্বরূপ হইয়াছেন, তিনি
কিছুতেই শোক করেন না। তিনি সর্বভূতে
সমতাবস্থক হইয়া, আমার প্রতি পরম ভক্তি
লাভ করেন।” জ্ঞানমিশ্র ভক্তিই সাধ্যসার।

গৌর—ইহাও বাহিরে কথা ; ইহার পরের
কথা বল।

রামা—জ্ঞানশূন্য ভক্তিই সাধ্যসার।

জ্ঞানে প্রেতাসমুদপাত্ত নমস্ত এষ,

জীবন্তি সন্মুখ্যিতাং ভবদীরবার্ত্তাম্।

স্থানস্থিতাঃ প্রতিগতাং তত্ত্ববান্ধনোভি-

র্থে প্রারশোহজিতজিতোহস্যনি

তৈস্তিলোক্যাম্॥

শ্রীমদ্ভাগবত—১০।১৩

জ্ঞানলাভে প্রেতাস পরিত্যাগ করিয়া

বাহ্যরা তোমাকেই কেবল প্রণাম করেন, এবং

সাধুযুগ্মনিঃসৃত ভবদীর কথা শ্রবণ করত

কারমনোবাক্যে সংপঞ্চ হইয়া জীবন ধারণ

করেন, তুমি জিতুবনঃপ্রাপ্য হইলেও তাহা

দ্বিগের নিকট অর্থহীন।

গৌর—ইহাও বাহু ; ইহার পরে কি বল ।

রামা—প্রেমভক্তিই সর্বধর্মের সার ।

গৌর—ইহাও হয় ; কিন্তু ইহার পরে কি বল ।

রামা—দাস্ত্রপ্রেম সর্বসাধাসার ।

ব্রহ্মসংপ্রতিমাভ্রোণে পুমান্ ভবতি নির্মলঃ ।

তত্ত-ভৌতপদঃ কিং বা দাসানামবশিষাতে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত—২।৫।১১

বাহার নাম শ্রবণমাত্র পুরুষ নির্মল হয়,

তাঁহার দাসগণের আবার কি প্রাপ্য অবশিষ্ট থাকে ?

গৌর—ইহাও হয়, কিন্তু ইহারও পরে কি আছে বল ।

রামা সখ্যাপ্রেম সর্বসাধাসার ।

ইথং সতাং ব্রহ্মসংহৃত্য

দাস্তং গতানং পরদৈবতেন ।

ময়াশ্রিতানাং পরদারকেণ

সাক্ষিৎ বিজহুঃ কৃতপুণ্যপুঞ্জাঃ ।

শ্রীমদ্ভাগবত—১।১২।১১

যিনি এইরূপ ব্রহ্মসংহৃতিস্বরূপে
সাধুগণের নিকট, পরদৈবতরূপে দাস্ত্র-
রসের ভক্তগণের নিকট এবং নরশিগুরূপে
ময়াশ্রিত ব্যক্তিগণের নিকট প্রকাশিত হন,
সেই ভগবান্ কৃষ্ণের সহিত কৃতপুণ্য ব্রহ্ম-
রাখালগণ বিহার করিয়াছিলেন ।

গৌর—উত্তম, কিন্তু ইহার পরে কি বল ।

রামা—বাৎসল্যাপ্রেম সর্বসাধাসার ।

নেমং বিরিক্ষিণ ভবো ন শ্রীরণ্যঙ্গসংশ্রমা

প্রসাধং লেভিরেগোপী যন্তং প্রাপ বিমুক্তিদাং ।

ভাগবত—৩।১৫

গোপী বশোদা মুক্তিদাতা শ্রীহরির নিকট
যে প্রসাধ প্রাপ্ত হইয়াছিল, ব্রহ্মা, মহাদেব ও

তাঁহার বক্ষস্থিতা লক্ষ্মীও তাহা প্রাপ্ত
হন নাই ।

গৌর—ইহাও উত্তম, ইহার পরে কি আছে
বল ।

রামা—কান্তভাব সর্বসাধাসার ।

নায়ে শ্রিয়োহং উ নিতান্তরতেঃ প্রসাদঃ

স্বর্ঘোষতাং নলিনগন্ধকুচাং কুতোহন্তাঃ ।

রাসোৎসবেহস্ত ভূজদণ্ডগৃহীতকণ্ঠ-

লক্ষণিবাং য উদগাং ব্রহ্মসুন্দরীগাম্ ।

রাসোৎসবে শ্রীকৃষ্ণ বাহুদণ্ডগৃহীতকণ্ঠ-
ব্রহ্মসুন্দরীগণের যে প্রসাদ সমুদিত হইয়াছিল,
অন্তের কথা দূরে থাকুক, নিতান্তাগুরাগিনী
লক্ষ্মী ও নলিনগন্ধবতী স্বর্গকামিনীগণেরও
তাহা প্রাপ্য হয় নাই ।

কৃষ্ণ প্রাপ্তির বহুবিধ উপায় আছে ;
তাঁহার তারতম্যও আছে । কিন্তু বাহার যে ভাব,
তাহাই তাঁহার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট । তটস্থ হইয়া
বিচার করিলে তারতম্য বোধ করা যায় ।

শান্ত, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর—রস
পাঁচটা । আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও ক্রিতি—
এই পঞ্চ ভূতের মধ্যে যেমন আকাশের গুণ
বায়ুতে, বায়ুর গুণ তেজে, তেজের
গুণ জলে ও জলের গুণ ক্রিতিতে আছে,
তেমনি পঞ্চরসের প্রত্যেকের গুণ তাঁহার
পরবর্তী রসের মধ্যে নিহিত আছে । শান্ত, সখ্য
ও বাৎসল্য সকলের গুণই মধুর রসে আছে ।
এই মধুর রসই পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি হয় ।

ন পারয়েহহং নিরবস্তসংযুজাং

সমাধুকৃত্যং বিবুধাংসুপি বঃ ।

বা মাং তজ্জন্ম দুর্জয়গেহসুখলাঃ

সংক্শ্য তৎ প্রতিবাতু সাধুনা ॥

ভাগবত—১০।৩২।২২

শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—হৃদয়োগণ, তোমাদিগের সহিত আমার প্রেমসংযোগ নিরবস্ত; বহু ব্রহ্মপাত কাল জীবন ধারণ করিয়াও তোমাদিগের প্রতি কর্তব্যানুষ্ঠান করিতে সক্ষম হইব না। কেননা, তোমরা হৃদয় গৃহশৃঙ্খল ছেদন করিয়া আমাকে ভজনা করিয়াছ। তোমাদিগের ঋণ পরিশোধ করিতে আমি সমর্থ নহি। অতএব নিজ নিজ সাধু ব্যবহার দ্বারা ই তোমাদিগের কৃত সাধু ব্যবহারের বিনিময় হইল।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—তাহাকে যে যে ভাবে ভজনা করে, তিনি তাহাকে সেই ভাবেই ভজনা করিয়া থাকেন। মধুর ভাবে বাহার্য্য তাহাকে ভজনা করে, তিনি তাহাদিগকে সেইরূপ ভাবে ভজনা করিতে সক্ষম করেন না বলিয়া সেই ভক্তগণের নিকট ঋণী থাকেন।

গৌর—সাধারণ ইহাই সীমা বটে, তবে ইহারও পরে বাহা আছে কৃপা করিয়া বল।

রামা—ইহার পরের কথা জিজ্ঞাসা করে এমন লোক আছে—তাহা জানিতাম না। মধুর রসের মধ্যে রাধার প্রেমই সর্বশ্রেষ্ঠ। গোপীগণ বলিয়াছিলেন—

অনয়ারাধিতো নুনং ভগবান্ হরিরীশ্বরঃ।

যমো বিহার গোবিন্দঃ প্রীতো বামনয়ত্রহঃ।

ভাগবত—১০।৩।২৪

রাধিকা নিশ্চয়ই ঈশ্বর ভগবান্ হরির আরাধনা করিয়াছেন; যেহেতু কৃষ্ণ আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া প্রসন্ন চিত্তে ইহাকেই বিজ্ঞান প্রদর্শনে লইয়া গেলেন।

পদ্মপুরাণে আছে—

বা রাধা প্রিয়া বিকোত্তভাঃ কুণ্ড প্রিয়ঃ তথা।

সর্বগোপীবু সৌধিকা বিকোরত্যন্তবলতা ॥

রাধিকা বৈরাগ্য কৃষ্ণের প্রিয়, তাঁহার কুণ্ড ও তদ্রূপ। গোপীগণের মধ্যে রাধিকাই কৃষ্ণের অত্যন্ত বলতা।

গৌর—তোমার মুখে অমৃতনদী বহিতেছে। আচ্ছা, অন্তের অপেক্ষা থাকিলে প্রেমের গাঢ়তা প্রসূরিত হয় না। গোপীগণের ভয়ে কৃষ্ণ রাধিকাকে চুরী করিয়াছিলেন। যদি রাধিকার অন্ত গোপীগণকে ত্যাগ করিতেন, তাহা হইলেই রাধিকার অন্ত তাঁহার গাঢ় অনুরাগ প্রকাশিত হইত।

রামানন্দ—কৃষ্ণ গোপীগণের রাসনৃত্য ত্যাগ করিয়া রাধার অধেষণ করিতে করিতে বিলাপ করত বনে বনে করিয়াছিলেন। শত কোটি গোপীসঙ্গে রাস-বিলাস কালে একমুষ্টি রাধাপার্শ্বে সদা-সর্বদা বিরাজ করিয়াছিল। রাধা অভিমান ভরে রাস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অদর্শনে ব্যাকুল হইয়া কৃষ্ণ তাঁহার অধেষণে রাসমণ্ডলী ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং কোথাও তাঁহার উদ্দেশনা পাইয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। শতকোটি গোপীতেও কৃষ্ণের কাম নির্দোষিত হয় নাই,—এক রাধিকাতেই তাঁহার তৃপ্তি। ইহাতেই রাধিকার গুণ অন্তর্মিত হইতে পারে।

গৌর—তোমার নিকট আমার আগমন সার্থক হইয়াছে। এখন কৃষ্ণ-রাধিকার স্বরূপ এবং রস ও প্রেমভাব কিছু বল।

রাম—আমি ইহার কিছুই জানি না। তুমি বাহা বলাইতেছ—তাহাই বলিতেছি।

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ।

অলাভিলাষিগোবিন্দঃ সর্বকারণকারণত্ব

কৃষ্ণই পরম ঈশ্বর, তিনিই সকলের
আদি, তিনি স্বয়ং অনাদি। কৃষ্ণই গোবিন্দ
এবং সর্বকারণের কারণ।

প্রফুল্ল কমলানন, পীতাম্বর বনমালী
মন্মথেরও মন মুগ্ধ করেন। নানাতাপ্রাপ্ত
ভক্তগণের রসামৃতের তিনিই বিষয়স্বরূপ।
তিনি শৃঙ্গার-রসরাজমূর্তিধর, এবং অত্র যাবতীয়
অবতারের মনোহারী। তিনি আপন মাধুর্য্যে
আপনারই মন হরণ করেন এবং আপনাকে
আপনি আলিঙ্গন করিতে চাহেন।

কৃষ্ণের স্বরূপ বর্ণনা করিলাম। এখন
রাধাতত্ত্ব কিছু বর্ণনা করি। কৃষ্ণের অনন্ত
শক্তির মধ্যে তিনটি প্রধান—চিৎশক্তি, মায়-
শক্তি ও জীবশক্তি। এই তিন শক্তি অন্তরঙ্গ,
বহিরঙ্গ ও তটস্থ বলিয়াও অভিহিত হইয়া
 থাকে। ইহাদের মধ্যে অন্তরঙ্গ কৃষ্ণের স্বরূপ-
শক্তি এবং ইহাই সর্বপ্রধান। কৃষ্ণ সৎ চিৎ
ও আনন্দস্বরূপ। অন্তরঙ্গ স্বরূপশক্তি ও
তদনুযায়ী ত্রিবিধ—হ্লাদিনী, সন্ধিনী ও
সংবিত্। হ্লাদিনী শক্তি হেতু কৃষ্ণ সদা
সুখসাগরে মগ্ন থাকেন। সুখস্বরূপ নিজ
সুখ আশ্বাদন করেন এবং ভক্তগণকে
আশ্বাদন করান। হ্লাদিনী শক্তিই ভক্ত-
গণের সুখের কারণ। হ্লাদিনীর সারভূত
অংশের নাম প্রেম, অথবা আনন্দচিন্ময় রস।
এই প্রেমের সারতম অংশ মহাভাব বলিয়া
খ্যাত। এই মহাভাবে কৃষ্ণের বাহ্য পূর্ণ
হয়। শ্রীমতী রাধিকা মহাভাবস্বরূপা
এবং একমাত্র তিনিই কৃষ্ণের বাহ্যপূর্তি
করিতে সক্ষম।

কী কৃষ্ণ প্রণয়জনিতঃ শ্রীমতী রাধিকৈকা,
কান্ত প্রেরণমুপমশৃণা রাধিকৈকা ন চাক্ষা।

জৈষ্ঠ্যঃ কেশে দৃশি তরলতা নিষ্ঠুরত্বং কুচেহতা
বাহ্যপূর্ত্যৈ প্রভবতি হরে রাধিকৈকা ন চাক্ষা।

কৃষ্ণের প্রেমের জন্মভূমি কে? একা
শ্রীমতী রাধিকা। কৃষ্ণের অমুপম-শৃণবতী
প্রেমসী কে? একা শ্রীমতী রাধিকা। কেশে
কুটিলতা, নেত্রে তরলতা, স্তনে নিষ্ঠুরতা, এক
রাধিকারই আছে; একমাত্র রাধিকাই হরির
বাসনা পূর্তি করিতে সক্ষম, অন্ত কেহ নহে।

নিরন্তর কামকৌড় বলিয়া কৃষ্ণের নাম
“ধীরললিত।” যে পুরুষ বিদগ্ধ (চতুর),
নবতরুণ, পরিহাসদক্ষ, নিশ্চিন্ত ও প্রেমসৌভাষ,
তাহারই নাম ধীরললিত। কৈশোরে কৃষ্ণ
রাত্রি-দিন রাধার সহিত কুঞ্জকৌড়া করিয়া-
ছিলেন।

গৌর—বেশ! আর কি আছে বল।

রামা—আর আমি জানি না। তবে
আমার স্বীকৃত একটা গান শোন।

রামানন্দ গাহিলেন—

পহিলিহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল।

অহুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল ॥

না সো রমণ না হাম রমণী।

হঁহ মন মনোভব পেশল জানি ॥

এ সখি সে সব প্রেম কাহিনী।

কাহুঠামে কহবি বিছুরল জানি ॥

না খোজলুঁ দূতী না খোজলুঁ আন।

হঁহ কেরি মিলনে মথত পাঁচবাণ ॥

অব সেই বিরাগ তুঁহ ভেলি দূতী।

সুপুরুষ প্রেমক ঐছন রীতি ॥

গৌর—সাধ্যবস্ত কি তাহা বুঝিলাম।

কিন্তু সাধন বিনা কেহ সাধ্য লাভ করিতে
পারে না। এখন এই সাধ্যবস্তুর উপায়স্বরূপ
সাধন-তত্ত্ব কিছু বল।

রামানন্দ—তুমি বাহা বলাইতেছ, তাহাই বলিতেছি ; শোন। সাধনের কথা অতি নিগূঢ়। সখী ভিন্ন কেহ রাধাকৃষ্ণ-লীলা বুঝিবার অধিকারী নহে। সখী হইতে এই লীলার বিস্তার। সখীভাবে ভিন্ন রাধাকৃষ্ণকৃষ্ণ-সেবারূপ সাধাবস্ত কেহই পাইতে পারে না।

সখীর স্বভাব বর্ণনা করা কঠিন। কৃষ্ণের সহিত নিজে জড়ীড়া করিতে সখীর মন নাই। সখী চায় কৃষ্ণের সহিত রাধিকার লীলা সংঘটন করিতে। কৃষ্ণপ্রেমরূপ কল্ললতা রাধিকার স্বরূপ ; সখীগণ সেই কল্ললতার পল্লব, পুষ্প ও পত্র। কৃষ্ণলীলামৃতে লতা সিক্ত হইলে, পল্লব, পুষ্প ও পত্র অনন্ত সুখের অধিকারী হয়। এদিকে সখীগণ কৃষ্ণসঙ্গমস্থল কামনা না করিলেও, রাধিকা যত্ন করিয়া তাহাদের সহিত কৃষ্ণের সঙ্গম সংঘটন করেন। সখীগণ স্বকীয় ইচ্ছায় সুখ বাঞ্ছা করেন না—কৃষ্ণের সুখের জন্তই তাঁহাদের কৃষ্ণের সহিত সঙ্গম। যে ভক্ত সেই গোপীভাবামৃতে অ ভলাবী, বেদধন্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করেন। যে রাগানুগ মার্গ অবলম্বন করিয়া ব্রজেন্দ্রনন্দনকে ভজনা করে, সে তাঁহাকে প্রাপ্ত হয়। ব্রজলোকের যে ভাবে ভক্ত তাঁহাকে ভজনা করেন—তিনি তদনুরূপ গতি লাভ করিয়া ব্রজধামে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হন। কিন্তু বিধিমার্গে কৃষ্ণ প্রাপ্তি সম্ভব-পর নহে।

নারং স্থাপো ভগবান্ দেহিনাং গোপিকাসুতঃ।
জানিনাকাস্মতুতানাং যথাত্তক্তিমতামিহ।

যশোদানন্দন ভগবান্ কৃষ্ণ ধর্মনিষ্ঠ দেহি-

বৃন্দের সম্বন্ধে যেরূপ স্থূলভা, আশ্চর্য্যত জ্ঞানিবৃন্দের পক্ষে তদ্রূপ নহেন। এই জন্তই ভক্ত গোপীভাব অঙ্গীকার করিয়া রাত্রি-দিন রাধাকৃষ্ণের বিহার চিন্তা করেন। গোপীভাব বর্জন করিয়া কৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য চিন্তা করিলে, ব্রজেন্দ্রনন্দনকে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। লক্ষী ঐশ্বর্য্যশালী বিষ্ণুর ভজন করিয়া ব্রজেন্দ্র-নন্দনকে প্রাপ্ত হন নাই।

ইহা শুনিয়া গৌর প্রেমভরে রামানন্দ রায়কে আলিঙ্গন করিলেন। সমস্ত রাত্রি কৃষ্ণ-কথালোপে অতিবাহিত হইল। রামানন্দের অনুরোধে দশ দিন গৌর তথায় অবস্থান করিলেন। প্রতিদিন কৃষ্ণকথা চলিতে লাগিল। একদিন গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন “বিষ্ণুর মধ্যে সার কি ?”

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্তি বিনা আর বিষ্ণু নাই।

গৌর—জীবের কোন্ কীর্ত্তি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ?

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্ত-খ্যাতি।

গৌর—কান্ সম্পত্তি শ্রেষ্ঠ ?

রামানন্দ—রাধাকৃষ্ণপ্রেম।

গৌর—হঃখমধ্যে গুরুতর কি ?

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্তি-বিরহ।

গৌর—মৃত্যুমধ্যে কে শ্রেষ্ঠ ?

রামানন্দ—যে কৃষ্ণপ্রেম সাধনা করে।

গৌর—গানমধ্যে শ্রেষ্ঠ কোন্ গান ?

রামানন্দ—রাধাকৃষ্ণের প্রেমকেলি বাহার মন্দ।

গৌর—শ্রেয়ামধ্যে সারভঙ্গ কি ?

রামানন্দ—কৃষ্ণভক্তসঙ্গ।

গৌর—অনুরূপ জীব কি স্মরণ করিবে ?

রামানন্দ—কৃষ্ণগুণ-লীলা।

গৌর—দ্যৌর-মধ্যে শ্রেষ্ঠ কি ?

রামানন্দ—রাধাকৃষ্ণ-পাদাঙ্গুষ্ঠ।

গৌর—দর্শন্যাগ করিয়া কোথায় বাস করা জীবের উচিত ?

রামানন্দ—শ্রীবৃন্দাবনে।

গৌর—উপাশ্রয়ের মধ্যে প্রধান কে ?

রামানন্দ—যুগল-মূর্তি।

গৌর—মুক্তি ও ভুক্তিকামীর হিতি কোথায় ?

রামানন্দ—স্বাবর-দেহ ও দেব-দেহ। অরুণজ্ঞ জ্ঞানী কাকের মত জ্ঞানরূপ নিষ্কল চেষণ করে। রসজ্ঞ ভক্ত কোকিল-শ্রেণীরূপ আশ্রমকুল ভঞ্জন করে।

আর এক দিন রামানন্দ কহিলেন “কৃষ্ণ-ভক্ত, রাধাতত্ত্ব, প্রেমতত্ত্ব, তুমি সমস্তই আমার চিত্তে প্রকাশিত করিয়াছ। বাহিরে উপদেশ না দিয়া তুমি ভিতর হইতে এই সমস্ত তত্ত্ব আমার অন্তঃকরণে প্রকাশিত করিয়াছ। কিন্তু একটা আশ্চর্য্য জ্ঞান আমার বিদূরিত হইতেছে না। প্রথমে আমি তোমার সন্ন্যাসি-মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম। এমন স্ত্রীমণ্ডিত গোপরূপে তোমাকে দেখিতে পাইতেছি। তোমার সম্মুখে বেন এক কাঞ্চনময়ী পঞ্চালিকা রহিয়াছে দেখিতে পাইতেছি। তাঁহার গৌর কান্তির আভার তোমার সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত। আর দেখিতেছি—তুমি বংশীবাদন গ্রামসুন্দর রূপে ভাবময় চঞ্চল দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছ। ইহার কারণ আমাকে বল।

গৌর কহিলেন—“রাধাকৃষ্ণে প্রগাঢ় প্রেমবশতঃ তুমি এরূপ দেখিতেছ। প্রেমিক

স্বাবরজন্ম সর্বত্রই শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তি দেখিতে পান।”

রামানন্দ কহিলেন “আমাকে ছলনা করিতে পারিবে না। তোমার নিহরুণ আমাকে দেখাইতেই হইবে। স্বীয় রস আশ্বাদনার্থ তুমি রাধিকার ভাব ও কান্তি অলৌক্য করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছ। আপনি আপনার প্রেম আশ্বাদন করিতে করিতে তুমি আত্মবৃত্তিক ভাবে ত্রিভুবন প্রেমময় করিয়াছ। আমাকে উদ্ধার করিবার জন্যই এখানে তুমি আসিয়াছ,—তবে আবার কপটতা কেন ?”

তখন রসরাজ ও মহাভাবের মিলিত মূর্ত্তি গৌর রামানন্দকে দেখাইলেন। রামানন্দ দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

দশ দিন অতিবাহিত হইল। ধনি খুঁড়িতে খুঁড়িতে যেমন তামা, কাঁসা, রূপা, সোণা, রত্ন, চিত্তামণি,—উত্তরোত্তর উত্তমবস্ত্র লাভ হয়, তেমনি উভয়ের কথোপকথনে ক্রমেই অধিকতর মূল্যবান তত্ত্ব-কথা আলোচিত হইতে লাগিল। অবশেষে গৌর বিদায় প্রার্থনা করিলেন। রামানন্দ পরম হৃৎখিত চিত্তে তাঁহাকে বিদায় দিলেন। বিদায় কালে গৌর কহিলেন “তুমি বিষয় ত্যাগ করিয়া নীলাচলে গমন কর। আমি সত্বরই তাঁর ভ্রমণ করিয়া নীলাচলে প্রত্যাগত হইব। তখন উভয়ে একত্র অবস্থান করিব।”

(ক্রমশ)

শ্রীভারতচন্দ্র রায়।

উৎপল

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

শুক লতায় মঞ্জরী

প্রথম বয়সে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রতি রাজাধিরাজ অশোকদেবের ব্যবহার বিশেষ উদার ছিল না। বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধ-বাদী সমাজবিপ্লবকারী ক্রমবর্ধমান এই সম্প্রদায়ের ধর্ম্মমত তখনও জন-সাধারণ মধ্যে তত প্রচলিত হয় নাই; কিন্তু ভিক্ষুগণের বৈরাগ্য, অহিংসা, জীবে দয়া, নিরহঙ্কার, বিপদে নির্বিকার সহিষ্ণুতা, সার্বজনীন প্রীতি লোকসমাজের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। অনেকে এই নবীন ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতেছিল। রাষ্ট্রনীতি-কৌশল-পরিচালিত রাজসভায় ব্রাহ্মণ, শ্রমণ উভয়েই প্রায় তুল্য সমাদর পাইতেন, কিন্তু উপযুক্ত ছিদ্র পাইলে অশোকদেব এই নবীন সম্প্রদায়ের লোককে দণ্ডিত করিতে ক্রটি করিতেন না।

রাজাধিরাজ অশোক অপরাহ্নে যুগয়া হইতে রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়াছেন। ভিক্ষু উপগুপ্ত সম্বন্ধে কি বিধান হয়, জানিবার জন্ত নগরবাসিগণ উৎকণ্ঠিত ছিলেন। সম্ভবতঃ রাজি প্রভাতেই ভিক্ষুর বিচার হইবে।

সেকালেও যে রাজরাজস্ববর্গ সাত্রী প্রহরী অথবা পার্শ্বরক্ষক দ্বারা সর্বদা সুরক্ষিত থাকিতেন, তাহা উল্লেখ করাই নিম্নয়োজন। নন্দবংশের উচ্ছেদসাধনের পর হইতে রাজ-

রাজ্যের রাজিবাস-গৃহও অনেক সময় অতি বিশ্বাসী অন্তরঙ্গ ভিন্ন অস্ত্রের অজ্ঞাত থাকিত। কোন্ রাজিতে কোন্ রাজ্যের গৃহে, অথবা কোথায় বহুবল্লভ রাজ্যের নিদ্রার স্থান নির্দিষ্ট হইত, তাহা সকলে জানিতে পারিত না। রাজ্যে হয় ত পূর্বনির্দিষ্ট গৃহে গমন না করিয়া গৃহস্থামিনীর অভিমান ক্ষুণ্ণ করিতেন এবং অস্ত্র গৃহে অকস্মাৎ উপস্থিত হইয়া অতর্কিত অহু-গ্রহে অপরাধে অতি সম্মানিত করিতেন। এইরূপ ক্ষুণ্ণ অভিমান অথবা অতর্কিত সম্মান যে রাজার অগুরাগ-বৈষম্যে সংঘটিত হইত, তাহা নহে। দেশকালপাত্র বিবেচনায় শত্রু-সমাকুল রাজরাজ্যের পক্ষে এইরূপ অজ্ঞাত গৃহবাস সেকালে নিতান্ত বিধেয় বলিয়াই পরিগণিত হইত।

পরিচারিকা লীলা সন্ধ্যার পর হাসিতে হাসিতে আসিয়া রাজী কাকবকীকে জানাইল, রাজাধিরাজ দেবী অসন্ধিমিত্রার গৃহে রাজিযাপন করিবেন।

“তুই কেমন করিয়া জানিলি?”

“মৌবিক মহাশয় প্রতীহারীদিগকে বলিয়া দিয়াছেন; অন্তঃপুরে অনেকেই তাহা শুনিয়াছে।”

“তাহা শুনিয়া তোমর আমন কেন?”

“আমি মালিনীকে ফুল-মালায় জন্ত সংবাদ-

দিয়া আসিলাম। অঙ্কুর, চন্দন, গন্ধচূর্ণ—
আর সময় নাই।—সৌবিক মহাশয় আমাকেও
কিছু বলিয়াছেন।”

“মর হতভাগী! শেষে লোক হাসাবি
না কি?”

“আমরা হাসিব, অন্তের কান্না পায়,
কাঁদিবে।”

রাজ্ঞী তখন স্নিগ্ধমুখে বলিলেন,—

“যাহা যাহা করিতে হয়, কর গিয়া;
কাহাকেও কিছু বল্‌স্‌ না।”

দেবী কারুবকী প্রমীতসেনকে কারাগার
হইতে মুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু মৃগয়া হইতে
কিরিয়া রাজাধিরাজ যখন অবস্থা শুনিয়া কারণ
জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন কি উত্তর দিবেন,
ভাবিয়া দেবী চিন্তাযুক্ত ছিলেন। তিস্তু উপ-
প্তের অপরাধ মার্জনার জন্য রাজাধিরাজকে
অভিরোধ করিবেন, মঞ্জুলার নিকট প্রতিক্ষিত
হইয়াছেন; কিন্তু রক্তপ্রতাপ রাজাধিরাজের
কার্যে অধিকারচর্চা যে ওঃসাহসের কর্তব্য,
দেবী তাং জ্ঞানিতেন। দেবীর একমাত্র
ভরসা, যদি রাজাধিরাজ অন্তের নিকট অবস্থা
শুনবার পূর্বে একবার নিজের তাঁহাকে
বলিবার সুযোগ পান, তাহা হইলে কৃতকার্য
হইবার অনেকটা সম্ভাবনা। সে সুযোগ কি
ঘটিবে? সন্ধ্যার পূর্বে একবার সাক্ষাৎ
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ত নির্জন সাক্ষাৎ
নহে। রাজাধিরাজ অন্তঃপুরে পৌছিলে
সপত্নী, ভোগিনী, আত্মীয়, পরিচারিকা সকলে
মিলিয়া মজলাচরণপূর্বক তাঁহার অভ্যর্থনা,
অভিবাহন করিয়াছিলেন। তখন কোন কথা
বলিবার, প্রার্থনা জানাইবার সুযোগ ত ঘটে
নাই।

দেবী কারুবকীর শয়নগৃহ সজ্জিত;
স্নিগ্ধ গন্ধদীপ-মালায় আলোকিত; পুষ্পস্তবক
মালা, অঙ্কুর-চন্দন প্রক্ষেপে, গুণ্ণগুল গন্ধে
সুসজ্জিত হইল। লীলা অল্প সময়ের মধ্যে
রাজ্ঞীর বেশভূষার শোভন পরিবর্তন এবং
তাঁহার কেশকলাপে অপূর্ণ শ্রীমতী কবরী
রচনা করিতে ভুলিল না। বহু সপত্নীপরি-
বৃত্তা বিগতোদ্যুৎখোবনা রাজরাণীও অঙ্গ-
প্রসাধন বাপারে ঔদাসীভ্য প্রদর্শন করেন না;
রাজ্ঞী কারুবকীর ত আজ বিশেষ প্রয়োজনই
ছিল। ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। বাসক-
সজ্জা রাজ্ঞী উৎকণ্ঠিতা হইলেন, গৃহ এবং
অলিন্দে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। পরি-
চারিকার কথায় বিশ্বাস করিয়া শেষে কি
বিপ্রলঙ্কার বিষম মনোবাথা ভোগ করিতে
হইবে?

এমন সময় লীলা ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ
দিল, রাজাধিরাজ আসিতেছেন। রাজ্ঞী সেই
অলিন্দেই প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। রাজা-
ধিরাজ উপস্থিত হইলে রাজ্ঞী অগ্রসর হইলেন,
হস্তস্থিত শ্বেতপুষ্পমালা তাঁহার গলদেশে
পরাইয়া দিয়া প্রণাম ও তাঁহার পূজা করিলেন।
অশোকদেব হাতে ধরিয়া রাজ্ঞীকে তুলিলেন।
ফুলমালা পত্রপল্লবে সজ্জিত সুসজ্জিত গৃহের
শোভা এবং রাজ্ঞীর বেশভূষা ও অঙ্গরাগের
পারিপাট্য দেখিয়া রাজাধিরাজ স্নিতমুখে
বলিলেন,—

“এ গৃহে যে চিরবসন্ত বিরাজ করে!”

“এখানে দেবতার আবির্ভাব হইয়া থাকে,
তাই শুক লতারও মঞ্জরী দেখা যায়।”

দীপরশ্মি প্রভাসিত রাজ্ঞীর প্রফুল্ল মুখের
দিকে চাহিয়া রাজাধিরাজ বলিলেন,—

“তুচ্ছতা ?—তুচ্ছতার সজীবনী শক্তিতে বৃদ্ধ দেবতার দেহও যে উৎকৃষ্ট হইয়া উঠে !”

হাসিতে হাসিতে উভয়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাজাধিরাজ পালকে উপবেশন করিলে রাজ্ঞী বলিলেন ;—

“সৌবিক আজ রাজ্ঞী অসন্ধিমিত্রার নাম করিয়াছিল।”

“সৌবিক অসন্ধিমিত্রার নাম করিলে যে কাহাকে বুঝায়, তুমি তাহা জান।”

“কিন্তু কয়দিন পরে আজ রাজধানীতে আগমন, আমি এতটা সৌভাগ্যের আশা করিতে সাহস পাই নাই।”

“আত্মশক্তিতে তোমার বিশ্বাস কম।”

“জীজ্ঞাসিতর আবার আত্মশক্তি !”

“নয় কেন ?”

“ত’র উপর কি নির্ভর করা যায় ?”

“চিন্তের সাহস পৃথিবী জয় করিতে পারে।”

“পৃথিবী জয়ে আমার প্রয়োজন নাই।—হাসীর একটি প্রার্থনা আছে।”

“অশোকের প্রিয়তমা মহাবীর আদেশ শ্রুতির হউক।”

রাজ্ঞী একটুকু হাসিলেন, কিন্তু পরকণ্ঠেই তাঁহার মুখের উৎকলিতা বেন একটুকু করিয়া খেল। কণকাল বিলম্ব করিয়া রাজ্ঞী বলিলেন ;—

“এই মাত্র জীজ্ঞাসিতর সাহসের কথা বলিতেছিলেন, আমি এক অসম সাহসের কাজ করিয়া ফেলিয়াছি।”

“অসম সাহস আছে বলিয়াই ত রাজ্ঞী ফাকবকী দোঁড়ি প্রতাপ অশোকদেবের উপ-যুক্ত মহাবী। আপনারা কি ?” রাজাধিরাজ

হাসিয়া বলিলেন, “কোন শ্রমণের উপদেশে ভিক্ষুণী হইবার সঙ্কল্প করিয়াছ ?”

“রাজাধিরাজ যেদিন রাজসিংহাসন ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইবেন, দাসীও তাঁহার পদাশ্রয় করিব।”

“তাঁহার অনেক বিলম্ব আছে।”

রাজ্ঞী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন, রাজাধিরাজ তাঁহাকে নিজের পার্শ্বে পালকের উপর বসাইলেন, বলিলেন ;—

“কি অসম সাহসের কাজ করিয়াছ ?—ধর্মপালের কারাবাসের আদেশ দিয়াছ, না কলিক-জয়ের জন্য সৈন্ত পাঠাইয়াছ ?”

“অতদূর সাহস হয় নাই।”

“তবে কি ?”

রাজ্ঞী ধীরে ধীরে আরম্ভ করিলেন ;—

“মঞ্জুলা আসিয়াছিল—”

“মঞ্জুলা ?—কেমন আছে ? অনেক দিন তাহাকে দেখি নাই।”

“আমার অপরাধ ক্ষমা হইবে ?”

“কি অপরাধ ?”

“মৃগয়া-যাত্রার দিন সচিবপুত্র প্রমীত-সেনের কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল—”

রাজাধিরাজ হাসিয়া উঠিলেন।

“প্রমীতসেন ত কোন অপরাধের কার্য করে নাই।”

“রাজবিধি লঙ্ঘনের অপরাধে সেদিন এক জন ভিক্ষু এবং প্রমীতসেনের কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল।”

“সেই কথা ? এখন যেন পড়িতেছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, ভিক্ষু আমাকে সম্বোধন করিয়া কি যেন বলিবার সময় লোকের ঠেলাঠেলিতে প্রহরীদিগের রক্ষা

সীমার উপর হেলিয়া পড়ে। একজন প্রহরিনী তাহাকে শূলবিন্দু করিতে উত্তত হয়। প্রমীত-সেন ভিক্ষুকে রক্ষা করাব জন্ত মগ্নসর হয়। প্রমীত কোন অপরাধের কার্য্য করে নাই। রাজি প্রভাতে তাহার মুক্তির আদেশ দিব :— এখনকোন্ অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে, বল।”

রাজী পরিপক্ ব্যবহারজীবী ছিলেন না। পুনরায় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা আসিয়াছিল—”

“হাঁ, তাই কি ?”

“আমি প্রমীতসেনের মুক্তির জন্ত ধর্ম্মপাল মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনি তাহাকে কারা হইতে মুক্তি দিয়াছেন।— দায়ীর অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে।”

“এই অপরাধ ?”

রাজী মুখ নত করিয়া রহিলেন।

রাজাধিরাজ তখন সেই প্রবীণ রাজীর চিবুক ধরিয়া মুখ উঁচু করিলেন এবং নিজের গলদেশ হইতে পূজা-উপহার পুষ্পমালা খুলিয়া লইয়া তাঁহার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। রাজীর মুখ আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজাধিরাজের পরামর্শ

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কত লোক ত বিচারে অবিচারে দণ্ডিত হয়, কোন দিন ত তুমি কাহারও জন্ত অনুরোধ কর নাই। প্রমীতসেনের জন্ত তোমার এত ব্যস্ততা কেন ?”

“প্রমীতসেনকে চিনি না, কোন দিন তাহাকে দেখি নাই। তবে সচিবপুত্র যে নগরে একজন ভাল লোক—ধনী, দাঠা, দরিদ্রের

বন্ধু এবং আপনার বিশ্বাসভাজন, তাহা ত আপনার মুখেই কতদিন শুনিয়াছি।—আমিও এক অনুরোধে পড়িয়াছিলাম।”

রাজাধিরাজের কোতূহল উদ্বিগ্ন হইল ; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কে তোমাকে অনুরোধ করিল !”

“মঞ্জুলা।”

“মঞ্জুলা ! তাই বলিতেছিলে, মঞ্জুলা আসিয়াছিল ?”

“হাঁ।”

“সে কেন প্রমীতের জন্ত অনুরোধ করিল ? প্রমীত তাহার কে ?”

“কেহই নহে। মঞ্জুলা একদিন মাত্র প্রমীতসেনকে দেখিয়াছিল।”

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। রাজী তখন সেই দুর্যোগময় সন্ধ্যার নগরোপকণ্ঠে মঞ্জুলার সঙ্গে প্রমীতের সাক্ষাৎ-বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। শুনিয়া রাজাধিরাজ বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা ত এখন আর ছোট বালিকা নহে।”

“তাহার বয়স আঠার বৎসর পার হইয়াছে।”

“নগরের পথে দৈব-দুর্যোগমধ্যে ক্ষণ-কালের পারচয়, তাহার জন্ত অনুরোধ !”

“ক্ষণকালের পরিচয়ে আজীবন বন্ধুত্বের সূচনা হইতে পারে।”

“হইতে পারে বটে, এখানেও কি তাহাই হইয়াছে ?”

“অসম্ভব কি ?”

রাজাধিরাজ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা বড় হইয়াছে, মাতার কাছে থাকে। শেষে কি সে সেই অভাগিনীর দৃষ্টান্ত অমূল্য করিবে?”

“অসম্ভব। আমি ত তাহাকে চোখে চোখে রাখিয়াছি। মঞ্জুলার চরিত্র পবিত্র। আর, সে অভাগিনীর স্বভাবও ত অনেক দিন সংশোধন হইয়াছে।”

“সে যাহাই হউক, এ ভাবে আর দিন বাওয়া উচিত নহে। মঞ্জুলার বিবাহের কি হইল?”

“কিছুই হয় নাই। নানা কারণে তাহার উপযুক্ত বর যে সহজে মিলিবার নহে, তাহা রাজাধিরাজের অজ্ঞাত নহে।”

“মঞ্জুলা কেন প্রমীতের জন্ত অহুরোধ করিল?”

“আমি যখন কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।”

“বটে? প্রমীতের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইলে কেমন হয়?”

“হইলে ত অতি উত্তম হয়, কিন্তু প্রমীত-সেন যে বিবাহিত, তাহার পত্নী বর্তমান!”

রাজাধিরাজ হাসিয়া বলিলেন;—

“মহারাজা অপেক্ষের ত একের অধিক রাজ্য বর্তমান!”

রাজ্যীও হাসিয়া উত্তর দিলেন;—

“রাজা মহারাজার পক্ষে যাহা সম্ভব বা শোভন, অপরের পক্ষেও কি তাই?”

“নয় কেন?—প্রমীতের অতুল সম্পত্তি। সে সম্মত হইবে?”

“কাহার কথা বলিতেছেন?”

“প্রমীতের কথা।”

“প্রমীত আর একদিন মঞ্জুলার গৃহে যাইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছে।”

“ও হোঃ! তাহার পর?”

“প্রমীত মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছে।”

“আর মঞ্জুলা?”

“চিত্ত হারাইয়াছে।”

“তবে আর কি চাই?”

“রাজাধিরাজের অমুগ্ধহ।”

“ঘটকতাটা কি আমাকেই করিতে হইবে?”

“না; আমিও করিব না। কিন্তু প্রমীত যে মঞ্জুলার অহুরোধে কারানুগত হইয়াছে, সে কথা কোনরূপে তাহাকে জানাইতে হইবে।”

“কেন?”

“উভয়ে উভয়ের নিকট ঋণী থাকা ভাল। একপক্ষ ঋণী থাকিলে অপর পক্ষের মনে অভিমান থাকিয়া যায়। সে স্থলে চিন্তের বিনিময় হয় না, ঋণী চিন্তদান করিয়া ঋণ পরিশোধ করে।”

নীরব হাশ্তে রাজাধিরাজের মুখ প্রভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন;—

“শুনিয়াছি, পিতামহ ঠাকুরের এক মন্ত্রী ছিলেন, তাঁহার নাম চাণক্য পণ্ডিত। রাজনীতি এবং অর্থনীতি-শাস্ত্রে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। কিন্তু বুদ্ধ পণ্ডিত ঠাকুর আজ জীবিত থাকিলে, চিন্তাবিনিময় শাস্ত্রের সূক্ষ্ম বিচারে তোমার নিকট হার মানিতেন।”

রাজ্যীর মুখ হাসিময় হইল, তিনি বলিলেন;—

“চিত্ত বলিয়া যে একটা কিছু পণ্ডিত ঠাকুরের ছিল, তাহা শুনি নাই; স্তবরাং তাহার দানবিনিময় হয় ত তিনি বুঝিতেন না।—অনেক কৌলোক চিন্তাবিনিময় চায় না, অতদূর উচ্চ আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মনে স্থান পায় না, নিজের চিন্তা দান করিয়াই তাহারা স্তুমী।”

রাজাধিরাজ হাসিলেন, আদরে রাজ্যের
কবরী স্পর্শ করিয়া বলিলেন ;—

“সেঙ্গপ চুল্লি চিত্তের বিনিময়ে দান
করিবার উপযুক্ত কিছু রাজরাজ্যের ভাণ্ডারে
নাই।”

লজ্জায় রাজ্যের স্মিত-প্রকল মুখ নত,
আরক্ত হইল।

রাজাধিরাজ বলিলেন ;—

“মঞ্জলা যদি চিত্ত হারাইয়াই থাকে—
প্রমীতকেই দিয়া থাকে, তবে আর তাহার
জন্ত বাস্ততা কেন?”

“আত্মীয় সুহৃদেব তাহাতে তৃপ্ত থাকিতে
পারেন না। ঘর সংসার করিতে হইবে,
আদান প্রদান ছই-ই চাই।—আর পুরুষেরাই
কি অন্ত স্বার্থপর?”

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।—তা
মঞ্জলার অনুরোধেই যে তাহার মুক্তি হইয়াছে,
প্রমীতসেন বাহাতে তাহা জানিতে পারে,
তাহা করা যাইবে।—প্রমীতসেনকে মুক্ত
করিয়াছ, ভিক্ষুর জন্ত কোন চেষ্টা কর নাই।—
ভিক্ষু কে?”

“ভিক্ষু পুণ্যাত্মা উপগুপ্ত ঠাকুর।”

“উপগুপ্ত?”

রাজাধিরাজ রাজ্যের দিকে চাহিয়া
রহিলেন, রাজ্যী বলিলেন ;—

“হাঁ ; আমার পিতৃদেবের উপদেষ্টা দেশ-
পূজ্য পুণ্যাত্মা উপগুপ্ত ঠাকুর।”

রাজাধিরাজ কোন উত্তর দিলেন না। রাজ্যী
পালক হইতে নামিয়া ছই হাতে রাজাধিরাজের
পদধারণ করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন ;—

“ভিক্ষুদেবকে মুক্তি দিবার আদেশ
হউক।”

অশোকদেব কণকাল নীরব থাকিয়া শেষে
রাজ্যের হাত ধরিয়া পুনরায় তাঁহাকে নিজ
পার্শ্বে বসাইলেন, বলিলেন ;—

“এই সকল ভিক্ষু শ্রমণেরা দেশের শত
অমঙ্গল ঘটাইতেছে।”

“শ্রমণ ভিক্ষুরা অমঙ্গল ঘটাইতেছে?”

“হাঁ।”

“ইহারা ত অতি নিরীহ।”

“ইহারা চোর দস্যু অথবা দাতকারী
ব্যভিচারী নহে, কিন্তু ইহাদের আচারব্যবহার-
দৃষ্টান্তে দেশের নিয়ত অমঙ্গল ঘটতেছে।
লোকে যাগযজ্ঞ, কৰ্ম্মকাণ্ড, পূজাবলি পরিত্যাগ
করিতেছে ; সনাতন ধর্ম্ম ছাড়িতেছে।—
ইহাদের শাসন আবশ্যক।”

“রাজাধিরাজের সভায় ত ব্রাহ্মণ শ্রমণের
তুল্য সম্মান।”

“সে ত রাজনীতির কটকৌশল।”

“অথগুপ্রতাপ রাজরাজেশ্বরের রাজ্য-
শাসনে জ্ঞানের স্থলে কটকৌশল।”

দ্বী-সদয়ের মহিমাময়ী সরলতার মুখ রাজ-
চক্রবর্তী বলিলেন ;—

“মঙ্গলাসভায় এ প্রশ্ন উঠিলে উত্তর দিতে
বিলম্ব হইত না। কিন্তু রাজ্যী কারুবকীর
পবিত্র শয্যায় বসিয়া উত্তর দিতে আমার সাহস
হয় না।—আমি পরাজয় স্বীকার করিতেছি।”

ফুরহুজ্জল নেজে রাজ্যী কহিলেন ;—

“তবে আমার প্রার্থনা সিদ্ধ হউক।”

“অবশ্যই হইবে। লীলাকে বলিয়া রাখ,
প্রভাতে সৌবিক যেন আমার নিকট উপস্থিত
হয়।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

নক্ষত্র-পূজা

দুর্গোৎসব

শরৎকালে আমরা দশভূজা সিংহগাহিনী মাহিমাদিনী দেবীর পূজা করি। এই পূজার চলিত নাম শারদীয়া পূজা।

দেবীর বাহন অশ্বিনীলিত-লোচন যুগ-রাজ সিংহ। সিংহপৃষ্ঠে দেবীর দক্ষিণ পদ এবং মহিষাসুর-স্কন্ধে দেবীর বাম পদ। সিংহ মহিষাসুর-শীকারে প্রমত্ত। দেবী দশভূজা এক দক্ষিণ হস্তে সর্পলাঙ্গুল এবং এক বামকরে মহিষাসুরের কেশ-পাশ ধারণ করিয়াছেন। সর্প মহিষাসুরকে বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে।

দশভূজার দক্ষিণ করপঞ্চকে ত্রিশূল, খড়্গ, চক্র, তীক্ষ্ণবাণ ও শক্তি এবং বাম করপঞ্চকে খেটকপূর্ণ চাপ, পাশ, অঙ্গুল এবং ঘণ্টা বা পরশু চক্ষুস্পর্শ করিতেছে।

দেবী দশভূজার শিরোদেশে স্থিঃ চালে ভূতেশ ভবানী-পতি রুদ্রদেব চিত্রিত থাকে এবং দেবী দশভূজার পদতলে অমৃতপূর্ণ ঘট স্থাপিত থাকে।

দেবীর দক্ষিণ পার্শ্বে হতুমবাহিনী লক্ষ্মী দেবী ও মৃষিকবাহন গজানন গণপতি দেব এবং নবপত্রিকাশোভিত “কলাবউ” অবস্থিত আছেন। এবং দেবীর বাম পার্শ্বে হংসাকৃতা বীণাপাণি সরস্বতী দেবী ও শিখি বাহন শক্তিধর কুমার দেব অধিষ্ঠিত আছেন।

মহামায়ার এই প্রতিমার গুচমর্ষভেদে সাত্ত্বিক উপাসকমাত্রের চিত্তে কোতুহল জন্মিবে তাহার আর সন্দেহ নাই।

এই আধিভৌতিক প্রতিমার মূল আদর্শ (আধিদৈবিক চিত্র) আমরা উপাসকের চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইব। এই আধিভৌতিক প্রতিমার আদি আধ্যাত্মিক চিত্র উপাসক স্বয়ং সাধনা-বলে স্বহৃদয়ে প্রতিবিম্বিত করিয়া লইতে যত্নশীল হইবেন। সাধনাক্ষেত্রে উত্তর-সাধকের স্থান নাই।

ইদানীন্তন কালে হিন্দু আপনাকে নক্ষত্র-উপাসক বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা ও ঘৃণা বোধ করেন। কিন্তু হিন্দু জানেন যে, বৈদিক ঋষির নক্ষত্র-উপাসনা হইতে তাঁহার পৌত্তলিকতা উদ্ভূত হইয়াছে।

রাশিচক্রে সংহরাশি সূর্যের গৃহ, বাহন, এবং নাক্ষত্রিক প্রতিমা, এবং সিংহরাশির পরেই কন্যারশি প্রতিষ্ঠিত আছে।

তারার-কন্যা—“জলে নৌকাহা শত্রু অগ্নি-ধারিণী স্ত্রী” এবং কন্যারশি হইতে চিত্রা-নক্ষত্র তারার-কন্যার উত্তমাজ গঠন করে এবং দশভূজা-মূর্তি ধারণ করে। পঞ্জিকার মলাটে—নক্ষত্রগণের যে মূর্তি চিত্রিত থাকে, তাহাতে চিত্রার দশভূজা-মূর্তি চিত্রিত থাকিত। “গোলোকে সর্বদেবদর্শন” প্রকাশিত হইবার পর হইতে বাংলার পঞ্জিকার পুরঃপুঠার আর নক্ষত্রমূর্তি দেখা যায় না। ভরসা করি, বারাণসী-ধামের পঞ্জিকার পুরঃপুঠা হইতে নক্ষত্রমূর্তি অঙ্কিত হয় নাই।

প্রাচীন কালে যখন উত্তর-সৌরস্থিতি (North Solstice) চিত্তানক্ষত্রে ছিল। তৎকালে তারা-কন্যার শিরোভাগ রাশিচক্রের শীর্ষস্থানে ছিল এবং দশভুজা তারা-কন্যা তারা-সিংহের পৃষ্ঠে দণ্ডায়মান ছিলেন।

তারা-কন্যার উর্দ্ধে ও উত্তরে ভূতেশ-মণ্ডল (Bootes) (*) অবস্থিত আছে। এই ভূতেশ-মণ্ডল বায়ু-দৈবত স্বাতি নক্ষত্র বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে। বায়ু রুদ্র-দেবের অষ্টমূর্তির অন্যতম মূর্তি। এবং তারা-কন্যার পদতলে কাংশ্রমণ্ডল (Creator) স্থিত তারা-কাংশ্র অমৃতের ভাণ্ড।

হিন্দু আরও জানেন যে, সুদীর্ঘ ক্রুসসর্প (Hydra) কন্যারশিহ্নে হস্ত-নক্ষত্রে সংলগ্ন রহিয়াছে এবং আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে তারা-কন্যার এক ক্রবকে যামা ক্রব-তারার অদূরে মাতৃস্মুর (Centaur) বিদ্যমান আছে।

এই প্রকাণ্ড আদিদৈবিক তারাচিত্র দেবীর মূর্ত্তির প্রতিমার অবিকল আদর্শ।

এই আদিদৈবিক তারাচিত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিতে পারিলেই উপাসক তাঁহার উপাশ্র দেবীর প্রতিমার মূল তাত্পর্য্য গ্রহণে সক্ষম হইবেন। নতুবা নহে।

হিন্দু সতত মনে ধারণা করিবেন—নক্ষত্র-উপাসক হইলেও তিনি জড়োপাসক নহেন। তিনি “একমেবাদ্বিতীয়ম্” পরম-ব্রহ্মের উপাসক। তবে উপাসকের

হিতার্থে তাঁহার পরমব্রহ্মের রূপ কল্পনা হইয়াছে। তাই পরমব্রহ্ম প্রকৃতি-পুরুষ, শ্রী-চরিত্র, হর-গোয়ী, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ রূপে—ভারতে উপাসিত। কেবল “বিচার-দিনে” ঈশ্বরের সহিত হিন্দুর সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর হিন্দুর আজীবন সখা। স্তবরাং তাঁহার রূপ চাই। তাঁহার এক এক মূর্ত্তি এক এক নক্ষত্রে স্থাপিত হইয়াছে। তাই বেদে প্রকাশ যে—দেবগৃহাঃ বৈ নক্ষত্রাণি।

তাই হিন্দু “শিবাধিদৈবতং সূর্য্যং অগ্নি-প্রত্যাধিদৈবতম্” দেবের পূজা করেন।

তাই হিন্দু “সবিত্রমণ্ডলমধাবার্ত্তিনারায়ণম্” দেবের পূজা করেন।

এক নক্ষত্রে হরি-হর স্থাপিত। যা হ্রীং সা গিরিজা প্রোক্তা। বঃ চরিতঃ সং চরঃ স্মৃতঃ ॥” (বরাহ পুরাণ)

তারা-কন্যা “জগৎ-প্রসবিতা সবিতা”-দেবের নারী-মূর্ত্তি বা পত্নী অর্থাৎ সূর্য্য-প্রভা সূর্য্য-দেবীর নাক্ষত্রিক প্রতিমা। তাই তারা-কন্যা সূর্য্যের সাক্ষাতিক চিহ্ন অগ্নি এক হস্তে ধারণ করেন। সূর্য্য-পত্নী তারা কন্যা সূর্য্যাদিষ্ঠিত নারায়ণের পত্নী হ্রী ও লক্ষ্মী। এবং তিনি সূর্য্যাদিষ্ঠিত রুদ্রদেবের পত্নী ভগবতী রুদ্রাণী। ঐ দেখ রুদ্রাণী “কথারূপেণ দেবানাম্ অগ্রতঃ দর্শনং দদৌ” (বঃ দেঃ স্মঃ) এবং ঐ শুন ভগবতীকে—“সূর্য্যামস্ত্রেণ পূজয়েৎ” (হাত পায়ে)।

উপাসক দেখিতেছেন যে—ভগবতী নারায়ণের চক্র, রুদ্রদেবের ত্রিশূল খড়্গ, ইন্দ্রের পরশু (বজ্র), বরুণের পাশ এবং কুমারের শক্তি ধারণ করিয়া আছেন।

তারা-কন্যা চিরকুমারী এবং চিরসতী,

(*) গ্রীকজ্যোতির্বিদগণ বলেন যে “Bootes গ্রীক শব্দ নহে”। বোধ হয় ভূতেশ হেলেনস্পষ্ট পার হইয়া Bootes নাম গ্রহণ করিয়াছেন—(লেখক)।

তাই নক্ষত্রতা-তারা-কল্পা সৰ্বত্র * “সত্য” নাম পাইয়াছেন।

সূর্য্যপ্রভা সূর্য্য দেবী উদয়গিরিতে জাত বলিয়া “গৌরী” নাম পাইতে পারেন। অথবা সূর্য্যার প্রতিমা হেমবর্ণা। ছায়াপথ সোম-ধারা বেদে হৈমবতী নাম ধারণ করেন। এই দুই কারণে পুরাণে দেবী হিমবান্-দ্রাঘিতা হইয়াছেন। অভিধানে দেবীর এক নাম চিত্রা। চিত্রা নামের সার্থকতা উপাসকের বিশেষ বিবেচ্য। দেবীর সাবিত্রী নাম উপাসকের মনে বেদের সূর্য্য দেবীর ছায়া আনিয়া দেয়। সিংহপৃষ্ঠে তারা-কল্পা সূর্য্যের বর্ণ-মূর্ত্তি এবং “প্রকৃত-পুরুষের” আদি আদশ।

মহিষ ও সর্প অন্ধকারের সহচর বলিয়া তাহারা অন্ধকারের সাঙ্কেতিক চিহ্ন। মহিষাসুর-মণ্ডল এবং জলসর্প-মণ্ডল (কালীয়) অন্ধকারের নাক্ষত্রিক প্রতিমা। সর্পবেষ্টিত মহিষ অন্ধকারের বর্ণ-মূর্ত্তি। সূর্য্যপ্রভা সূর্য্য অন্ধকার বিনাশে সত্ত্ব উদ্ভূত। আলোক ও অন্ধকারের অবিরাম সংগ্রাম জগতে নিয়ত চলিতেছে। এ সংগ্রামের আদি বা অন্ত নাই। কখন (দিনে) আলোক উচ্ছে, কখন (রাত্রে) অন্ধকার উচ্ছে। এ সংগ্রামে জয়-পরাজয় নাই। সিংহবাহিনী তারা-কল্পার হস্তে সর্পবেষ্টিত মহিষ-অসুরের মরণ নাই। তাই দেবী “মহিষ-মর্দিনী” নাম ধারণ করেন। দেবী মহিষ-বিনাশিনী নহেন + পাছে

* তু। Semitic Ariadne (the very chaste one).

† মহিষি বেদব্যাস মহিষাসুর বধের এক অকৃত উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। প্রহ্লাদ কামদেবত কুমার ভগবৎ প্রহ্মের উদয়ে নিশাকালে মহিষাসুরের বধ করিত হইয়াছে। (যনপর্ক)

দেবী সূর্য্যার এই রণরঙ্গিনী মূর্ত্তি হৃদয়ঙ্গম করিতে কোন উপাসকের মনে দ্বিধা জন্মে সেই সংশয় বিমোচনার্থে তারা-সিংহ দেবীর বাহন এবং ভূতেশ দেবীর শিরোদেশে এবং অমৃতভাণ্ড দেবীর পদতলে স্থাপিত হইয়াছে।

এই তারা-চিত্র মহিষি কাত্যায়নের চিত্র আকর্ষণ করিয়াছিল। মহিষির উদ্ভাবিত তারামূর্ত্তি কাত্যায়নী নাম ধারণ করে।

“উমা কাত্যায়নী গৌরী”

ইন্দের শচী, আদিত্যের শ্রী ও লক্ষ্মী, রুদ্রের রুদ্রাণী, বরুণের সুদেষ্কা, যমের ধূমানী, চন্দ্রের ‘চিত্রা’, কুমার কামদেবের ‘দেবসেনা’, সত্য সাবিত্রী সকলেই তারা-কল্পার মূর্ত্তিতে অধিষ্ঠিত আছেন। এই মূর্ত্তির উপাসনায় বিশাল-হৃদয় উপাসকের মনে আনন্দের সীমা থাকে না। তিনি এক আধারে সকল দেবদেবীর উপাসনায় চিত্ত পরিতৃপ্ত করিতে পারেন।

অদূরদর্শী বৈষ্ণবগণ বেশ পড়েন—

(ক) যঃ হরিঃ সঃ হরঃ স্তুতঃ

(খ) শংকরঃ ভগবান্ গৌরীঃ (বিষ্ণুপুরাণ)

(গ) রুদ্রদেবের প্রার্থনামতে শ্রী কৃষ্ণ স্বীয় ভাৰ্য্যা পার্শ্বতীকে অর্পণ করেন।

তথাপি তাঁহার ভেদ-জ্ঞান দূর হয় না।

তিনি বেদোক্ত রুদ্রদেবকে মোগল বানাইতে চাহেন।

ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী তড়িৎময়ী প্রভাদেবী বেদে কুমারী সূর্য্য নামে গীত ও অর্চিত হইয়াছেন।

সেই সূর্য্যাদেবী আত্মশক্তির আধিদৈবিক প্রতিমা।

নববর্ষের আদি দিনে রাশিচক্রে সূর্য্যের নব যাত্রা প্রবর্ত্তিত হয়। বাক্যান্তরে জগৎ-প্রসবিতা সবিতাদেবের নারীমূর্ত্তি কুমারী ভগ-

বতী সাবিত্রী সতীর নব যাত্রা প্রবর্তিত হয়। ভগবতী সাবিত্রী দেবীর যাত্রা হইতে নববর্ষের প্রথম দিন “ভগবতীযাত্রা” উপাধি ধারণ করে।

খৃঃ পূঃ ১১৮১ সালের ১লা আশ্বিন হইতে আশ্বিন-আদিবর্ষ পরিগণিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ঐ দিনে কৃষ্ণ নবমী তিথি ছিল, তাই কৃষ্ণ নবমী তিথিতে কল্প আরম্ভ করিয়া ভগবতীর পূজা আরম্ভ হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভগবতী সাবিত্রী দেবীর আধি-দৈবিক বা নাক্ষত্রিক প্রতিমা সিংহবাহিনী তারা-কন্ডাতে সবিতাদেবের প্রবেশ দিনে নব-বর্ষের অবতারণা উপলক্ষে হিন্দুর এই শারদীয় মতোৎসব হয়। হিন্দু কালক্রমে শারদীয় পূজার মূলতত্ত্ব বিস্মৃত হইয়াছেন। এখন তিনি ভাবেন তিনি নক্ষত্র-উপাসক নহেন। তিনি পুরাণে পড়েন—যোগ ভঙ্গ হেতু মহর্ষি কাভ্যায়ন মহিষাসুরকে অভিসম্পাত করেন যে “আত্মশক্তি দশভুজামুহুর্তি হইয়া তাহাকে সংহার করিবেন।”

পারিপাস্থিক দেবদেবী

গণপতি

মুখিকবাহন গজানন গণপতি দেব সিদ্ধি-দাতা গণেশ নামে সকল দেবের অগ্রে পূজা লইতেছেন। ইনি কে ?

বৃহস্পতি সূক্তে আমরা ঋক্ মন্ত্রে (২২৩১) পড়ি—

“গণানাম্ ত্বা গণপতিম্ হবামহে” হে বৃহস্পতি তুমি মরুৎগণের অধিপতি তোমার আহ্বান করি।

তাই কালিকা-পুরাণে নির্দেশ হইল “গণেশবীজং তম্ ইদম্ স্তবোঃ মন্ত্রঃ প্রকীৰ্ত্তিতম্”

গণেশ দেব ও দেবগুরু বৃহস্পতি উভয়ের বীজমন্ত্র এক।

অর্থাৎ

ইহারা একে অন্নের প্রকৃতি। স্তুতরাং গণপতি বৃহৎ-পতির প্রতিমা তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

ঋক্‌মন্ত্রে পড়ি (২২৩১৮) বজ্রধর বৃহস্পতি মেঘ অধোগ্রস্থ করেন।

তন্ত্রমতেও “বারিপূর্ণাং মহীং কৃষা। পশ্চাৎ সঞ্চরতে গুরুঃ।”

জলবর্ষী দিগ্‌গজের কথা সকলেই জানেন। জলবর্ষী গজ জলদেবতা বৃহস্পতির সাক্ষাতিক চিহ্ন। বজ্রদংষ্ট্র গজমুণ্ড “এক-দন্ত গজানন” হইল।

মুখিক ভাবী ঝটিকা গণনা করিতে পরম দৈবজ্ঞ। আপত্য ঝড়ের পূর্বে জাতাজের নৌ-নিগড় তুলিলে মুখিকদল ঝাঁকে ঝাঁকে ঝম্প দিয়া জাতাজ হইতে সমুদ্র-জলে পড়ে ও কিনারা লয়।

বিলাতী কাণ্ডারী ঠেকিয়া শিথিয়াছেন এষ্ট ভ্যোতিষদল চম্পট দিলে জাতাজ ভাসাইতে নাই। তাই মুখিক মরুৎগণের সাক্ষাতিক চিহ্ন। মুখিক “গণানাম্ গণ-পতি”র বাহন হইল।

দেবগুরু বৃহস্পতি দেবগণের পিতা।

“দেবানাম্ যঃ পিতরম্”... (ঋ ২২৬৩)

তিনি বেদমন্ত্রের জনিতা... জনিতা ব্রাহ্মণঃ অসি (ঋ ২২৩২)। গতিকে তিনি সিদ্ধি-দাতা গণেশ। তিনি আরাধ্যাত্তর আদি উপাস্য বৃহৎ-পতি। তাহার পূজা না করিয়া হিন্দু অস্ত্র-যেবের পূজা কিরূপে করিবেন। তাই গণপতি বৃহস্পতির পূজা সর্বপ্রায়ে করিতে

হয়। নতুবা অস্ত্র দেবগণ পূজা গাইছেন না। কাহার সাধ্য দেবগণের পিতা বেদমন্ত্রের জনিতা গুরু বৃহস্পতিকে ছাড়িয়া পূজা করে বা পূজা নয়?

মূল-তত্ত্ব জানিলে পৌরাণিক উপাঙ্গাস পাড়িতে বড়ই আনন্দ অনুভব হয়। মূলতত্ত্ব জানা না থাকিলে বড়ই বিপদ।

বড়ই হুঃখের বিষয় যে সুতীক্ষ্ণ তারাদশক পদ্মপুরাণকার গণপতির মূল উদ্ঘাটনে মহাত্মমে পতিত হইয়া মুম্বিকবাহনে কামদেবকে চড়াইয়াছেন।

তবে সাহিত্যিক নিষ্ঠাবশে আমরা দীকার করিতে বাধ্য যে “সিদ্ধি পদং কামদং” ধ্যানে মনটা যে বিচলিত না হয় এমন নহে।

বেদমতে বৃহস্পতি গীর্জাণ তাই গণেশের হাতে বাস্তভাণ্ড। জ্যোতিষমতে বৃহস্পতি গ্রহে ব্রহ্মা ও ইন্দ্র উভয়ে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

ব্রহ্মাধিদেবঃ সূর্য্যাস্ত ইন্দ্র প্রভাভিদেবতম্। তাই ব্রহ্মার (বিধির) কলম গণপতির হস্তে।

কান্তিকের

কুকুটশোভিত কুমার শিখিবাহন কান্তিকের কে? মহাভারতমতে কুমার স্বন্দেব অগ্নির পুত্র। অগ্নিদেব কুমারকে চিত্র-শিখণ্ডী এবং শিখণ্ডী (কুকুট) উপহার দেন। কুমার দেবসেনার পতি।

মার-গ্রহ (মঙ্গল) সৰ্ব্বদেশে দেবসেনাপতি। জ্যোতিষ মতে ভৌম ভূমিনন্দন মার-গ্রহের অধিদেবতা স্বন্দেব।

“স্বন্দাধিদেবতঃ ভৌমঃ”

কালিকাপুরাণে নির্দেশ আছে যে “কাম-দেবঃ বীজঃ কু ময়ং ভৌমঃ করিতম্।”

কামদেব ও ভৌমগ্রহ উভয়ে একই বীজমন্ত্রে অর্চিত হইবে। অর্থাৎ ভৌমগ্রহের অধিদেবতা কামদেব।

ভৌমগ্রহের জ্যোতিষোক্ত অধিদেবতা কুমার স্বন্দেব এবং কামদেব একই ব্যক্তি।

অথর্ব-বেদোক্ত কামমন্ত্র (৯২) পাঠে আমরা পাই যে কামদেব ত্রিমূর্তিতে মানবের হিত সাধন করেন। সমরদেব, মৃত্যুদেব এবং প্রণয়দেব। “যং তে কাম! শস্য জিবক্রথম্।” কুমার কান্তিকের দেবকে আমরা এই ত্রিমূর্তিতে উপাসনা করি।

পৃথিবীর উত্তর গোলাক্কে এঁসিয়া যুরোপ এবং উত্তর আফ্রিকা ও উত্তর আমেরিকায় শরৎকাল জাবের মরণের সময়! তাই কান্তিক মাসে মৃত্যুদেব কান্তিকের উপাসিত হইয়া থাকেন।

কামরিপুপ্রবণ রণহর্ষদ চিত্র-শিখণ্ডী (ময়ুর) কামদেব—কান্তিকের দেবের বাহন। কামরিপুপ্রবণ রণহর্ষদ শিখণ্ডী (কুকুট) কুমার কাম—কান্তিকের দেবের ভূষণ। এবং কামরিপুপ্রবণ ছাগের মুণ্ড কুমার কান্তিকের দেবের সপ্তম মুণ্ড। মহাভারত-উক্ত এই “ছাগবক্তৃ সপ্তম মুণ্ড” প্রতিমার প্রকাশ থাকে না।

কালপুরুষমণ্ডল (Orion) কামদেবত ভৌমগ্রহের নাক্ষত্রিক প্রতিমা। কৃত্তিকা-নক্ষত্র সন্নিহিত এই তারামণ্ডলে ময়ুর পৃষ্ঠে কুমারদেব আসীন আছেন। এবং তারাকুকুট কুমারের শিরোদেশে সুষোভিত করিতেছে। এই তারা-কুকুট চাক্ষুষ দৃষ্টির গোচর নহে। ফিল্ড মাস সাহায্যে ইহাকে দেখিতে হয়। চণ্ডীতে মহর্ষি মার্কণ্ডেয় ময়ুর-

কুকুটবৃত্ত কুমার-মূর্ত্তিকে নারীবেশ দিয়াছেন।
যথা :—ময়ূরকুকুটবৃত্তে মহাশক্তিধরে অনবে।
কোমারীরূপসংস্থে চ নারায়ণি! নামোহস্তুতে ॥

অহি-সর্প অহি-অন্ধকারের সাক্ষাতিক চিহ্ন।
অহি সর্প ভক্ষণে শিখণ্ডী ময়ূর এবং শিখণ্ডী কুকুট
উভয়েই লঘুহস্ত। অহি-সর্পনাশী হৃদয়কায়
ময়ূর কুকুট উভয়ে অহি-অন্ধকারনাশী অপরূপ
কুমারদেবের ভূষণ-বাহন হইলেন।

কুমার যে শক্তির আঘাতে মহিষ-অসুর
বধ করিয়াছিলেন ঐ শক্তি কুমার-করে
বিবাজমান আছে।

এই শক্তি ভোমগ্রহের হস্তে দিয়া স্বন্দ-
পুরাণকার মঙ্গল গ্রহের স্তবে বর্ণিয়াছেন,—
“ধরণীগর্ভসমুৎপত্তং বিহাৎপুঞ্জসমপ্রভম্ :
কুমারং শক্তিঃস্তং চ লোহিতাগ্নম্ নমামাহম্ ॥”

চিন্তাশীল পাঠক বিচার করিবেন যে,
স্তবটি শুভদেবে প্রয়োগ করিলে খাটে কি না।

লক্ষ্মী

বেদমতে—ঐ: চ তে লক্ষ্মী: চ পত্নী।

ঐ ও লক্ষ্মী আদিতাদেবের পত্নীদ্বয়।

পদ্মপুরাণে পড়ি—“লক্ষ্মীভ্রাতা শীতরশ্মিঃ”

লক্ষ্ম-(কলঙ্ক)-ময়ী লক্ষ্মীদেবীর ভ্রাতা কলঙ্কী
চন্দ। পূর্ণিমা তিথির জ্যৈষ্ঠ রাকাক্ষ
ভিন্ন শীতরশ্মিঃ ভগিনী আর কে হইবে?

চন্দ্র ওষধিপতি। বেদমতে (ঋ ২।৩২।৫)

রাক্ষা ধন ও সহস্র পোষ (সাহায্য) দাত্রী।

যাঃ তে রাক্ষে স্তমতয়ঃ

যাভিঃ দদামি..... বস্থনি।

তাভিঃ নঃ অগ্নঃ...

সহস্র পোষঃ স্তম্ভে রণানী ॥

সকলেই জানেন যে পূর্ণিমাচন্দ্রে লক্ষ্মী স্পষ্ট
দৃষ্টিগোচর হয়। তাই রাক্ষদেবী লক্ষ্মী নাম

গ্রহণ করিয়া ধনধাত্রীদায়িনী হইয়াছেন। লক্ষ্মী
শস্ত্রের অধিপত্নী। হতুম চন্দ্রের সহচর। সে
দিবাভাগে অদৃশ্য থাকে। শস্ত্রভক্ষক
মৃষিক বিনাশে হতুম সিদ্ধহস্ত। এই স্তম্ভে
সে লক্ষ্মীর বাহন হইল।

দ্বাদশ পূর্ণিমার মধ্যে শারদীয় পূর্ণিমা
চাঁদের জ্যোৎস্নারূপে অতুলনীয় এবং জগতের
অপার আনন্দ প্রদ বলিয়া কৌমুদী (কু+মুদ)
আখ্যা পাইয়াছে।

শরৎশস্য আহরণ সমাপ্ত হইলে উল্লাসে
ভারতের কৃষককুল কৌমুদীর নিশা আনন্দে
জাগরণ করিত। তাই এই পূর্ণিমা কো-
জাগরী নাম গ্রহণ করিয়াছে। এই কো-
জাগরী পূর্ণিমার সন্ধ্যাকালে রাকার উদয়
ক্ষণে হিন্দুকৃষকের ঘরে ঘরে কো-জাগরী
লক্ষ্মীপূজা হয়। কিন্তু খাজানা, শেফার ও
চৌকিদারী টেকসের দায়ে কৃষককুল ব্য'কুল
হইয়াছে। রাত্রি জাগরণ কে করে?

লক্ষ্মীদেবী অন্ধকার-মহিষ নাশে ভগবতী
স্বর্গার দক্ষিণ হস্ত। তাই দক্ষিণ পার্শ্বে স্থান
পাইয়াছেন।

সরস্বতী

বীণামণ্ডলের (Lyra) পার্শ্বে আকাশ
সরস্বতী সোমধারার (The Milky way)
মধ্যে প্রবাহিত আছেন।

ঋকমন্ত্রে (১।৩।১২) পড়ি—বারিধিকে
সরস্বতী করিণে আলোকিত করিতেছেন
যথ—

“মহঃ অর্ণঃ সরস্বতী প্রচেতয়তি কেতুনা”
টীকায় সাহন বলিলেন “দ্বিবিধা হি সরস্বতী
বিগ্রহবৎ দেবতা নদীকণা চ।” আকাশ
সরস্বতী বলিতে সাহসে কুলাইল না।

বেদমতে সরস্বতী বাক্‌দেবী। এবং সরস্বতীর রূপার বেদমন্ত্র রচিত হয়। সরস্বতী প্রচণ্ড, নক্ষত্রপণগামিনী এবং অন্ধকার-বিনাশিনী। যথ—ঋ ৬.৬১.৭

“যোরা হিরণ্যবর্তনীঃ বৃদ্ধয়ী” তাই মহিষাসুর বধে সরস্বতী ভগবতী সূর্য্যার সহায় হইয়াছেন। তাঁহার ভূষণ তারা-বীণা এবং তাহার বাহন তারা-হংস (Cyghus).

তারাদর্শক ।

শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠী

বঙ্গদেশের পবিত্র সারস্বতদাম নবদ্বীপের বিদগ্ধজননী অথবা পোড়া মা তলা হইতে একটা সৰণ রাজপথ পশ্চিমাভিমুখ হইয়া ৬বুড়াশিবের কোঠা, ওলাদেবীর মন্দির ও পাড়ার মার তলা অতিক্রম করিয়া নদীয়া ও বদ্ধমান জেলার সামাব্যঞ্জক পলতা বা আদিগঙ্গার খাত পার্শ্বান্ত গিয়াছে। এই পথের বাম পার্শ্বে ওলাদেবী তলার সম্মুখে শিরোরত্ন মহাশয়ের চতুষ্পাঠী ছিল। দক্ষিণ-দ্বারী ও উত্তরদ্বারী দুইটা মৃৎ-ভিত্তি বিশিষ্ট চণ্ডীমণ্ডপ। উহার মেঝে, বারান্দা, সিঁড়ি প্রভৃতি পাকা সিমেন্ট করা। পূর্বদ্বারী সুদীর্ঘ গৃহশ্রেণী, উচাে প্রায় সাত আটটা ঘর। প্রত্যেক ঘরের অঙ্গাংশ উচ্চ, উহাতে বিদ্যার্থীগণ শয়ন ও উপবেশন করিতেন এবং অপর নিম্নার্দ্ধে পাকের উনোন ও আহারের স্থান। প্রত্যেক ঘরে একটা করিয়া দরজা ও উহার সমতুল্যপাতে ক্ষুদ্র আকারের একটা করিয়া জানালা। পূর্বদিকে বাগান; উহাতে পেঁপে, কদলী, নিম, বেগুন, মেটে আম, লঙ্কা, নটেশাক, পেয়ারা, ফজলি আম প্রভৃতির গাছ। উঠানের চতুর্দিকে দোপাটী,

গাঁদা, কৃষ্ণকলি প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প-তর-শ্রেণী। তন্মিন্ন চতুষ্পাঠী গৃহ-শ্রেণীর উত্তর ভাগে দক্ষিণদ্বারী চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চিম পার্শ্বে সমতলভূমিতে একটা বড় বিষ্ণুতরু ও একটা চম্পক বৃক্ষ শোভা পাইত। চতুষ্পাঠী গৃহশ্রেণীর দক্ষিণাংশে বৃহৎ কূপ বিদ্যমান।

এই চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক স্বর্গীয় কৃষ্ণকান্ত শিরোরত্ন মহাশয় নবদ্বীপের বিস্মতনামা পণ্ডিতগণের অগ্রতম। তিনি নবদ্বীপের প্রধান নৈয়ায়িক ৬হরমোহন চূড়ামণি ও প্রধান স্মার্ত ৬ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়দ্বয়ের কিক্ষণ পরবর্তী এবং মহামহোপাধ্যায় ৬ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন, ৬প্রসন্নচন্দ্র তর্করত্ন, ৬হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত, মহামহোপাধ্যায় ৬রাজ-কৃষ্ণ তর্ক পঞ্চানন প্রভৃতি অধ্যাপক মহোদয়-গণের সমসাময়িক। মহামহোপাধ্যায় ৬ষট্-নাথ সার্বভৌম, মহামহোপাধ্যায় ৬মধুসূদন স্মৃতিরত্ন ও ৬শ্রীনাথ শিরোমণি প্রভৃতি অধ্যাপক মহোদয়গণ তাঁহার পরবর্তী। শিরোরত্ন মহাশয় রাঢ়ীয় শ্রেণী ব্রাহ্মণের ভক্ত-কুলীন-বংশসম্ভূত। তাঁহার বংশোপাধি বন্দ্যো-পাধ্যায়। তিনি ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার

ও জারদর্শনে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। শিরোরত্ন মহাশয় পাঠ শেষ করিয়া যদি মিশনরী কলেজে কিছুদিন চাকরি স্বীকার না করিতেন, তাহা হইলে উল্লিখিত অধ্যাপক-গণ অপেক্ষা অনেক অধিক প্রখ্যাত ও যশস্বী হইতে পারিতেন সন্দেহ নাই। তিনি ব্রাহ্মণোচিত তেজস্বিতা রক্ষা করিতে গিয়া মিশনরী কলেজের কার্য্য পরিত্যাগ করেন। তাহার পরে, তিনি সুন্দর চতুষ্পাঠী নির্মাণ করিয়া পবিত্র অধ্যাপনা-ব্রতে ব্রতী হন। তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্তের দুই পক্ষ পূর্ব পর্য্যন্ত সেই ব্রত অক্ষুণ্ণ ছিল। এখনও সেই সারস্বতিনিকেতন চতুষ্পাঠীর শেষ চিহ্ন স্মৃত্তিকা-স্তূপ রহিয়াছে, কিন্তু সেখান হইতে বাগ্‌দেবীর পবিত্র বীণাবন্ধার চিরকালের জন্ত নীরব হইয়াছে। সে মধুর বন্ধার আর কখনও সেখানে শ্রুত হইবে না।

পূজ্যপাদ গুরুদেব শিরোরত্ন মহাশয়ের প্রথম জীবনে ও মধ্যজীবনে কত শত বিদ্যার্থী তাঁহার উপদেশামৃত পান করিয়া কৃতার্থতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা গণনা করা অসম্ভব এবং আমি তাঁহাদের সকলের নামও অবগত নহি; আমি গুরুদেবের শেষ জীবনের ছাত্র,

(*) তদানীন্তন পণ্ডিতগণের মধ্যে শিরোরত্ন মহাশয়কে সমধিক ব্যুৎপন্ন শুনিয়া মিশনরী কলেজের অধ্যাপক তাঁহাকে সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। প্রথমে শিরোরত্ন মহাশয় স্বীকার করেন, শেষে এইরূপ নিয়ম হয়, শিরোরত্ন মহাশয় নাসিক বেতন গ্রহণ করিবেন না, তবে 'মিশনরী' সাহেব হরমাস কিংবা এক বৎসর অন্তর ইচ্ছা করিলে তাঁহার পুত্রদিগকে কিছু টাকা উপহার দিতে পারেন। শিরোরত্ন মহাশয় হরমাসের অধিক কর্দ করিবেন নাই, তাঁহার পুত্রদিগকে কোন উপহারও গ্রহণ করিতে হয় নাই।

আমাদের সময়ে বাহারা তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতেন তাঁহাদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিতেছি। আমি একাদশবর্ষ বয়সে মধ্য ইংরাজী বিভাগের ত্যাগ করিয়া মুক্তবোধ ব্যাকরণ অধ্যয়নের নিমিত্ত এই চতুষ্পাঠীতে প্রবেশ করি, তখন আগমেশ্বরীতলার ৬মধুরা-নাথ তর্কবাগীশ (মধুর পুরুত) পাঠ শেষ করিয়াছেন, তবে মধ্যে মধ্যে ছাত্রদের পাঠ চাওয়াইতে আসিতেন। বড়শিবতলার তারা-প্রসন্ন চূড়ামণি মহাশয় তখনও চতুষ্পাঠীর মেরুদণ্ডস্বরূপ বিद्यমান ছিলেন। কুমার-খালীর শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিজ্ঞানব, শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী এবং নবদ্বীপের শ্রীযুক্ত রাধাপ্রসন্ন গোস্বামী কিছুকাল পরে চতুষ্পাঠী ত্যাগ করেন। শিবচন্দ্র দাদা কাশী ঘুরিয়া পুনরায় এহ চতুষ্পাঠীতে আসিয়াছিলেন। অপর ছয়জন সংসারে প্রবিষ্ট হন। আমি প্রতিদিন বহুতে লিখিয়া ব্যাকরণ পাঠ করিতাম, গুরুদেব আমার হাতের লেখা দেখিয়া আমার প্রতি বড়ই সন্তুষ্ট ছিলেন। আমার সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ কাব্যার্থী ভায়ার * এবং আমার মুক্তবোধ ব্যাকরণ, ভট্টিকাব্য ও অমর-কোষ অভিধান পাঠ শেষ হইলেই গুরুদেব ব্যাকরণ পড়ান ছাড়িয়া দেন। তিনি ব্যাকরণ-পাঠার্থী ছাত্রদিগের ৩৬দিনে ব্যাকরণের একটা পাঠ পড়াইয়াই আমার এবং হরগোবিন্দ ভায়ার হস্তে পড়াইবার জন্ত অর্পণ করিতেন। বাদও পাঠার্থীদিগের কতক সংখ্যক আমার হস্তে ও কতক হরগোবিন্দ ভায়ার হস্তে দিতেন। কিন্তু একের অল্পপস্থিতিতে অপরকে

(*) বর্তমান নড়াল ভিক্টোরিয়া কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক।

সকল ছাত্রকেই পড়াইতে হইত। আবার ছাত্রেরা কোন মাসে আমার নিকট কোন মাসে বা চরগোবিন্দ ভায়ার নিকট পড়িতেন। বৈদেশিক ছাত্রদের মধ্যে দুইজন আমাদের অপেক্ষা পাঠে অধিক অগ্রসর ছিলেন। একজন বিহারত্ন আখ্যার অভিহিত, ইহার নাম আমরা কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। দ্বিতীয় শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (ইদানীং স্মৃতিতীর্থ, তারকেশ্বরের মোহান্তের চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক)। আমবা যাঁহাদের পাঠ চাওয়াইতাম, যতদূর স্মরণ আছে, নিম্নে তাঁগাদের নাম উদ্ধৃত করিলাম। শ্রীযুক্ত নৃসিংপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য (ইদানীং স্মৃতিভূষণ, বঙ্গমান বিজয় চতুষ্পাঠীর স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক), শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য (ইদানীং বিদ্যাভূষণ, নদীয়ার রাজপুরোহিত), ৬প্রসন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (৬হরমোহন চুড়ামণি মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র), শ্রীযুক্ত সিতিকর্ণ ভট্টাচার্য্য (ইদানীং স্মৃতিভূষণ, ৬ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পৌত্র এবং হরিসভার অধ্যক্ষ), ৬কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য, ৬যোগীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (নবদ্বীপের বিখ্যাত স্মার্ত ৬ত্ৰীনাথ শিরোমণি মহাশয়ের সহোদরদ্বয়), ৬গঙ্গানাস আচার্য্য (পরে বিহারত্ন, নদীয়ার রাজার তদানীন্তন পঞ্জিকাকার ৬তারিণীচরণ বিজ্ঞাবাগীশের পুত্র), শ্রীযুক্ত ব্রজরাজ গোস্বামী ভাগবতরত্ন (চৈতন্য-চতুষ্পাঠীর অধ্যক্ষ), ৬মাধবচন্দ্র গোস্বামী ভাগবতভূষণ, শ্রীগোপাল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত ত্ৰীনাথ গোস্বামী (ইদানীং সন্ন্যাসী), শ্রীযুক্ত নৃসিংহচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের ভ্রাতা), ৬দীননাথ রায় (মুন্সি শেরাল), শ্রীযুক্ত মতিলাল সন্ন্যাস (মতি চোল), ৬বেণী ভট্টাচার্য্য (নদীয়ার রাজার দেওরান

৬কান্তিকেশরচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুরোহিত বাহু ভট্টাচার্য্যের পুত্র)। এত ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসী শ্রীযুক্ত মোহনলাল গোস্বামী (শান্তিপুুরের শ্রীযুক্ত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয়ের পুত্র, ইদানীং প্রসিদ্ধ কথক), শ্রীযুক্ত রাধিকানাথ ঘটক (ইদানীং বৃন্দাবননিবাসী পুরাণপাঠক), শ্রীযুক্ত ভবতারণ বিহারত্ন (মুন্সিবোধের বাঙ্গালা অনুবাদক), শ্রীযুক্ত দারকানাথ শর্মা ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ শর্মা (বশোর-জেলা-নিবাসী), শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল গোস্বামী (লটাখোলা-নিবাসী), শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদ মিশ্র (উৎকল রাজপুর নিবাসী), ৬অর্জুনাথ পরায়ণ মিশ্র পাট্টীক্ষর (গঞ্জাম জেলার অধিবাসী), এতদ্ভিন্ন জৈলিঙ্গ দেশ হইতে অনেক ছাত্র অনেক সময় আসিতেন যাইতেন, তাঁগাদের সকলের নাম উল্লেখ করা অসম্ভব।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় গ্রীষ্মকালে প্রাতঃকালে ৭টার সময় ও শীতকালে ৮টার সময় চতুষ্পাঠীতে আসিতেন। তাঁহার টাকি ছিল না, পশস্ত টাক টাকির স্থান অধিকার করিয়া ছিল। বর্ণ শ্রাম, শুভ্র উপবীত বক্ষঃস্থলে শোভা পাইত। একখানি সাদাপেড়ে ধূতি পরিতেন। বেশ দামী তাগতলার চটিপায়ে দিতেন। তাঁহাকে কখনও জামা গায়ে দিতে দেখি নাই, শীতকালে একখানি পাতলা চাদরের উপর বনাত কিম্বা শাল গায়ে দিতেন। একটু বেঁটে ছিলেন, শুড় শুড় করিয়া বখন রাস্তা দিয়া আসিতেন, তখন চতুষ্পাঠীতে সকলে উচ্চৈশ্বরে আবৃত্তি ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে পড়িতে আরম্ভ করিত। তিনি আসার সময় একটী কাগজের ঠোঁড় বড় বড় কতকগুলি টাকা ও উৎকৃষ্ট তামাক

লইয়া আসিতেন। ছাত্রবৎসল গুরুদেব জানিতেন, অস্ত্রবাসিগণ তাঁহার প্রদাদাকাজী, সুতরাং ঐ দুই দ্রব্য একরূপ পরিমাণে আনিতেন যে, তাহাদ্বারা সান্ধোপান্ন সহিত সমস্ত দিন রাত্রি চলিত। তিনি আসিয়াই দীহুদাদা বলিয়া সম্বোধন করিবামাত্র দীহুদাদা ঈষৎ হাসিমুখে গিয়া দুই হাত বাড়াইয়া টাকা-তামাক গ্রহণ করিতেন এবং তামাক সাজিয়া টিকা ধরানোর ছলে খুব মকুখম দুই টান দিয়া কলিকায় কুঁ দিতে দিতে গিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হুকুর সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দিতেন। দীহুদাদার অসুপস্থিতিতে বেণীদাদার হস্তে তাত্রকুট-বিভাগের কার্যভার ন্যস্ত হইত। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সাক্ষাতে কোন ছাত্র তামাক খাইত না, কিন্তু তিনি যেন কিরূপ অভাবনীয় উপায়ে জানিতেন কে তামাক খায়, কে খায় না। যাহারা তামাক খায় না, তাহাদিগকে তিনি তামাক সাজিতে বলিতেন না। হরগোবিন্দ ভায়ার এবং আমার ও বালাই ছিল না, সুতরাং কখন তিনি আমাদের দু'জনকে তামাক সাজিতে বলিতেন না। পূর্বাঙ্ক ১০টা কোন দিন বা ১১টা পর্যন্ত অধ্যাপনা চলিত। তাহার পর পুষ্প, তুলসী, বিষ্ণুপত্র চয়ন করিয়া গৃহে যাইতেন। একদিন কিংবা দুইদিন অন্তর বাগান হইতে ধোড়, মোচা, কলাপাতা, মেটে আলু, কাঁচা কলা, নিমের পাতা, লঙ্কা, কাঁচা পেঁপে, পাকা পেঁপে সংগ্রহ করা হইত। যে দিন ঐ সকল গৃহে যাইত, সে দিন পূর্বেই পরিচারিকা বুড়ি লইয়া বসিয়া থাকিত।

চতুষ্পাঠী হইতে বাটা গিয়াই ভট্টাচার্য্য মহাশয় বস্ত্র ও কোশা লইয়া গঙ্গার ঘাটে

যাইতেন। সেখানে স্নান, তর্পণ, সন্ধ্যা শেষ করিয়া গৃহে আসিতেন। বাটা হইতে পূজোপকরণ সহ পুনরায় বুড়াশিবের কোঠার আসিয়া শিবপূজা করিতেন। তাহার পর বাটাতে গিয়া নারায়ণ পূজা করিয়া আহার শেষ করিতে প্রায় তিনটা বাজিয়া যাইত। আধঘণ্টা বিশ্রামের পর, পুনরায় চতুষ্পাঠীতে আসিতেন। বিকালে নিজের চতুষ্পাঠীর ছাত্র পড়াইতেন না, নবদ্বীপের অগ্রাগ্র চতুষ্পাঠী হইতে প্রতিদিন বহু বিদ্বার্থী ছাত্রের শব্দধণ্ড, অলঙ্কারশাস্ত্র এবং কুসুমাজলি পড়িবার নিমিত্ত তাঁহার নিকট আসিতেন। যদিও ভট্টাচার্য্য মহাশয় অল্পসংখ্যক ছাত্রকে ছাত্রের অন্ত্যমান-ধণ্ড পড়াইতেন, কিন্তু ছাত্রের শব্দধণ্ডে তাঁহার ছাত্র বাৎসর্য্য অধ্যাপক সে সময়ে নবদ্বীপে আর কেহই ছিলেন না। সুতরাং নবদ্বীপের সকল ছাত্রই পাঠ শেষ করিবার পূর্বে তাঁহার নিকট শব্দধণ্ড ও কুসুমাজলি (যাহাতে ছাত্র-মতে ঈশ্বর নিরূপণ করা হইয়াছে) পাঠ করিতে আসিতেন। আগন্তুক ছাত্রদের মধ্যে পাকা টোলের লক্ষ্মণ আচারী ও সদানন্দ ব্রহ্মচারী এই দুইজন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। লক্ষ্মণ আচারী গোঁপের জগু ও সদানন্দ ব্রহ্মচারী ছাত্রের জগু প্রসিদ্ধ ছিলেন। লক্ষ্মণ আচারীর গোঁপ নৈমিষারণ্যের সেই বড় হস্তমানের গোঁপের মত বেটালো ছিল। সদানন্দ ব্রহ্মচারীর ছাত্রের আকার অতি বহৎ, উচ্চাতে বারোটো ডাল ছিল, শাদা ডবল কাপড় এবং শাদা ঝালর চতুর্দিকে শোভা পাইত। ঐ ছাত্রটির মধ্যে চারি পাঁচটা লোকের স্থান সম্বলান হইতে পারিত, কিন্তু ব্রহ্মচারী মহাশয় একাকীই উচ্চর ছাত্র উপ-

জোগ করিতেন। বনটা গোর, মাংসল মেহ, মুণ্ডিত মস্তক, গৈরিকধনন, দাঁত সাদা ধবধবে, হাসিলেই দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িত। মাঝেও সনানন্দ, কার্যোও সনানন্দ, সকলের সঙ্গেই সর্জন্য হাসিমুখে কথা কহিতেন। ব্রহ্মচারী পাকাটোলে লক্ষণ আচারীর ঘরের পাশের ঘরে বাস করিতেন। আচারী কৃষ্ণ-বর্ণ শাস্ত্রোক্ত গোম্পদপরিমিত দীর্ঘশিখা তাঁহার পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত হইত। পেচকের জায় আরক্ত নয়ন ও অত্যন্ত ক্রোধাক্ত। আচারী কথার কথার সরলপ্রকৃতি ব্রহ্মচারীর নামে অভিযোগ করিতেন, আমাদের চতুষ্পাঠীতে উহার বিচার হইত, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিবাদ মিটাইয়া দিতেন। আবার দুইজনে কোলাহুল করিয়া হাসিতে হাসিতে টোলে ফিরিয়া বাইতেন। পাকাটোলের আর একটি প্রবীণ বিভাষী গুরুদেবের নিকট “বাদার্থ” পড়িতে আসিতেন। ইহার জন্মভূমি পঞ্জাবের জলন্ধর নগর। ইনি একচক্ষু, ছাত্রমণ্ডলীতে কাণ্ডভট্টের (রঘুনাথ শিরোমণির) দ্বিতীয় সংস্করণ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। পাকাটোলের অধ্যাপক ৬৪সরচন্দ্র ওরফে মহাশয়ের তিরোত্তাবের পর ইনি তরেক বৎসর পাকাটোলে অধ্যাপনা করেন। অকৃতদায়, এখন ফরিদাবাদে বাস করিতেছেন। ইহার নাম রামচন্দ্র ওরফে শ্রী। পাকাটোলে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বিভাষীই বাস করিতেন। আমাদের টোলের সীমানার পরই পাকাটোলের সীমানা, সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপের পূর্বাংশে থাকিয়াও আমরা এই টোলের বিভাষীদের সকলপ্রকার আচার-ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিলাম। পাকাটোলে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ

দুইটা পেঠেলী ছিল (নব্বীনে বাকি পেঠেলী বলে)। এই পেঠেলী মহাপ্রভাব এবং ছাত্রগণের একপ্রকার পরিচালিকা। ইহারই দু'জনের নামই শিশুস্বামী। একটা বরহা ও একটা প্রোটা। বরহা ছোট শশী ও প্রোটা বড় শশী নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ইহার দু'জনেই সংস্কার, চতুরা এবং বুদ্ধিমত্তী, উহার সর্বদা ভগিনীর জায় ছাত্রদের পরিচর্যা করিত। গ্রামশাস্ত্রের সমস্ত গ্রন্থগুলির নাম জানিত, ছাত্রেরা চণ্ডীমণ্ডপে অধ্যাপকের নিকট পড়িতেছে, এমন সময় কোন গ্রন্থের প্রয়োজন হইলে ছাত্রের গৃহ হইতে তাহা আনিয়া দিত। তৈলঙ্গী, তামিল, মহারাষ্ট্র ছাত্র আসিলে এই দেশীয় অগ্র ছাত্রের অস্থপত্যিতে উহারাই তাহাদের ভাষা বুঝিয়া সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া দিত। আমাদের চতুষ্পাঠীর বুদ্ধা পেঠেলীর সে কৃতিত্ব ছিল না। একবার আমাদের চতুষ্পাঠীতে দক্ষিণভারতের সুদূর প্রদেশ হইতে একটা বিজ্ঞাষী ভারশাস্ত্র অধ্যয়নের নিমিত্ত আগমন করেন। প্রথমে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত সংসৃতভাষার সকল কথা হইল। গল্পান্বন করিয়া আসিয়াই ছাত্রটা বললেন “সখি মাডবি আড়া” পেঠেলী কিছু বুঝতে না পারিয়া আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেল। আমরা বলিলাম “কিং প্রার্থন্যে ভবান্” ইয়ং বরাকী তন্ন উপলক্ষ্য শঙ্কোতি। তাহার পর, তিনি হাসিয়া বলিলেন—মইম্ অর্থাৎ দেখি। শেষে পেঠেলী বুঝতে পারিয়া উত্তর দিয়া দিল। পাকাটোলের পেঠেলীরা হইলে এই ছাত্রের জ্ঞান আবাদিক কিছুই বলিতে হইত না। দূরদেশ হইতে যে সকল বিভাষী নব্বীনে আসিতেন, তাহারাই

প্রকার জ্ঞানযোগী, অনেক সময় তাঁহারা শাস্ত্র-চর্চায় নিমগ্ন হইয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িতেন। একদিন পাকাটোলের ছাত্রেরা হাত মুখ ধুইতে পলতার (আদি গন্ধার খাতে) গিয়াছে, দুইজন জিগীষু ছাত্রের পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছে। দুইজনে দুই নিশিন্দার ডাল ভাজিয়া লইয়া বাঁধের উপরে দাঁতন করিতে করিতে ত্রায়শাস্ত্রের কোন পূর্বপক্ষ সম্বন্ধে বিতর্ক করিতে বসিয়া গিয়াছেন। এদিকে বেলা দশটা বাজে অধ্যাপক ‘গৃহগমনোন্মুখ,’ বড় শশী (পেঠেলী) খুঁজিতে খুঁজিতে আসিয়া ধমক দিয়া ডাকিয়া লইয়া গেল। আবার অত্র-দিন গন্ধার্নন করিয়া একদল পাকাটোলের মৈথিল বিভাগী টোলে ফিরিতেছেন, ৬/ভুবন-মোহন বিভাগর মহাশয়ের টোলের একদল মৈথিল ছাত্র স্নানে বাইতেছে। পোড়ামা-তলার উত্তরদলের যেই সাক্ষাৎ হওয়া অমনি তর্ক আরম্ভ, পূর্বোক্ত দলের পক্ষাৎ একটি মুটেছিল, তাহার মাথায় একধামা আম ও তাল। ছাত্রগণ তর্ক করিতেছেন, তাঁহাদের মাথা ঘুরিতেছে, টিকী ভুলিতেছে, মুটে হাঁ করিয়া সেই দিকে তাকাইয়া আছে। এদিকে পোড়ামাতলার বটের গাছের ডাল হইতে একটি ছোট বানর একটি একটি করিয়া আম ও তাল ভুলিয়া লইতেছে, হাতে হাতে আম ও তাল বৃক্ষময় বানর-সম্প্রদায়ের মধ্যে চালান হইতেছে। ছোট শশী গন্ধাজল লইয়া বধন সেখানে উপস্থিত, তখন শেষ আশ্রুটি বানর শিশু কর্তৃক অপহৃত হইল। সে চোঁচিয়ে বলিল “তোমরা এখানে ঘটাকাশ, পটাকাশ কক্কা, এদিকে তোমাদের পিঙ্গী যে বানরে গেলছে।” তখন সকলে ধামার মধ্যে ফলের

অভাস্তাভাব লক্ষ্য করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আবার ছোটশশী পোড়ামা-কোঠার গন্ধাজলের কলসী রাখিয়া মুটে সঙ্গে করিয়া আম ও তাল কিনিতে গেল। এইরূপ ঘটনা প্রায়ই হইত।

আমাদের চতুষ্পাঠী বুড়া শিবতলা সরকের দক্ষিণ পাশ্বে, উহার ঠিক উত্তর পাশ্বেই স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় যদুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের টোল। ঐ টোলে বাঙ্গালী ছাত্র ছিল না, অধিকাংশ মৈথিল, দুই একটি উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছাত্র ছিল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের একটি তরুণবয়স্ক দণ্ডী ঐ টোলে ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। তিনি সম্পন্ন লোকের সম্ভান, উপনয়নের পর স্বৈচ্ছায় দণ্ড ত্যাগ করেন। যেমন সুন্দর সুগঠিত দেহ, তেমনি প্রতিভাবান। তিনি আমাদের টোলে ভট্টা-চার্য্য মহাশয়ের নিকট বিকালে কুসুমাজলি পড়িতে আসিতেন। তাঁহার প্রতিমাসেই বাটী হইতে মণি-অর্ডার আসিত, গরদের কাপড় গিরিমাটা দিয়া ছুপাইয়া পরিতেন। দণ্ডীদের অগ্নিস্পর্শ করা নিষেধ, স্তরার রান-সীতার বাটীতে মাসিক আট টাকা দিয়া হিন্দুস্থানী পাচকের হস্তে এক বেলা চব্বাচুয়া আহার করিতেন এবং ফলমূল মিষ্টান্ন দুগ্ধে রাত্রির বাপার সমাপ্ত হইত। দণ্ডী প্রাতঃ-কালে মুখ ধুইয়াই সেই সময়ের দোয়া দ্বিবক্ষ একসের গন্ধের মধ্যে এক ছটাক ঘৃত মিশাইয়া পান করিতেন। তাঁহার শরীরে হস্তীর জ্ঞা-বল ছিল। ঐ দণ্ডীর নাম সোমেশ্বরানন্দ সোমেশ্বরানন্দ গহত্যাগী দণ্ডী অথচ বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ়মাসে বিকালবেলা আকাশে মেঘ উদ্ভিত হইলেই আকাশের দিকে তাকাইয়া

অতি মধুর স্বরে মেঘদূতের নিম্নলিখিত শ্লোকার্ছ পাঠ করিতেন।

“মেঘালোকে ভবতি শুধিনোহপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ
কণ্ঠাশ্লেষপ্রগয়িনি জনে কিং পুনদূরসংস্থে ॥”
আমরা তাঁহার জীবনের রহস্য কিছু বুঝিতে পারিতাম না। তখনও নববীপে টোলের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। গঙ্গানানে যাইবার সময় প্রায়ই দল দাঁড়িয়া যাইতে হইত, প্রায়ই পথের মধ্যে কি গঙ্গার ঘাটে তর্ক-বিতর্ক হইত। সাংস্রকালে গঙ্গাতীরে যাইবার সময়ও ঘোরতর তর্ক-বিতর্ক হইত।

প্রতিপদ, চতুর্থীর রাত্রি, অষ্টমী, ত্রয়োদশীর রাত্রি প্রভৃতি অনধায় কালে আমরা বাঙ্গালা হইতে সংস্কৃতানুবাদ ও সংস্কৃত কবিতা রচনার চেষ্টা করিতাম। কোন কোন দিন অল্প টোল হইতেও অধিকব্যয় ছাত্রেরা আসিয়া আমাদের উদ্ভট কবিতা শুনাইতেন। আমাদের ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে সময়ে নব-বীপের প্রধান কবি। আমরা তাঁহার রচিত কবিতারও আলোচনা করিতাম। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অত্যন্ত উদারচরিত ছিলেন; তিনি যেমন দয়ালু তেমনি নিরোভ, লোকে তাঁহাকে একটু ক্রোধো বলিত, কিন্তু অতটুকু ক্রোধ না থাকিলে লোকে গ্রাহ্য করিবে কেন? তাঁহার বখেট গাভীয়া ছিল, তিনি চতুস্পাঠীতে পদার্পণ করিলেই সেই ছাত্র-কলরবে মুখরিত চতুস্পাঠী যেন “নিবাতনিষ্কমিব প্রদীপম্” হইত। নববীপের সকল ছাত্রই গবর্ণমেন্টের বৃত্তি পাইতেন। এতদ্বিন্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয় গরিব ছাত্রদিগকে বৃত্তি ব্যতীত মাসিক দুইএক টাকা করিয়া সাহায্য করিতেন। তাঁহার ক্রোধ ছিল ঘটে, কিন্তু সে ক্রোধ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইত

না। আমরা দেখিয়াছি তিনি অত্যন্ত ক্রোধাক্ত হইলেও, তিনবার কাছা ঝাড়িয়া কাছা দিলেই তাঁহার সমস্ত ক্রোধ অন্তর্হিত হইত। একবার ভট্টাচার্য্য মহাশয় পড়াইয়া কেবল বাটী যাইবেন এমন সময় চাউল বোঝাই গরুর গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া টোলের কঞ্চির বেড়ার কতকাংশ ভাঙিয়া যায়। সংবাদ পাইবা মাত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহার উগ্রমূর্ত্তি দেখিয়াই গাড়োয়ানের প্রাণ উড়িয়া গেল। সে হতভম্বের আয় দাঁড়াইয়া রহিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে একবার হাত উঁচু করিয়া মারিতে যান, আবার পিছাইয়া আসেন, এইরূপ বার তিনেক করিয়া তাহার পর ফুলের সাজি বেলতলায় রাখিয়া আবার কি মনে হইল, হাত উঁচু করিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিলেন, তাহার পর একবার কাছা ঝাড়িয়া কাছা দিলেন। আবার বকিতে বকিতে কাছা ঝাড়িয়া কাছা দিলেন। তখন ছাত্রেরা চুপে চুপে বলিতে লাগিল, আর একটীবার কাছা ঝারিলেই বেচারী নিস্তার পায়। সত্য সত্যই আর একবার কাছা ঝারিয়া যখন কাছা দিলেন, তখন তাঁহার পুনরায় পূর্ব্ববৎ সৌম্যভাব লক্ষিত হইল, বলিলেন “বা বেটা যা আর কখনও বেড়া ভাঙিস না, সকালে কিছু খেয়েছিস্?” গাড়োয়ান বলিল “ঠাহুর মশাই খাব কি? শেষেরতে গাড়ী ছেড়েছি, নদের বাজারে যাব, চাউল বেচব তবে তো পয়সা পাব।” এই কথা শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় টেক থেকে তিনটা পয়সা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “বা মুড়ি মুড়ুকা কিনে খাও।”

তট্টাচার্য্য বহাশর অত্যন্ত স্বাধীনচেতা, তাঁহার পু. মধুরার আঃ সাক্ষর ডাক্তার ছিলেন, তিনি যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতেন, তাঁহার প্রেরিত অর্থও না কি গ্রহণ করিতেন না। গুরুদেবের উপদেশ ও শাসনশুণে ছাত্রগণের মানসিক ও নৈতিক পবিত্রতার তিলমাত্র হানি নাই। আমরা জীবনের

প্রথম অংশ তাঁহার উত্পাদিত অতি সুন্দর অতিবাহিত করিয়াছিলাম। সকলেই চমকিত হইয়া আনন্দে ছিলাম। ছাত্রগণের মধ্যে পরস্পর হিংসার বীজ লক্ষিত হইল না, সকলেই পরস্পর সহানুভূতিসম্পন্ন। 'তে হি নো দিবশা গতাঃ'

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী।

বৈদিক সাধনার আভাস

এইরূপে ঋষি এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্ত্ব হইতে প্রথমে অব্যক্ত সৃষ্টির পরে ভৌতিক-ভোগ্যসৃষ্টির স্থলবিবরণ দিয়া সর্ববিধের অধ্যক্ষ সর্বজন এক ঈশ্বরের অসীকার করিলেন। ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, তথাপি প্রলয়কালে তাঁহার যে নিঃশূন্য অবস্থা যে অবস্থার গুণবস্ত্রী প্রকৃতি অভিন্নরূপে তাঁহাতে অবস্থিতা ও নিষ্ক্রিয়া, সেই অবস্থা হইতে একেবারে গুণময় জগতের সৃষ্টি হইতে পারে না। এই ব্রহ্মই সৃষ্টির সর্বপ্রথম স্তরে বিখ্যজননী তাঁহার গুণের লীলা প্রকটিত করিবার জন্য ব্রহ্ম হইতে যেন একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। "যেন" বলিবার কারণ এই যে এই সরিয়া দাঁড়ান বস্তুটি সরিয়া দাঁড়ান নহে। যেসৃষ্টি আত্মার পুষ্টিমাত্র, অনির্কটনীর স্রষ্টা, বিখ্য কণ্ঠসংস্কারের বিখ্য কলভির স্রষ্টা, কিছুই নহে। পরন্তু বৈতল্যপূর্ণ এই বৈতল্যই সৃষ্টির স্রষ্টা। কণ্ঠসংস্কারবদ্ধ জীবের

পক্ষে বৈতল্যবোধের অসীকার করিতে বাঞ্ছনীয় আর মাত্রাপ্পর্শের অধীন ব্যক্তির পক্ষে অস্বিক জগদ্ব্যাপী তেজঃপদার্থমাত্র বলিয়া তাহাতে হস্তপ্রবেশ করান সম্ভব কথা। সৃষ্টিলীলা বৈতল্যীলা, স্রষ্টার সৃষ্টির কথা বলিতে গেলে বৈতল্যবোধই ব্যাখ্যান করিতে হয়। এই ব্রহ্ম ঋষি সৃষ্টিসৃষ্টি অদ্বিতীয় ব্রহ্মের কথা বলিয়াও, জগতের অধ্যাক্ষের অর্থাৎ ঈশ্বর বা সত্ত্ব ব্রহ্মের অবতারণা করিয়াছেন। গুণ অবচ্ছেদক, স্রষ্টার সত্ত্ব ঈশ্বর অবজ্ঞিত, শরীরী। সাধারণ জীব যেমন স্থলদেহে অধিষ্ঠিত, তিনি তেমনি ব্যোমদেহে অধিষ্ঠিত।

৪র্থ স্তরে যে মূলপ্রকৃতিকে অসংস্রব হইরাছে, সেই মূলপ্রকৃতি বা অধ্যাক্ষকেই ৭ম স্তরে যোম নামে অভিহিত করা হইরাছে। "অব্যক্তং অব্যাক্তাকৃত্যনানি নান্বচ্যাম" (শব্দরত্না—৩য় অঃ ১১)। অধ্যাক্ষকে, স্রষ্টাক্ষ, স্রষ্টা, স্রষ্টা, স্রষ্টা

অধিষ্ঠিত করা হয়। পুরুষস্বত্বে (খ-স ১০।১০০) ইহাকে বিরাট বলা হইয়াছে। এই বিরাট অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডস্বত্বে আশ্রয় করিয়া পুরুষ, অর্থাৎ পরমাত্মা, সত্ত্ব গুণরূপে জাত হন (খ-স ১০।১০।৫)। প্রজাপতিস্বত্বে আবার (১০।১২১) এই বিরাড্-দেহাভিমানে পুরুষকে হিরণ্যগর্ভ বলা হইয়াছে। বিরাট পুরুষের অণুব্রহ্ম কারণ বেক্রপ অণুর মধ্যে জীবের উৎপত্তি হয়, তেমনি বিরাটের মধ্যে নির্ধল জগতের উৎপত্তি হয়। বিরাট হিরণ্যর, কারণ উহা প্রকাশস্বত্ব। অতএব বিরাটে অধিষ্ঠিত পুরুষ হিরণ্যগর্ভ। এই বিরাটে অধিষ্ঠিত পুরুষ বা হিরণ্যগর্ভই জগতের স্রষ্টা এবং তিনিই প্রজাপতি অর্থাৎ জগতের অধ্যক্ষ; মার্যাবেষ্টিও হইলেও তিনি মার্যার অধীন নহেন; তিনি সর্বজ্ঞ ও সচ্চিদানন্দরূপ। প্রজাপতিস্বত্বে বৈদিক ঋষি ইহার জগৎকর্তৃত্ব সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলিয়াছেন। প্রজাপতি স্বত্ব বা ব-স্বত্বঃ—
“হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাগ্রে ভূতন্ত জাতঃ

পতিরেক আসীং ।

স দাধার পৃথিবীং দ্যামুতেমাং কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ১ ॥

য আশ্রয় বলাদা যন্ত বিশ্ব উপাসতে

প্রশিষং যন্ত দেবাঃ ।

যন্ত ছারামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ২ ॥

যঃ প্রোণতো নিমিষতো মহিষেক ইজ্রাজা

জগতো বভূব ॥

য ইণ্ডে অস্ত বিশদশ্চতুশ্চক্ৰঃ কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৩ ॥

যজ্ঞের রিম্বৎকা, মহিষা যন্ত সমুদ্র রসরা সংকৃতঃ ।

যজ্ঞেমাঃ প্রদিশো যন্ত বাহুঃ কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৪ ॥

যেন ভৌরুগ্ৰা পৃথিবী ও মৃত্যু যেন যঃ

ভূতিভং যেন লোকঃ ।

যো অন্তরিক্ষে রভসো বিমানঃ কটৈশ

দেবার হবিষা বিধেম ॥ ৫ ॥

যঃ ক্রন্দনো অবলা তন্তুভানে অটোক্তোক্তাং

মনসা রেকমানো ।

যত্রাধি সুর উদিতো বিভাতি কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৬ ॥

আপো হ যচ্ছতাৰ্বিষমায়নগর্ভঃ দধানা

জনয়ন্তৌরগ্নিঃ ।

ততো দেবানাং সমবর্ততান্নরেকঃ কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৭ ॥

যশ্চিদাপো মহিনা পর্যপশ্চক্ৰকঃ দধানা

জনয়ন্তৌরগ্নিঃ ।

যো দেবেষ্যধিদেব এক আসীং কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৮ ॥

মা নো হিংসীজ্জনিতা যঃ পৃথিব্যা যো বা

দিবং সত্যধর্মী জজান ।

যশ্চাপশ্চন্দ্রা বৃহতীজ্জান কটৈশ দেবার

হবিষা বিধেম ॥ ৯ ॥

প্রজাপতে ন তদেতাভক্তো বিশ্বা জাতানি

পরি তা বভূব ।

যৎকামান্তে জুহুমন্তনো লন্ত বরং ত্রাম

পতনো ররীণাং ॥ ১০ ॥

খ—স ১৩।১২১

ইহার অজ্ঞবাদ ও তাৎপর্য—

১। অগ্রে হিরণ্যগর্ভ জাত হন।

তইরা তিনি ভৌতিক জগতের এক (অবিভী)

পতি, অর্থাৎ বিশ্বরূপ। তিনি এই পৃথিবী

ও ছালোক ধারণ করেন। কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য—সৃষ্টির প্রারম্ভে অবাক্তরূপ হিরণ্যর অন্তরে গর্ভে দেব প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করেন। বস্তুতঃ পরমাত্মাই হিরণ্যগর্ভরূপে আবির্ভূত হন, সুতরাং হিরণ্যগর্ভের জন্ম হয় এক কথা নিরর্থক। ফলতঃ বিয়দাদি উপাধি সকলের উৎপত্তি হয় বলিয়া তাহার যাহার উপাধি তাঁহাতে এই উৎপত্তির অধ্যাস হইয়াছে।

প্রলয়ান্তে পরব্রহ্মের তপঃ হইতে বিয়দাদি ভূত সকলের সৃষ্টির পূর্বে হিরণ্যগর্ভের আবির্ভাব হয়। এই কথাট কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে। যঃ পূর্বে তপসো জাতমন্ত্যঃ পূর্বমজায়ত” (কঠ ২।১।৬)।

কঃ, কিম্ শব্দের পুংলিঙ্গের প্রথমার এক-বচন। নিখিল জগতের ঈশ্বরের স্বরূপ নান্য-বদ্ধ জীবের পক্ষে অনির্ণয়ের বলিয়া তাঁহাকে ঋষি কঃ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই ঋকে উক্ত হইল যে হিরণ্যগর্ভ জগতের অদ্বিতীয় পতি বা ঈশ্বর ও ধারক।

২। যিনি আত্মা দান করেন ও বল দান করেন; যাহার প্রকৃষ্ট শাসন সকলে ভজনা করে, এমন কি দেবগণও ভজনা করেন; অমৃতত্ব যাহার ছায়া ও মৃত্যুও যাহার ছায়া সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য—এই দেব প্রজাপতি হইতে আত্মা সকল আবির্ভূত হয় যেমন অগ্নি হইতে বিদ্যুলিঙ্গ সকল আবির্ভূত হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই জন্ত ইহাকে সৃজাত্মা বলা হইয়াছেন। ইহার শাসন অনুসারে সমগ্র বিশ্ব শাসিত হয়।

“একোবশী সর্বভূতাত্তরায়া একং রূপং বহুখা যঃ করোতি” (কঠ—২।২।১২)—এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর নিখিল জগতের শাসক ও সর্বভূতের অন্তঃস্থিত আত্মা; তিনি এক হইয়াও আপনাকে বহু করেন। মৃত্যু ও অমৃতত্ব তাঁহার ছায়া, অর্থাৎ তিনি জীবের কর্মফলদাতা। এই ঋকে উক্ত হইল যে হিরণ্যগর্ভ সৃজাত্মা নিখিল বিশ্বের শাসক ও কর্মফলদাতা।

৩। যিনি মাহাত্ম্যাহেতু প্রাণনক্রিয়াশীল ও নিমেষবিপ্লিষ্ট জগতের এক অদ্বিতীয় রাজা; যিনি দ্বিপদও চতুষ্পদবিপ্লিষ্ট এই প্রাণি-জগতের শাসক সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভদেবের শাসকত্ব বিশেষভাবে বলা হইয়াছে। তিনি নিখিল প্রাণিজগতের রাজা।

৪। এই সকল হিমবান্ (পর্বত) যাহার এবং নদীর সহিত সমুদ্র যাহার মাহাত্ম্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে, এবং এই দিক্‌সকল যাহার বাহু সেই কঃ—দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য—হিমবান্ পর্বত ও নদী সহিত সমুদ্র দ্বারা সমগ্র জড়জগৎ উপলক্ষিত হইতেছে। ৩য় ঋকে প্রাণিজগতের কথা বলা হইয়াছে। এই ঋকে জড়জগতের কথা হইতেছে। কি প্রাণিজগৎ কি জড়জগৎ সকলেই তাঁহার মাহাত্ম্য জ্ঞাপন করিতেছে, কারণ তিনি তাহাদিগের স্রষ্টা এবং তাহার তত্ত্বপে অবস্থিত। শুধু তাহাই নহে, এমন কি শূন্যরূপী দিক্‌সকল তাঁহার বাহুস্বরূপ। এই ঋকে হিরণ্যগর্ভের বিরাটত্ব উক্ত হইল।

৫। যাহার দ্বারা ছালোক, অজ্ঞাত ও

পৃথিবী দৃঢ় হইয়াছে, ষাঁহার দ্বারা সূর্য্য (অস্থানে, স্থানভ্রষ্ট না হয় একপঙ্কজাবে:) ত্বকীকৃত হইয়াছে; যিনি অন্তরীক্ষে রক্ষক অর্থাৎ উদ্ভবের নির্মাতা, সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—হিরণ্যগর্ভ যে শুধু :গংকে সৃষ্টি, ধারণ ও শাসন করেন তাহা নহে। যে সকল প্রাকৃতিক নিয়ম দ্বারা জগৎ রক্ষিত হয়, তিনি সেই সকল নিয়মেরও বিধান করেন। এই ঋকে হিরণ্যগর্ভকে জগতের রক্ষক বলা হইল।

৬। দীপ্তিশালিনী ভাবাপৃথিবী লোক-রক্ষার্থ লব্ধসূর্য্য হইয়া ষাঁহাকে মনদ্বারা (আমাদের মহত্বের ইনিই কারণ এইরূপ চিন্তা করিয়া) দর্শন করে; ষাঁহাকে আধার-রূপে প্রাপ্ত হইয়া সূর্য্য উদ্ভিত হন ও আলোক বিস্তার করেন সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভকে ভুলোক ও ছালোকের উপাত্ত ও সূর্য্য প্রভৃতির আধার বলা হইয়াছে।

৭। মহতী, অগ্নির জনয়ন্তী অপ্ সকল যে গর্ভকে ধারণ করিয়া বিশ্ব ব্যাপিয়াছেন সেই গর্ভ হইতে দেবগণের এক প্রাণ আবির্ভূত হয়। কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—অপ্ শব্দে এখানে অব্যক্ত বা বিরাট বৃত্তিতে হইবে। দর্শনশাস্ত্রে ইহাকেই কারণ-বায়ি বলা হইয়াছে। এই অপ্ হইতে অগ্নি প্রভৃতি ভূতসকল উৎপন্ন হয়। ইহা প্রজাপতির শরীর। “বিশ্ব ব্যাপিয়াছেন” এই কথা দ্বারা অপের বিরাট নিদিষ্ট হইল।

পুরুষ প্রজাপতিরূপে ইহার গর্ভে অর্থাৎ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া জগৎ সৃষ্টি করেন। প্রজাপতি হইতে দেবগণের এক প্রাণের উৎপত্তি হয়। এক প্রাণ বলিবার উদ্দেশ্য এই যে জগতে প্রাণপদার্থ এক। বিরাড্-দেহী প্রজাপতির দেহে এক বিরাট প্রাণের আবির্ভাব হইল। এই প্রাণকে অবলম্বন করিয়া দেবগণের উৎপত্তি হইল। কঠোপনিষদে এই কথাই উক্ত হইয়াছে।—

“যা প্রাণেন সংভবতি অদিতিদেবতাময়ী” (কঠ ২।১।৭) অর্থাৎ যে সর্বদেবাত্মিকা অদিতি বা মূলপুরুষ প্রাণরূপে আবির্ভূত হন। পুনশ্চ, “যতশ্চোদেতি সূর্য্যঃ অন্তঃ যত্র চ গচ্ছতি। তং দেবাঃ সর্বের্ণাৰ্পিতাস্তৃহ-নাত্যোতি কশ্চন” (কঠ ২।১।৯), অর্থাৎ ষাঁহা হইতে সূর্য্য উদ্ভিত হন ও ষাঁহাতে অন্ত যান সেই প্রাণকে আশ্রয় করিয়া দেবগণ অবস্থিত ইত্যাদি। এই ঋকে হিরণ্যগর্ভের বিরাড্-যিষ্ঠাত্ত্ব ও তাঁহা হইতে প্রাণের উৎপত্তি ও প্রাণকে আশ্রয় করিয়া দেবগণের উৎপত্তি কথিত হইয়াছে।

৮। যজ্ঞের জনয়ন্তী, দক্ষের ধারয়িত্রী অপ্ সকলকে যিনি মহিমা দ্বারা সম্যক্ দর্শন করেন, যিনি দেবগণের উপরে এক অধিতীয় দেব, সেই কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য্য—বেদে জগৎ বা বিকাসোৎপন্ন বিশ্ব যজ্ঞরূপে কল্পিত হইয়াছে। এতদ্বিষয়ে পুরুষসূক্ত (১০।৯০) ও সৃষ্টিসূক্ত (১০।১৩০) দ্রষ্টব্য। এই জগদ্রূপী যজ্ঞ অপ্ অর্থাৎ অব্যক্ত মূলপ্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। দক্ষ প্রজাপতি। অপ্ তাঁহার ধারয়িত্রী অর্থাৎ

তাঁহার শরীর। প্রজাপতির শরীরভূত যে অধ্যাক্ষ্ম মূল প্রকৃতি তাহা হইতে জগতের উৎপত্তি। প্রজাপতি এই শরীরের অভ্যন্তরে থাকিয়া সমস্ত বর্ধন করেন। তিনি জগতের ত্রুটি, সাকী, সর্বজ্ঞ। তিনি দেবগণেরও ঈশ্বর ও অধিত্য। এই ঋকে প্রকৃতির জগৎ-কার্যস্ব ও হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতি ঈশ্বরের সর্বসাক্ষিও সর্বজ্ঞ উক্ত হইয়াছে।

৯। যিনি পৃথিবীর জনয়িতা, সত্যার্থী যিনি দ্যালোকের ত্রুটি, এবং যিনি মন্তী উদক সকলের ত্রুটি, তিনি যেন আমাদিগকে হিংসা না করেন। কঃ-দেবকে আমরা হবির্দ্বারা পরিচর্যা করি।

তাৎপর্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভের সর্ব-প্রভু ও হিংসক বা বিনাশক উক্ত হইয়াছে।

১০। হে প্রজাপতি, তোমা ভিন্ন কেহ বর্তমান সমস্ত বিশ্ব জানে না কিংবা তোমা ভিন্ন কেহ সর্ববিশ্ব পরিব্যাপ্ত করিয়া থাকে না। আমরা যে সকল কামনা করিয়া তোমাকে হবির্দান করিতেছি, আমাদিগের সেই সকল কামনা পূর্ণ হউক। আমরা যেন ধন সকলের পতি হইতে পারি।

তাৎপর্য—এই ঋকে হিরণ্যগর্ভের সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপক ও সর্বাভিষ্টদাতৃ উক্ত হইয়াছে।

সমস্ত ঈশ্বরের যতগুলি গুণ + থাকি আমাদিগকে, ঋষি তাহা এক এক করিয়া প্রজাপতি হিরণ্যগর্ভে স্থাপন করিলেন। তিনি

তাঁহার বিরাট দেহে বিশ্বকে ধারণ করেন এবং সর্বঘণ্টে আত্মরূপে প্রকাশিত হন। তিনি জগতের ত্রুটি, নিয়ন্তা, পালয়িতা ও সংহর্তা। নিখিল বিশ্বের তিনিই একমাত্র উপাত্ত। তিনি মায়াময়ী হইলেও মায়ার অধীন নহেন,— তাঁহার দৃষ্টি অবিতর্ক, অপ্রতিহত। তিনি সত্যার্থ ও সর্বজ্ঞ। তিনি ভিন্ন সমস্ত বিশ্ব কেহ জানে না, সুতরাং পূর্ববর্ত্তে (১০ ১২০। ৭) যে জাতা অধ্যাক্ষের কথা ঋষি বলিয়াছেন এই প্রজাপতিই সেই অধ্যাক্ষ। তাহা হইতেই প্রাণের উৎপত্তি, যে প্রাণকে অবলম্বন করিয়া দেবগণ অবস্থান করেন। তিনি জীবের কর্তৃকলদাতা। মৃত্যু ও অমৃত্যু উভয়েই ছাত্ররূপে তাঁহার অঙ্গুগমন করে—উৎপত্তি ও বিনাশ, বৃদ্ধি ও ক্ষয় প্রভৃতি দ্বন্দের তিনি অতীত।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বর্ধনশাক্ত ঈশ্বরের যে নির্ণয় আছে তাহা সম্পূর্ণভাবে বেদের অঙ্গুগামী। যোগিগণ যে “ক্লেশ-কর্ম্মবিপাকশব্দের পরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষঃ” (পাতিঞ্জল দর্শন ১২৪) ঈশ্বরের ধ্যান করেন বৈদিক ঋষিও সেই ঈশ্বরের আরাধনা করিতেন। এই ঈশ্বর বেদান্তের প্রত্যগাত্মা, স্বভাওয়া, আনন্দময়। প্রকৃতিবিকার স্বপ্ন দ্রুপ মোহের অতীত এক অনির্কচনীয় ভাবের নাম আনন্দ। প্রজাপতি ঈশ্বর প্রকৃতির অধীন নহেন, সুতরাং আনন্দময়। “আত্মানন্দময়ঃ” (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২।৫। ১)

(ক্রমশ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল সঙ্গুদাস ।

বাঙ্গালা মাসিকপত্র

বোধ হয় লেখক ও পাঠকের তুলনায় বাঙ্গালা মাসিকপত্র অধিক হইয়াছে। ইহাতে দেশের শুভাশুভ বিচার না করিয়া পাঠকের পক্ষ হইতে দুই চারি কথা লিখিতেছি।

নিখাতা, বিক্রেতা ও ক্রেতা এই তিনের যোগে যেমন হাট; লেখক, সম্পাদক ও পাঠক এই তিনের সহকারিতায় তেমন মাসিকপত্রের প্রতিষ্ঠা। ক্রেতা দেখিলে বিক্রেতা উপস্থিত হয়, বিক্রেতা নানা স্থানের নিখাতার উৎপন্ন দ্রব্যাদি একত্র করে। তবে আগে ক্রেতা, পরে অস্ত্র দুই। কদাচিত্ নিখাতার উদয় আগে হয়, কদাচিত্ নিখাতা ও বিক্রেতা একযোগে ক্রেতার উৎপত্তি করে।

জ্ঞানদান ও আনন্দদান মাসিকপত্রের উদ্দেশ্য। জ্ঞানের সহিত আনন্দ জড়িত। জ্ঞানার্জনের ফল আনন্দ,—যদি আবশ্যক জ্ঞান পাই, যদি অর্জনে কষ্ট না হয়। সকলের অর্জনের শক্তি এক নহে, সকলের জ্ঞানের প্রয়োজনও এক নহে। সে যখন হ'য়ের নানা ভেদ আছে, তখন মাসিকপত্রেরও নানা ভেদ থাকিতে পারে। যদি বিশেষ জ্ঞান ও সামান্য জ্ঞান নামে জ্ঞানের দুই ভাগ করি, তবে মাসিকপত্রেরও দুই ভাগ করিতে পারি। কেহ ধর্ম্মের, দর্শনের, বিজ্ঞানের, এমন কি বাঙ্গালা ভাষার, হুজুহ তত্ব জানিতে প্রয়াসী; তিনি সেই সেই বিষয়ের বিশেষ মাসিকপত্র পড়িতে ইচ্ছা করিবেন। কেহ অল্পায়াসে অথবা বিনা আয়াসে নানা বিষয়ের জ্ঞানলাভ ইচ্ছা করেন, তিনি সাধারণ মাসিকপত্রের

গ্রাহক হইবেন। এইরূপ, পাঠকভেদে মাসিকপত্রের ভেদ অবশ্য ঘটিবে।

বিলাতে এইরূপ নানাশ্রেণীর মাসিকপত্র আছে। এদেশে দুই চারিটা ছাড়া আর সব এক শ্রেণীর। বোধ হয় পাঠকের অভাবে বিশেষ মাসিকপত্রের অভাব। আরও বোধ হয় লেখকের অভাবে অথবা লেখার দোষে পাঠক হয় না। সমব্যবসায়ীর মধ্যে জ্ঞানের আদান-প্রদান নিমিত্ত ব্যবসায়সম্বন্ধীয় পত্রের জন্ম হয়; ইহার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান প্রদানের গুণে অস্ত্রে সে ব্যবসায়ে আকৃষ্ট হয়। বাণিজ্যের মূলসূত্র একটা এই যে, পণ্য বাহা হউক, যেমন হউক, গ্রাহক আছে। বুদ্ধিমান বণিক গ্রাহক অন্বেষণ করে, পণ্যবিক্রয় দ্বারা অর্থ উপার্জন করে।

আমি হাটে বাজারে ব্যাপার করার সহিত মাসিকপত্র-চালনার তুলনা করিতেছি, ইহাতে হয় ত কোন কোন মাসিকপত্রের সম্পাদক কষ্ট হইবেন। তিনি হয় ত মনে করেন তিনি সাহিত্যসেবা করিতেছেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি কামনা করিয়া ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইতেছেন। এক এক মাসিকপত্রের জন্মকালে প্রথমপত্রে এই ভাবের সূচনা থাকে। পড়িলে মনে হয়, দেশের কেবল কল্যাণ-কামনার সম্পাদক মহাশয় অসম সাহসে দারুণ বোঝা ঝাড়ে লইতেছেন। হঠাৎলোকে বলে সম্পাদক সাজিবার সাধও একটা আছে, সাহিত্যসেবী নামে গন্ধিত হইবার মাসিকপত্র অল্প নহে।

অনেক দিনের একটা কথা বলি। এক পণ্ডিত দেখিলেন, সংস্কৃত বিদ্যায় পাণ্ডিত্যে তেমন সমাদর পাওয়া যায় না, কোন মাসিকপত্রের সম্পাদক হইলে তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রচার হইতে পারে। তিনি সংস্কৃত কাব্যের অনুরাগে চমৎকার বাঙ্গালা গিথিতে পারিতেন। বোধ হয় কেবল বাঙ্গালা সাহিত্য লইয়া সন্তুষ্ট থাকিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত, দেশেরও হিত হইতে পারিত। কিন্তু জানি না, তাঁহাকে কি কারণে দেশে বিজ্ঞানচর্চার অভাব-রূপ 'ভূতে' পাইয়া বসিল। তিনি বিজ্ঞানের 'বি' জানিতেন না, কিন্তু বিজ্ঞানের সম্পাদক হইলেন। লেখক জোটাইলেন কলেজের পড়ুয়া। ইংরেজী বহির তর্জমা করিয়া কলেজের কয়েকজন ছাত্র প্রবন্ধ যোগাইতে লাগিলেন। আজিকালি কলেজের ছাত্র বাঙ্গালা ভাষা কিছু কিছু শিখিতেছেন। সে-কালে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষণীয় ছিল না। হুইএক জনমাত্র সহজ শুদ্ধ ভাষা লিখিতে পারিতেন। অধিকাংশ বাহা লিখিতেন তাহা অপাঠ্য হইত। সম্পাদক মহাশয় সে ভাষা যথাসাধ্য শোধিত করিয়া লইতেন, কিন্তু সব দোষ সারিতে পারিতেন না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকিলে এবং বাঙ্গালা ভাষায় চিন্তা করিবার সুযোগ পাইলে যে সহজ ভাষা বাহির হয়, আঁধারে হাতড়াইলে সে ভাষা আসে না। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ যোগাইতে লেখক ও সম্পাদক ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন : এই হেতু ইংরেজী অক্ষরে ছাপা ইংরেজী শব্দের সহিত বাঙ্গালা শব্দের সম্মিলন চালাইতে হইল। যেন সে বিষয়টা জানিবার জন্য দেশের পাঠক উদগ্রীব হইয়া ছিলেন, না

জানিলে দেশের সর্বনাশ হইত। এমন কিন্তু ত-কিমাকার পত্রেরও গ্রাহক জুটিল, দেশে নূতন উদ্যম বলিয়া বিজ্ঞান ক্রমাগত পৃষ্ঠপোষক হইলেন। তথাপি পত্রের আয় ফুরাইয়া আসিল, লেখক জুটিল না।

এখনও এরূপ কিন্তু ত-কিমাকার পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। এক জনেরও হিত হইলে সম্পাদক মহাশয় তাঁহার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করেন। এ স্থলে তাঁহার দেশহিতৈষণার প্রশংসা করি, কিন্তু পরিশ্রম, সময় ও অর্থের অপব্যয়ে দুঃখও হয়।

বস্তুতঃ বিনা উদ্দেশ্যে কাজ হয় না। জানি না, কোন উদ্দেশ্যে কোন মাসিকপত্রের জন্ম হইয়াছে। যদি সম্প্রদায়জ্ঞান হইতে পারি যে অপর সহস্র পণ্যের জায় মাসিকপত্রকেও পণ্য-স্বরূপ গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা হইলে লেখক ও পাঠকের এবং সে সঙ্গে সম্পাদকের সম্বন্ধ বুঝিতে পারা যায়। নূতন মাসিকপত্রের গোঁচরজিকায় আসল কথাটা প্রায়ই চাপা থাকে, সাহিত্য-সেবার এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতির যথাসাধ্য প্রয়াসী দেখিলে প্রথমে জানিতে ইচ্ছা হয় তুমি কে, তোমার কি যোগ্যতা আছে। কেহ কেহ যোগ্যতা বলিতে চান না, ক্রমে ফল দেখিয়া পরিচয় লইতে বলেন। কেহ কবি ছিলেন, অনর্গল কবিতা রচনা করিতে পারিতেন; কিন্তু কৃষ্ণের বিষয় তৎকালের মাসিকপত্রের সম্পাদক সে কবিতা অগ্রাহ্য করিতেন, প্রকাশের অবোলা মনে করিতেন। যোষে ও ক্রোভে কবি স্বয়ং এক মাসিকপত্র প্রকাশে উদ্যোগী হইলেন, সম্পাদক হইয়া মনের সুখে নিজের ও বন্ধুজনের কবিতা একটা দুইটা তিনটা

করিয়া মাসে মাসে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কেবল পত্র ছাপাইলে মাসিকপত্র চলে না, পত্রও প্রকাশিত হইতে লাগিল। গল্প যখন গড়ে রচিত হয়, এবং গল্পের দৈর্ঘ্য যখন নিদিষ্ট নাই, তখন স্বকুমার সাহিত্যের সেবা দিন কতক বেশ চলিয়াছিল।

গল্পলিখন-প্রবৃত্তির তাড়নাতেও দুই এক মাসিকপত্রের জন্ম হইয়াছে। যে-সে গল্প যখন মাসিক পত্রের সম্পাদক ছাপাইলেন না, গল্প-লেখক প্রতিজ্ঞা করিলেন স্বয়ং মাসিকপত্র সম্পাদন করিবেন। জল্পক বন্ধুবর্গ একত্র হইলেন, নূতন মাসিকপত্রের জন্ম হইল। পূর্বে বাঙ্গালী শুধুই বকে বলিয়া একটা দুর্গাম ছিল; এখন বাঙ্গালী কিন্তু লিখিয়া বকিতে শিখিয়াছে। সব মাসিকপত্র দেখার ভাগ্য হয় নাই; কিন্তু যত দেখিয়াছি, গল্প নাই এমন সাধারণ মাসিক পত্র দেখি নাই। পত্রাক্ষ অল্প হউক, পত্রের উদ্দেশ্য যাহাই হউক, গল্প চাই। দেশে এত গল্পও ছিল!

গল্পের মতন গল্প পাইলে পাঠকের অসন্তোষের কারণ থাকিত না; নিজ-ব্যবসায়-কর্মে ক্লান্ত মন গল্প পড়িয়া শ্রান্তি বোধ করিত। কিন্তু যে দেশে কথা ও গল্প, কথা ও কাহিনী, কথা ও উপভাস, কথা ও বাক্য, কথা ও বার্তা একার্থবাচী হইয়াছে, সেদেশে মাসিকপত্রের গল্পের প্রকৃতি নিরূপণ করা দুঃস্বপ্ন। গল্প শব্দের বুঝা আড়ম্বরে নহে, কাহিনীর দৈর্ঘ্যও নহে। অথচ ভাষার শব্দের গুণেও গল্প মনোহারী হইতে পারে। বস্তুতঃ আমরা যেমন মল্লকে তাহার বস্তু সঞ্চালন করিতে দেখিয়া বিম্বিত হই, লেখককে শব্দ লইয়া লীলা করিতে দেখিলেও বিম্বিত হই। আখ্যায়িকা

গল্প নহে, অথচ আখ্যায়িকা থাকিলেও গল্প হইতে পারে। বিসদৃশ ঘটনার সমাবেশও গল্প নহে, কিন্তু তেমন স্থানে সমাবেশই গল্পের প্রাণ হইতে পারে। কিসে গল্প সার্থক হয়, সরস হয়, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু জ্ঞানি, যুবক-যুবতীর প্রেমাত্মিনয়, মানাভিমান ঈর্ষাদ্বেষ, অতৃপ্ত বাসনা প্রভৃতি না থাকিলেও চমৎকার গল্প হইতে পারে। এরূপ গল্প বাঙ্গালা ভাষায় রচিতও হইয়াছে। অবশ্য দুর্লভ হইয়া আছে। কারণ কবিত্বকলার ত্রায় গল্পরচনাও কলা-বিশেষ। অল্প কথায় গল্পের নায়ক-নায়িকার মনের একটা ভাব যিনি প্রকাশ করিতে পারেন, তাঁহার আদর হইবেই।

ক্রেতার রুচি অনুসারে বিক্রয় পণ্য উৎপন্ন হয়। গল্পের বাজারেও যদি এই নিয়ম থাকে তাহা হইলে বাঙ্গালী পাঠকের কলা-জ্ঞান মার্জিত হয় নাই। লব্ধ পণ্য অনুসারেও ক্রেতার রুচি পরিবর্তিত হইতে পারে! যদি সম্পাদক মহাশয় কলার আদর্শ উচ্চ ধরিয়া রাখেন, তাঁহার পত্রের পাঠকেরও আদর্শ উচ্চ হইতে থাকিবে। আমি যে যাবতীয় মাসিকপত্রের গল্প সবই পড়িয়াছি এমন নহে। কিন্তু নূতন মাসিকপত্র পাইবামাত্র তাহার সূচীপত্রে চোখ বুলাইয়া দেখি, গল্প কবিতার ছই এক ছত্র পড়ি। ছেলে মেয়ে লইয়া কার্যক্লেমে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, বিলাসবিভ্রমে 'চটুল' চাপল্যে দিনপাত হয় না। গল্প পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইয়াছে, মাসিকপত্রে কবিতা পড়িয়া সে পত্র-প্রয়োগ নিবেদন করিতে হইয়াছে। কেবল বর্তমান লেখকের নহে, শুনিয়াছি আরও অনেক পাঠকের মনে আশঙ্কা জন্মিয়াছে। গল্প ও

কাষের নামে চিত্র-বিক্ষেপের মদিরায় হাব-ভাব-বিলাসের আলঙ্কারিক বর্ণনায় জীবন-যাত্রায় বিষ্র জন্মে।

আরও ভরানক হইয়াছে, বিজ্ঞাপন। ঔষধের বিজ্ঞাপনে অশ্লীলতার প্রয়োজন থাকিতে পারেনা। কারণ রোগী রোগচিকিৎসা চায়, কুৎসিৎ রোগ লুকাইতে চায়। রোগী ঔষধ-বিক্রেতার নিকট রোগের নিদান বর্ণনা, চিত্রযোগে নিদান ও পরিণাম প্রদর্শন চায় কি? ভয় দেখাইয়া ঔষধবিক্রয় অসাধুতা। যাহা চিকিৎসকের জ্ঞাতব্য, তাহা চিকিৎসা বিষয়ক মাসিকপত্রে, গ্রন্থে, স্বচ্ছন্দে প্রকাশ কর। কেহ নিদান জানিতে চাহিলে, তাহার নিকট বিজ্ঞাপন পাঠাইও। কিন্তু যে জানিতে চায় না, তাহার নিকট নিলজ্জতার বিজ্ঞাপন পেরণ কেন? সুগন্ধি বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনেও ইত-ভাগ্য নিলজ্জ বিক্রেতা বর্ণনার চটকে, পয়্যারের জোরে, কুৎসিৎ নামকরণে গ্রাহক অশ্বেষণ করিতেছে। যাহা বার-নারীর দ্বারেও উপস্থিত করিবার অযোগ্য, তাহা সরকারী ডাকের সাহায্যে ভদ্রপল্লীতে প্রেরণ করিতেছে।

মাসিকপত্রেও বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বুঝি না, বিজ্ঞ সম্পাদক দোষ গুণ বিচার না করিয়া নিজের পত্রে যেস বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন কেন। যিনি পত্রের পৃষ্ঠা সুন্দর করিতে প্রয়াসী, যিনি প্রবন্ধ-গোয়বে নিজের পত্রের গুরুত্বসম্পাদনে মনোযোগী, তিনি কেমন করিয়া পত্রের সঙ্গে কদাকার চিত্র এবং আকাশভেদী অতিশয়োক্তি বিজ্ঞাপনে শোভা কল্পনা করেন! চিত্রকলার নামে কাঠের পুতুলের কর্কশতা শোভা পায় কি? যিনি

বিজ্ঞাপন দেন, তিনি কাঠের পুতুলও দেন; কিন্তু দেন বলিয়া নিজের কাগজে ছাপিতে হইবে কি?

পূর্বে মাসিকপত্রে চিত্র থাকিত না। এখন প্রায় সকল পত্রে অন্ততঃ একটা দুইটা থাকে। কোন কোন সম্পাদক 'হাফটোন' চিত্র দিয়া, 'হাফটোন' চিত্রকে অপূর্ণ পদার্থ জ্ঞান করাইয়া পাঠক ভুলাইতে চান। কিন্তু এই ভারতবর্ষে 'হাফটোন' চিত্র ছলিত কি? 'হাফটোন' নামের গুণ কিছুই নাই, চিত্রই আসল; তাহাও ব্রকের দোষে ছাপার দোষে শেষে কাঠের পুতুলে দাঁড়াইতে পারে। শিশু কাগজে কালী, লাল নীল রং মাখাইয়া মনে করে সুন্দর 'ছবি' করিয়াছে।

এদেশের চিত্রের রসগ্রহণ করিতে না কি আধ্যাত্মিক-দৃষ্টি আবশ্যক! মানব-স্বভাবের উপরে উঠিয়া ছেলে-ভুলানো হাত-পা-শূল কাঠের পুতুলে সৌন্দর্য দেখিতে হইবে। ঢাকের নাদে কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত হইতে পারে, তবে কি না যখন-তখন যে-সে মানুষের কর্ণে সেটা হয় না। হয় না সত্য কথা। কেন হয় না, হওয়া উচিত, বলিলে পাঠক না-চার। তাই বলি, যদি রস গ্রহণই না হইল, তবে কষ্ট ও অর্থব্যয় কেন? ইহাতে শিল্পীর হুঃখ হইতে পারে, কিন্তু জগতে হুঃখের কারণ অনেক আছে।

প্রবন্ধ নির্মাচনেও অনেক সম্পাদক গুরু-লঘু জ্ঞানের অভাব দেখান। এই দর্শনের কূটত্ব, বিজ্ঞানের বিভীষিকা, পাশেই তরল-মতির চাপলা, পরে 'ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা' (বস্তুতঃ বহু পৃষ্ঠা), সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপুঙ্খনিপীর জলের অপচয়সংবাদ। প্রত্যেক পাঠক যে সব প্রবন্ধ পড়িষেন এমন কথা নাই। পাঠক

বিভিন্ন, প্রবন্ধও বিভিন্ন; তথাপি সাধারণ মাসিকপত্রে যাহাতে নানা বিষয় লিখিত হইয়া থাকে, তাহাতে অধিকাংশ পাঠকের উপযোগী প্রবন্ধ থাকা বাঞ্ছনীয়। লেখকবর্গ একটা কথা স্মরণ রাখিলে ভাল হয়,—পুস্তকে যাহা চলে সাধারণ পাঠকের উপযোগী মাসিক-পত্রে তাহা প্রায়ই চলে না। গোড়া হইতে পড়িয়া গেলে হয় ত যাহা বোধগম্য হইবে, তাহার মাঝখান হইতে কিয়দংশ পৃথক করিয়া লইয়া পড়িলে দুর্লভ্য হইয়া পড়ে। এমন লিখিতে হইবে, যে, পাঠক সে বিষয় কিছু না জানিলেও তাহা মোটামুটি বুঝিতে পারিবেন, আর যিনি জানেন, তিনিও সে বিষয়টা নূতন ধরণে দেখিতে পাইবেন। বিষয়বিশেষের পত্রে যাহা চলে, নানা বিষয়ের পত্রে তাহা না চলিবার কথা। প্রত্যেক প্রবন্ধ সম্পূর্ণ হইলে ভাল হয়; যদি এক প্রবন্ধে সম্পূর্ণ না হয়, দ্বিতীয় প্রবন্ধে এমন লিখিতে হইবে যেন তাহাই সম্পূর্ণ। অর্থাৎ একটা পড়িবার সময় অপরটাতে কি ছিল তাহা মনে রাখিতে না হয়। মাসিক-পত্রের প্রবন্ধের ইহাই বিশেষত্ব। একটা ভাব, একটা তত্ত্ব, একটা বা-কিছু, তাহা ধরিয়া রাখিতে হয়, ছাড়াইয়া গেলে পাঠকের ধৈর্য্য থাকে না। যদি উপভাষা, ইতিহাস প্রভৃতি দীর্ঘ বিষয় মাসে মাসে প্রকাশ করিতে হয়, তবে প্রথমে কতদূর কি বলা হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্তসার প্রবন্ধের আভে দেওয়া কর্তব্য।

শুনিয়াছি, কলিকাতায় ভোজনের নিমন্ত্রণে ভোজন না করিলেও চলে, অন্নবান্ধন পরিপূর্ণ পাত্র দৃষ্টি করিয়া আরোজন উত্তম হইয়াছে

বলিলে নিমন্ত্রণরক্ষা হয়, নিমন্ত্রণকর্ত্তাও কৃতার্থ হন। কিন্তু “উচ্চশ্রেণী”র এই সামাজিক ব্যবহার মধ্য ও নিম্নশ্রেণীতে পোষার না। এই শ্রেণীর লোক ভোজনের নিমন্ত্রণে ভোজন করিতে চায়, দর্শনে কিংবা আত্মাশে তৃপ্ত হয় না। সম্পাদক মহাশয় তাঁহার নির্দিষ্ট পত্র বহুবিধ প্রবন্ধে পূর্ণ করিয়া পাঠকের সমীপে প্রেরণ করিলেন, শাক হইতে মিষ্টান্ন পর্যন্ত সবই উপস্থিত করিলেন, পাঠক উচ্চশ্রেণীর হইলে উত্তম হইয়াছে বলিয়া গাত্ৰোত্থান করেন, মধ্য ও নিম্নশ্রেণীর হইলে আসনে বসিয়া রীতিমত ভোজনে প্রবৃত্ত হন। সামাজিক ব্যবহারে অজ্ঞ বলিয়া কখন কখন মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলেন, এটা কাঁচা ওটা আলোনা। যেটায় দস্তফুট না হয়, সেটায় কিন্তু নিজের দস্তের শিথিলতা কিংবা স্থূলতা অনুমান করেন। মানবচরিত্রের এ এক আশ্চর্য্য রহস্য! এই হেতু উৎকট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, কঠিন শব্দরচনা মাসিকপত্রে সাধারণ পাঠকের নিমিত্ত প্রেরিত হইতেছে। জানি না, সম্পাদক মহাশয় পাঠককে জিজ্ঞাসা করেন কি না,—আর কি চাই, বাঞ্ছন উত্তম হইয়াছে ত? পাঠক নিমজ্জিত বটেন, কিন্তু মূল্য দিয়া ভোজ্য ক্রয় করেন, সম্পাদক মূল্য লইয়া ভোজ্য বিক্রয় করেন। কেহ কিছু দান করেন না, কেহ কিছু দান গ্রহণ করেন না। সুতরাং সম্পাদক ও পাঠকের মধ্যে, বিক্রেতা ও ক্রেতার সহায়ত্ব থাকা স্বাভাবিক বোধ হয়। বিলাতে সাধারণ মাসিকপত্রের সম্পাদক পাঠককে সর্বদা জিজ্ঞাসা করেন, আর কি চাই, কেমন হইয়াছে। জিজ্ঞাসার নানা কৌশল

অবলম্বন করেন, কখনও উন্নতির প্রস্তাব করিয়া অভিমত জানিতে চান, কখনও প্রস্তাব পাইবার নিমিত্ত পুরস্কার ঘোষণা করেন। তিনি বুঝেন, পুরাতন পাঠকে তুষ্ট রাখিলে ব্যবসায় স্থায়ী হয়, পুরাতনের সাহায্যে নূতন পাঠক সংগৃহীত হয়। এদেশে নিঃস্বলে মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে পারা যায়; সেদেশে মাসিকপত্র চালাইতে মূলধনের প্রয়োজন হয়। সেদিন দেখিতেছিলাম, বিলাতে মাসিকপত্রের এক একটা গল্প,— দুই হাজার শব্দের গল্প—৫০ টাকার কমে কিনিতে পাওয়া যায় না। তাহাও প্রসিদ্ধ লেখকের নহে। চলন সেই গল্প, যাহাতে প্রশংসা করিবার বড় একটা কিছু থাকে না।

বিলাত ধনী দেশ, কলা ও বিদ্যার দেশ। সে দেশের সহিত এদেশের তুলনা করা সাজে না। কিন্তু তুলনা হয় না বলিয়াই দেশের গণ্যমান্ত পাঠক এদেশের মাসিকপত্রে পরিতোষ পান না। এমন পাঠকও আছেন যিনি ইংরেজী অক্ষরের মহিমায় মুগ্ধ হন, এবং এমন ইংরেজী গল্পও আছে যাহা পড়িতে আমাদের ভাল লাগে না। সে সব বিষয় ছাড়িয়া দিলে বাঙ্গালাতে অনেক ভাল ভাল মাসিকপত্র ও ভাল ভাল চিত্র প্রকাশিত হইতেছে, ইহা বলিতেই হইবে। প্রবন্ধ দেখাইয়া সম্পাদক মহাশয় গোরব করিতে পারেন। সময়ে সময়ে যে ক্রটি লক্ষিত হয়, তাহা প্রবীণ সম্পাদকের অর্কটচীন সহকারীর দোষে, কিম্বা অব্যবস্থার দোষে বলিয়া মনে হয়। কারণ অনেক মাসিকপত্র অনেককাল চলিতেছে, সম্পাদক মহাশয় সম্পাদকি কাজে পাকিয়াছেন। তবে, যেমন টক আম

পাকিলেও টক থাকে, তেমন যিনি গোড়ার কাঁচা ছিলেন, তাঁহার ভূয়োদর্শনে কাঁচার রং পাকার মতন হয়, অল্প গুণ আসে না। পাঁচফুলে সাজি ভরানো সহজ, কিন্তু ফুল বাছা সহজ নহে।*

* বোধ হয়, এখন মাসিকপত্রের শ্রেণী-বিভাগের সময় হইয়াছে। ইংরেজীতে Journal, Review, Magazine, তন্মতঃ তিন শ্রেণীর মাসিক বা সাময়িক পত্র আছে। বাঙ্গালার এইরূপ জাতিবাচক নামও হয় নাই, সব মাসিকপত্র, কোনটা বা মাসিকপত্র ও সমালোচন। সাহিত্য-পরিবাদের পত্রের নাম সাহিত্য-পরিবহ-পত্রিকা। ইংরেজী Journal শব্দের অনুবাদ করিলে দিনিকা হয়। ইংরেজী Review শব্দের অনুবাদে সমালোচন অপেক্ষা সমীক্ষণ চলিতে পারে। ইংরেজী Magazine শব্দের মূল আৰী; সে শব্দ আমাদের পরিচিত খাজনার আছে। ইহার ধার্মিক গুণ। বিশেষার্থে সঞ্চয়না বলা চলে। যে নামই হউক, প্রথম প্রথম নুতন ঠেকিবে। জাতিবাচক নাম থাকিলে পাঠক নিজের আবশ্যিক মাসিকপত্র নির্বাচন করিতে পারিবেন, সম্পাদকও নামের বাহিরে যাইতে সঙ্কোচ বোধ করবেন। এখন কোন খানা কি, তাহা সমস্ত পত্র না পড়িলে এবং দুই চারি মাসের না পড়িলে বুঝিতে পারা যায় না। গল্প ও লঘু বিষয় না থাকিলে দুই একখানা সমীক্ষণ হইতে পারিত। ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক দুই একখানা সমীক্ষণ আছে। অধিকাংশ সঞ্চয়না। পত্রের সম্পাদক, এই নামও কি ভাল হইয়াছে? Secretary—সম্পাদক, Editor—সম্পাদক, Manager—কার্যাব্যাহক। এই নামগুলো হইতে বুঝা যায়, ইহাদের কাজ সবকিছু জান পট্ট হয় নাই। এদেশের অভ্যন্তর এদেশে Editor সংশোধক নাম পাইয়াছেন। কমিটির Secretary আর আফিসের Manager কাজে প্রায় এক; হুতরাং ইহাদের নাম অধিকারী থাকিলে মন্দ হইত না। আরও শব্দ আছে। মাসিকপত্রের ভার দায়িত্ব সংখ্যা

এখন অল্প দুই একটা বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। বোধ হয় চিত্রের স্থান করিবার উদ্দেশ্যে কোন কোন মাসিকপত্রকে প্রেসে বড় করিতে হইয়াছে। কিন্তু প্রেসে বড় হইলে ছয় মাসের কি বার মাসের অঙ্কগুলি একত্র একত্র বাঁধিলে পাটা হইতে পাতাগুলি ঝুলিয়া পড়ে, ফলে ক্রমশঃ আল্লা হইয়া খসিতে থাকে। বোধ হয়, ছাপার সুবিধা দেখিয়াও আকার বৃহৎ হইয়া থাকিবে। কিন্তু অধিকাংশ মাসিকপত্রে দেখিতে পাই চারি পাতে এক ফর্ম্ম হয়। বাঁধিবার সময় ফলে দুই পাতা দুই পাতা করিয়া গাঁথিয়া যাইতে হয়। যদি প্রতি অঙ্কে দশ ফর্ম্ম থাকে, বৎসরে একশত কুড়ি ফর্ম্ম। গাঁথিতে কম সময় লাগে না। বিশেষ দোষ—দুই পাতার জোর কম, সহজে ছিঁড়িয়া যায়। অন্ততঃ চারি পাতা লইয়া গাঁথিতে পারিলে এই দোষ থাকিত না, গাঁথার পরিশ্রমও অল্প হইত। সুবিধা থাকিতে অসুবিধার পড়া মূর্থতা। মাসিকপত্র ধার-কাটা হইয়া পাঠকের নিকট প্রেরিত হইতেছে। ইহাতে সুবিধা এই, পড়িবার সময় ছুরী খুঁজিতে হয় না; অসুবিধা এই, দফতরী নিজের পরিশ্রম বাঁচাইতে গিয়া নির্দয় ভাবে ধার কাটে, পাশে শাদা কাগজ কম রাখে। আরও অসুবিধা, সব অঙ্ক সমান প্রমাণে কাটা হইয়া আসে না। কোন খানার উপরে কিংবা নীচে বেশী কাটা, কোন খানার পাশে বেশী কাটা। ফলে সব অঙ্ক বাঁধিতে গেলে ধার অসমান হয়। ধার কাটিয়া পাঠাইতে হইলে সব অঙ্ক এক

প্রমাণে কাটিয়া পাঠান কর্তব্য। যে কাজ একেবারে শেষ করিতে পারা যায়, সে কাজের অল্প পুনঃ পুনঃ সময় ব্যয় করিতে হইলে দীর্ঘ জীবন আবশ্যক হয়।

ব্যবসায়-হিসাবে বাঙ্গালা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের অধ্যাক্ষের একটা ক্রটি আছে। গ্রাহকের প্রশ্নের উত্তর নিমিত্ত তিনি ডাক-টিকিট কিংবা 'রিপ্লাই পোস্টকার্ড' চাহিয়া থাকেন। ইহার অর্থ এই যে ইনি ব্যবসায়-বুদ্ধি বুঝেন না, গ্রাহককে তুচ্ছ কারণে দূরে রাখিতে চান। ব্যবসায়-রীতি শিখিলে গ্রাহক ও অল্প সাধারণের জিজ্ঞাসা আকাজকা করিবেন। ইহার আলম্বে গ্রাহকের আর এক অসুবিধার উৎপত্তি হইয়াছে। একবার এক মাসিকপত্র যথাসময়ে না পাওয়াতে কার্য্যাক্ষ মহাশয়কে সে পত্র পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। উত্তর আসিল, “আপনার গ্রাহক নং কত জানালে আমরা সহজে বুঝিতে পারি আপনাকে কাগজ পাঠান হইয়াছে কি না।” আমার গ্রাহক নং কত তাহা আমি কেমনে জানিব? কাগজের মোড়কে নং লেখা থাকে বটে, কিন্তু সেটা কি আমাকে মুখস্থ করিয়া রাখিতে হইবে? হিসাবের জন্ত অধ্যাক্ষ মহাশয় তাঁহার খাতায় নম্বর দিতে পারেন, ছাপ মারিতে পারেন, লাল নীল সবুজ কালীর দাগ দিতে পারেন; কিন্তু সে সব আমার জানার প্রয়োজন কি? পঁচিশ খানা কাগজের গ্রাহক হইলে আমার পঁচিশটা নং মুখস্থ করিতে হইবে কি? অধ্যাক্ষ মহাশয় আমার নাম

অর্ধে দশ সংখ্যক পত্র। এখানে দশম অঙ্ক টিক যাইতেছেন। ছবি শোভা দীপ্তি, এবং সামাজিকও পোলা হইয়া চিত্র অর্ধে ছবি হইয়াছে।

হইত। কেহ কেহ ছবি শব্দটার অর্থবিহার এই অর্থ মানে। বোধ হয় তদবির শব্দের সহিত

ও ধাম—দুইটা নং পাঠাইলেন; নামেও নাম ও সংজ্ঞা বা পদবী পাইলেন। অতএব আমার এই তিন নম্বরেই তাঁহার হিসাব দ্রুত থাকিতে পারে। ফল কথা তাঁহার আলম্বেয় ও অজ্ঞতার মূল্য গ্রাহকের নিকট প্রার্থনা করা গহিত কাজ। ক্রেতা ও বিক্রেতার

স্বধন বাহাতে মধুর হয়, তাহা ইউরোপীয় ব্যবসায়ী বুঝেন। উল্লিখিত অধ্যক্ষ মহাশয়ের এক সদাশয়তার প্রমাণ। আমি ‘রিপ্লাই পোস্টকার্ড’ পাঠাই নাই; তিনি নিজের পোস্টকার্ডে উত্তর পাঠাইয়াছিলেন। এটা কম উন্নতি নয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

“এষা”

করুণরসের অভিব্যক্তিতে “এষা”খানি, এক প্রাচীন পদকর্তাদিগের বিরহগাথা ছাড়া বাংলার আর সকল কবিতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমার ধারণা। সচরাচর শোকের কবিতায় ‘হা হতোহস্মি’রই বাহুল্য দেখিতে পাই। কিন্তু অক্ষয়কুমার একটাবারও এরূপ হা হতোহস্মি করিয়া আপনাদের আর্তনাদের ধ্বনি দিয়া তাঁর কবিতার দৈন্তকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন নাই। তাঁর শোক সত্য, তাই সংঘত; গভীর কিন্তু একান্ত বস্তুতন্ত্র। এইজন্য যে সকল সত্যকার ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া এ সংসারে লোকের শোক ক্রমে তীব্র ও পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, তাহারই যেন এক একটা অপূর্ণ প্রতিকৃতি আঁকিয়া এই কারুণ্যকে এমন অদৃষ্টভাবে তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

শোক যতই কঠোর হউক না কেন, বস্তুতঃ নিতান্ত নির্মম নহে। নির্মম হইলে মানুষ তার আঘাত সহিতে পারিত না। গভীর শোকের শেল সর্বদাই যেন একটু

প্রবল অহিংস-সারসিক হইয়া মানুষের হৃদয়কে বিদ্ধ করে। এই জন্যই তার বেদনা যে কতটা ইহা মানুষ প্রথম বুঝিতেই পারে না। আমাদের শূন্যতা যখন অপরের দৈন্ত-রূপে আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় তখনই শোকের স্বার্থপর আর্তনাদের মধ্যে কোমল কারুণ্য জাগিয়া উঠে। আর এই ভাবেই অক্ষয়কুমারের ‘এষা’তে এই অপূর্ণ কারুণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ নিপুণতাটুকু টেনিসনের “ইন্‌নেমোরিয়ানে” নাই; কালিদাসের “রতি-বিলাপে” নাই; বেহলার গানে নাই; রবীন্দ্রনাথের “স্মরণে” নাই; আছে কেবল, কোথাও কোথাও বৈষ্ণবপদকর্তাদিগের দূর-বিরহ-বর্ণনে। শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় গেলে শ্রীরাধাবনের কেবল ব্রজগোপ-গোপিনীগণের নহে, কিন্তু পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, তরুলতা-শুল্কাদিরও যে দীনতা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে শ্রীমতীর দূর-বিরহব্যাপ্তিকে মিলাইয়া দিয়া, বৈষ্ণববিকুল ওকগণ এই নিপুণতা প্রকাশ করিয়াছেন। রসের যে একটা আলম্বন ও উল্লিখন আছে, বৈষ্ণব

রসভাববিবরণ ইহা কখনও বিবৃত হন নাই।
রসকে তাঁরা কেবল আবাদন করিতেন না,
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সাধন করিতেন। এই
জন্ত প্রত্যেক রসের প্রকৃতি ও অভিব্যক্তির
নিয়ম তাঁহাদের নিকটে প্রত্যক্ষবৎ হইয়াছিল।
জগতের আর কোনও কবিসম্প্রদায় এমন
করিয়া প্রত্যেক রসের রূপের ও স্বরূপের
সাধনা করিয়া এগুলির সাক্ষাৎকার লাভ
করেন নাই। সুতরাং বৈষ্ণবকবিগণের কাব্যে
এ নিপুণতা আছে, ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে।
কিন্তু এই যুগে, এই দেশে জন্মিয়া অক্ষয়-
কুমার যে এ নিপুণতাটুকু এমন করিয়া লাভ
করিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্য্যের কথা।

এইজন্ত অক্ষয়কুমারের এই কবিতা-
গ্রন্থকে কেবল কাব্য বলিলেই তার বখাষ
বর্ণনা হয় না। কারুণ্যরসের দ্বারা এই কবিতা-
গুলি গঠিত হইয়াছে বলিয়া, ইহারা রসাত্মক
হইয়া প্রকৃত কাব্য লাভ করিয়াছে। কাব্য-
হিসাবে এগুলি অতি উৎকৃষ্ট তো হইয়াছেই;
কিন্তু মনোবিজ্ঞানের বা Psychologyর
অভিব্যক্তিরূপেও এই কবিতাগুলির শ্রেষ্ঠত্ব
অগ্ন নহে। এই বইখানি মানুষের শোকের,
বিশেষতঃ পত্নীবিয়োগবিধুর পতির মরণের
স্মরণে স্মরণে যে বিরহের বাধা জাগিয়া উঠে,
তার একখানি পরিষ্কার, প্রামাণ্য ধারাবাহিক
ইতিহাস রূপেও অনন্যসাধারণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ
করিয়াছে।

পতি-পত্নীর সম্বন্ধটা কেবল দুইটা মাত্র
প্রাণকে জড়াইয়া গড়িয়া উঠে না। যতক্ষণ
এই সম্বন্ধ কেবল দ্বিপাদ মাত্র আশ্রয় করিয়া
থাকে, ততক্ষণ পতি-পত্নী কেবল রস ও রসিক
রূপেই পরস্পরকে প্রত্যক্ষ ও সংস্পর্শ করেন।

ততক্ষণ দাম্পত্য-সম্বন্ধ যতই গভীর হউক না
কেন, কখনও প্রকৃতপক্ষে উদার হইতে
পারে না। পতি যখন পত্নীর হাততাকে ও
পত্নী যখন পতির পিতৃহৃদকে ফুটাইয়া তোলেন,
তখনই কেবল অভিনব বাৎসল্যের দ্বারা
আচ্ছন্ন হইয়া মাধুর্য্যের মোহিনী রিকল্যাণী
হইয়া উঠে। দাম্পত্য-প্রেম তখন ছড়াইয়া
পড়ে; দ্বিপাদ-প্রেম ত্রিপাদে পূর্ণ হইয়া
উঠে; * মাধুর্য্য তখন মেহসারে পরিণত
হইয়া, বাৎসল্যকেও আপনার আলম্বন ও
উদ্দীপনারূপে গ্রহণ করে। মেহসারস্থিত
এই দাম্পত্য-প্রেম যখন মৃত্যুর আঘাতে
ছিন্ন হইয়া যায়, তখন তার শোক ও বেহ
আশ্রয়হীন বাৎসল্যের দৈন্য দেখিয়াই প্রকৃত-
পক্ষে আপনার তীব্রতা অনুভব করিতে থাকে।
বাৎসল্যের সঙ্গে মাধুর্য্য তখন একই আঘাতে
আহত হইয়া, অপূর্ণ ও গভীর কারুণ্যের
সৃষ্টি করে। এই অদ্ভুত ও জটিল কারুণ্যের
ছবিটা এখানে যেমন করিয়া ফুটিয়াছে, এমন
আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ফলতঃ কবি এই গ্রন্থে কেবল তাঁর
নিজের শোকদগ্ধ অন্তরের ছবি আঁকিয়াই
ফাস্ত হন নাই। তাঁর সমস্ত পরিবার পরি-
জনের মর্শ্বেদনটা তাঁর শোকাহত হৃদয়ের
ছিন্নতন্তুগুলিকে জড়াইয়া ধরিয়া যেন এই
কবিতাগুলিতে বারবার সুখচিত্র হইয়া
উঠিতেছে। কেবল তাহাই নহে, এই কবিতা-

গুলি যেন বিধের সাক্ষজনীন দাম্পত্য-বিরহের
সাধারণ শোক-ছবিগুলিকে একে একে
ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই জন্ত এগুলি
প্রত্যেক বিরহী জনের মনে মনে প্রবেশ

করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ বিরহবাধাটাকে জাগাইয়া তোলে। এগুলি কবিতা নয়, এক একটা উজ্জল চিত্রের মতন ফুটিয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ মৃত্যু-শীর্ষক প্রথম স্তবকের ১ম, ২য় ও ৬ষ্ঠ; অশোচ-শীর্ষক দ্বিতীয় স্তবকের ১১শ এবং শোক-শীর্ষক তৃতীয় স্তবকের ৬ষ্ঠ ও ১০ম কবিতাগুলির উল্লেখ করিতে পারা যায়। এগুলি কেবল কবিতা নয়; কেবল এক একটা ভাবের উচ্ছ্বাস নয়; কিন্তু যেন এক একটা উজ্জল তৈল-চিত্র। এক একটা জীবন্ত প্রত্যক্ষ দৃশ্যের মতন চক্ষের উপরে ভাসিয়া উঠে। এগুলি এক একটা অপূর্ণ কারুণ্য মূর্তি লইয়া আমাদের চিত্তপটে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। এ ছবিগুলির প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, প্রত্যেক বর্ণবৈচিত্র্য, প্রত্যেক অণুপরিমাণ আমাদের অতি পুরাতন-পরিচিত বস্তু। চক্ষে যাহা দেখিয়াছি, এ শব্দ-চিত্রে তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি, প্রাণে যাহা ভুগিয়াছি তাহাই এখানে পুনর্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে—পড়িতে পড়িতে সেই পুরাতন বিস্মৃত ভাবগুলি প্রাণের অন্তস্তলে নড়িয়া চড়িয়া উঠে। বাংলার বৈষ্ণব কবিকুলগুরুদিগের রসচিত্র ছাড়া, আর কোথাও এমন বস্তুতন্ত্র কবিতা বেশি দেখি নাই।

তাহার উপর, কি আশ্চর্য্য নিপুণতা সহকারে কবি এ চিত্রগুলির সমাবেশ করিয়াছেন! কিন্তু এ নিপুণতা কৃত্রিম নহে, কষ্টসাধ্য নহে; নিতান্ত সহজসিদ্ধ। সাজাবার জন্ত তিনি এগুলিকে এ ভাবে সাজান নাই। শোকার্ভ প্রাণের অভিজ্ঞতাগুলি যেমন একটার পর আর একটা ভাসিয়া আসিয়াছিল, সেই ধারাকে অনুসরণ করিয়াই কবির

শোকাহত কলন। যেন ভাসিয়া চলিয়াছে, আর যখন বেরূপ বাহিরের আশ্রয় জুটিয়াছে, তখন তাহাকে ধরিয়াই, মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ হইবার চেষ্টা করিয়াছে। এই জন্ত এই সব চিত্রগুলিই এমন অদ্ভুত স্বাভাবিকতার ও সারল্যে পূর্ণ হইয়া আছে। মৃত্যু-শীর্ষক প্রথম স্তবকের ১ম ও ২য় কবিতাতে বাৎসল্য ও মাধুর্যের একটা অপূর্ণ সংগ্রাম শোকভারে সংযত হইয়া, অদ্ভুতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“বাবা,

মা কেন এত জপে কর আজ,
করে এত ঠাকুর প্রণাম?”

এই কয়টা কথাতেই মুমূর্ষুর চরিত্রটি কেমন ফুটিয়াছে! সতী রোগবাতনার মধ্যেও ইষ্টনাম ছাড়েন নাই; কি জানি বিদায়কালে দে নাম ভুলিয়া যান, তারই জন্ত ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরের পায়ে বারবার আপনাকে অর্পণ করিতেছেন, মনে মনে বলিতেছেন—দেখো যেন ভুলি না গো! কেবল তাহাই নহে, এই মৃত্যুর ছায়া আসিয়া কি পবিত্র জীবন ও সাধনী চরিত্রকে আচ্ছন্ন করিতেছে, তাহাও এই কর-জপা ও প্রণামের ভিতর দিয়া ফুটিয়াছে। যে যেমন লোক সে তেমন মরে। পরে, অজ্ঞাত অপর প্রসঙ্গে কবি যে সতীচরিত্রের পুত্ৰ-চিত্র আঁকিয়াছেন, এই প্রথম কবিতার এই প্রথম চরণ হ’তে তাহারই পূর্বাতাস পাওয়া যায়।

জাহ্ন পাতি’—কোষের-বসনা,

স্থির-নেত্রে যুক্তকরে, ধর ধর অশ্রুধরে

তোমা-পানে চাহি’ একমনা।

পড়ে কি না পড়ে খাস, সিক্তহৃৎ কেশরাস

শিথিল-অঞ্চলা, স্নানাননা।

আবার সন্ধ্যার হেথা আসি
দীপ দিয়া, ধূপ দিয়া, প্রণমিয়া, প্রণমিয়া
ফুরাত না আর ভক্তিরামি !
প্রহর বহিরা যায় ধ্যান তার না ফুরায়,—

এমনভাবে যিনি দৈনন্দিন জীবন কাটাইয়া-
ছেন, তিনিই কেবল মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও এত
কর-জপ ও এত ঠাকুর-প্রণাম করিতে পারেন।
তারপর কেবল মুমূর্ষুর চরিত্রের ছবিই যে এই
কবিতাটিতে ফুটিয়াছে, তাহা নহে। এখানে
বাংসল্যে ও মাধুর্য্যে এই দুই প্রবণ রসের
মধ্যে একটা নীরব নিষ্পন্দ দ্বন্দ্বও বাধিয়াছে।
আর এই দ্বন্দ্ব বাংলায়ই জয়লাভ
করিয়াছে। ইহাও প্রত্যক্ষ করিতেছি।
আসন্নমাতৃবিয়োগ-ভয়বিহ্বলা কণ্ঠারমুখ চাহিয়া
আসন্নপত্নীবিয়োগ-ভীতিবিধুর পতির আপনাব
মর্ম্মস্তদ শোকের সঙ্গে কি যে সংগ্রাম চলিয়াছে,
প্রাণ ফাটিয়া যায়, কিন্তু সন্তানের মুখ চাহিয়া
সে শোকভয়ঝঙ্কারে যে প্রাণপণে চাপিয়া
রাখিতে হইতেছে, এই ক্ষুদ্র কবিতাটিতে

“তবে না আমার—” ইচ্ছা বিধাতার,
এখনো ত রয়েছে জীবন।
যতক্ষণ বাস— ততক্ষণ আশ,
ভক্তি ভরে ডাক নারায়ণ !
“ডাকি বার বার—” কাদিও না আর,
যাও, তার পদধূলি লও।
বাহা, প্রাণ তারি আলীকরি করি,—
তারি মত সতীলক্ষ্মী হও !

তাহাও বিশদভাবে ফুটিয়াছে। কাব্য এবং চিত্র
এবং সঙ্গীত ও ভাস্কর্য্যাদি সর্ববিধ ললিতকলারই
উৎকর্ষের একটা অতি প্রধান লক্ষণ এই যে,
এগুলি বাহিরে কথায় বা মূর্ষুর, প্রস্তরে বা
চিত্রপটে কোনও রসবিশেষের যতটুকু ফুটাইয়া
থাকে, কেবল ইঙ্গিতমাত্রে পাঠক বা শ্রোতা
বা দর্শকের মর্ম্মস্থলে, নিগূঢ় আন্তরিক অনু-
ভূতিতে তার শতগুণ বেশী জাগাইয়া
তোলে। এষার প্রত্যেক কবিতাতে এই
লক্ষণটা খুবই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব।
একটা ছুটি কথায় একটা বিশাল রস-ভাণ্ডা
পাঠকের মানসচক্ষে খুলিয়া দিয়াছেন।
এই মৃত্যুলীর্ণক স্তবকের ২য় কবিতাটিতেও

(১) “বাবা,

মা—কেন এত জপে কর আজ,
করে এত ঠাকুর-প্রণাম ?”
কাছে যা, বাছারে, শুনা গে তাহারে
জনমের মত হরিনাম।
“বড় ভয় করে, তুমি এস ঘরে
এলোমেলো কি বলে কেবল।”
গঙ্গা-মুক্তিকার লেপে দাঁও গার,
দাঁও গিরা মুখে গঙ্গাজল।
“চোখ বড় রাজা, গলা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা,
দিদিমা ঠাকু’মা বড় কাদে।”
করণে ধারণ, দুহাথে এখন
বাঁধিও না আর মারা-কাঁদে।

পত্রবাহী ডাকে,— “চিঠি আছে।”
দেখি পত্র খুলি—
কর্ম্মহল হ’তে আনিয়াছে
ওক তিক্ত বুলি।
অমরের চিঠি?— ভাল আছে ?”
মুমূর্ষু জিজ্ঞাসে।
(সংবাদ দেইনি পুত্র কাছে—)
কি ভুল হতাশে !
অশ্রু ভরা কাতর নয়ন
এক মুঠে চায়;
নাহি বাস, ফলমে কলসন,
উত্তর আশার।

হে দেবতা, লই তব নাম
এই মিথ্যা শেষ—

‘ভাল আছে, করেছে প্রণাম,
পড়িতেছে বেশ ।’

বক হ’তে নেমে গেল তার
গভীর নিশ্বাস ;

মান মুখে ফুটিল আবার
ধীর স্থির হাস ।

শান্ত—তৃপ্ত, কৃতজ্ঞতা-নীরে
উজ্জল নয়ন ;

শান্ত—তৃপ্ত ধীরে পার্থক্যের
করিল শয়ন—
ফুরাল জীবন !

তার প্রমাণ পাওয়া যায়। মাতৃস্নেহের কি
অপূর্ণ ছবিই এখানে কবি কি অসংসার
নিপুণতা সহকারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন !
সন্তানের মঙ্গল কামনা মা’র সংসারবন্ধনের
চরম তত্ত্বটী হইয়া, এ সংসারে তাঁর প্রাণটাকে
বাঁধিয়া রাখে। এ সংসারে মৃত্যু সর্বজনীন
হইয়াও কেবল এই অকৈতব বাৎসল্যের
নিকটে পরাজয় মানে—কবি এই ক্ষুদ্র কবিতায়
এই বিশ্বজনীন তত্ত্বটিকে ফুটাইয়া দিয়াছেন।

তারপর এই প্রথম স্তবকের ষষ্ঠ কবিতায়
ডুবিয়া—ডুবিয়া জলে জালা না জুড়ায়।

নহে দূর—নহে দূর

ওই মরণের গুর !

আর এক পদক্ষেপে সকলি ফুরায়।

উষলি’ উছলি’ দুলি’ চলে জলধান

হৃদয়-আশান খুলে’

‘ধরলী পড়িয়া কূলে ;

নিকটে এসেছে নেমে যিবর আকাশ।

নাহি তারা, নাহি ভরী, জলধি বন্যার ;

বুঝে চেই আশে পালে,

কত কল কল ভাবে,

বাঁপারে পড়িয়া বুকে ডলাইতে চার।

হৃদয় উদাস আভি, নয়ন উদাস ;

সম্মুখে গভীর বারি

ডাকে দীর্ঘ বাহু নাড়ি’

মনে পড়ে দূর গৃহ—পড়ে দীর্ঘ বাস।

এই ত কপতে স্থব, এই ত জীবন !

সহে না নিষেব-ভর,

মরণেরি নামান্তর !

দেখি না—দেখি না তবে মরণ কেমন।

নাহি আশা, নাহি ভূষা জীবন যন্ত্রণা ;

মরিয়া জুড়াতে চাই,

মরিতে সাহস নাই !

শিখল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা।

অশৌচ-দীর্ঘক বিতীর্ণ স্তবকের একাদশ

সদ্যস্নাত জ্যোত পুত্র, মুণ্ডিত-মস্তক,

বসি কুশামনে ;

গলে উত্তরীয় বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘ বাস,

পড়ে মস্ত পাট-ঘরের’ স্থলিত-বচনে।

কনিষ্ঠে লইয়া কোলে জ্যোতী কস্তা বসি’

গলে বসে, ৭.

তুনে মস্ত এক মনে, বুছে অশ্রু কণে কণে,

কণে কণে শূন্যপানে দেখিছে চাহিয়া।

গারে গারে আছে বসি’ ক্ষুদ্র কস্তা ছ’টি,

মলিন বদনে

কতু ধীরে অশ্রু সরে, কতু চার পরস্পরে,

কতু হ’জনার চক্ষু মুছায় ছ’লনে।

চকস অবোধ শিশু হতেছে চকল,

চারিদিকে চায় ;

সবাই কাঁদিত্তে কেন ? ভয়ে সে আড়ষ্ট ঘেন,

বারেক উঠিতে পোলে ছুটিয়া পলায় !

উজাড়ি সমস্ত গৃহ আনিছেন মাতা,

কিসে স্বর্ণ পায় !

কতু কাঁদি উঠরোলে, করেন আঁধারে কোলে,

বলেন কাঁদিয়া কতু,—‘দীর্ঘ রেখে আর !

‘বে জীবা অনলদহা’ পড়ে পুরোহিত’

কতু শোকাবুল।

তাহার তুষ্টির ভরে বিভ্রান্তি বতন ভরে
তৈজস, তত্বল, শযা, বস্ত্র, ফল, ফুল।
কি অবের ভায়ে আজ ? তেমনি হাসিয়া

সে কি লগে কার ?

সমস্ত অগণ দিলে যদি তার দেখা মিলে
সমস্ত জীবন যদি চাহে একবার !
শিতা নাই, মাতা নাই, পতি পুত্র নাই,

অতি অসহায়—

সকল বন্ধন ছিড়ে একাকিনী কোথা ফিরে
অনলে, অনিলে, শূন্য কোথায়—কোথায় !
কোথায় করিছে মধু, কোথা বিধবে,

কোথা প্রেতপুরী !

আমি আজ ধরাতলে, সন্ততি নয়ন-জলে
মাগিতেছি মুক্তি তার, দুই কর জুড়ি।

এবং তৃতীয় স্তবকের ষষ্ঠ ও দশম কবিতাতে,

অঙ্গরে দ্বিজাসে নানী—“কোথা মা তোমার ?”

মুখ পানে চেয়ে রয়,

যনে যেন হয়—হয়

“মা—মা—অম্মা(র) মা”—বলে বার বার।

যেন ক্রমে ক্রমে বোঝে,

অঁখি চারিদিকে ঘোঁজে,

ক্রমে ফুলে ওঠে ঠোঁট, অঁখি ছল ছল।

‘গিয়াছে আমার বাড়ী ?’

সার দেয় মাথা নাড়’

অঁচল ধরিয়া বলে,—চ(ল)—চ(ল)—চ(ল) !

‘কোথা বাবে ? অন্ধকার—’

মানা নাহি মানে আর,

লুটীরে—লুটীরে ভূমে কঁাদে অবিরল।

অভ্যন্তর অশান্ত হির :

সমুদ্রে বিহগ ব্রীড

হিরণী পাতিয়া তরুণে,

যোলা চোখ কাঁদায়া পালা হুটা ফুলে’।

অন্ধক শাবকগুলি,

জিহ্বা মেলি ‘মুখ তুলি’ ;

নড়ে, চড়ে, চীংকারে কাতরে—

প্রভাতবায়ুর স্পর্শে, তরুর মর্দরে।

হৃদয় কেমন করে—

শিশুগুলি মনে পড়ে !

আশঙ্কায় বরে ছুটে যায়,

চাপিয়া—চাপিয়া বুকে মুখে চুম্বা খাই।

মরেছে তাহার দেহ,

মরেনি ত প্রেম-স্নেহ—

স্নেহে যেন গেছে সমুদ্র !

সেই সুদ্র সুখ দুখ আশা তৃষা ভয়।

তারি হৃদি হৃদে ধরি’

তারি গৃহকাৰ্য্য করি ;

প্রতি কার্য্যে অগ্নি অহুকণ,

মরমে মরমে কাঁদি, মুছি হৃ’নয়ন।

সদা কাছে কাছে রই

কত হাসি, কত কই,

রাখি চোখে চোখে, কোলে কোলে ;

কি করিলে তার কথা, তার শোক ভোলে !

তেমনি পাতিয়া কোল

দিতেছি আদর-দোল—

কত হরে করি গুণ, গুণ !

দিন দিন আমি কত স্নেহে হৃনিপুণ !

ভালবাসি বুকে পুরে,

তবু—ভায়া দূরে দূরে !

প্রাণ ভরে’ তেমন মা হাসে,

নুমায়ে—নুমায়ে তারে গোঁজে আশে-পাশে !

বকাবকি বুঝাযুঝি—

আমি যদি কতু রুঝি,

এক ছোটে মরে ওঠে কাঁদি !

আমি শেষে অপরাধী—জনে জনে সাধি।

যে কারুণ্যহবি হুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও

অতিশয় মর্ম্মস্পর্শী, একই সঙ্গে অতি মৃদু

ও বস্তৃতর হইয়াছে। বস্তৃতলি আপাততঃ

অতি ছোট বলিয়া মনে হইতে বা পারে।

দৃষ্টান্তগুলি অতি সাধারণ—যেখানে শোক সেইখানেই এগুলি অল্পবিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু উপকরণ সামান্য হইলেও এই কবিতাকবীর উপজীব্য যে কারুণ্য ইহাদের মধ্যে ফুটিয়াছে তাহা অলোকসামান্য। এই

সামান্য উপকরণ লইয়া কবি যে এমন গভীর, উজ্জল রসমূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন, ইহাতেই তাঁর কবিকলনার অলোকসামান্য কুশলতার পরিচয় দান করিতেছে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

“ন চ দৈবাৎ—”

১

দেবেন্দ্রনাথের মাথা ধরিয়াছিল। কথাটা এমন কিছু নয়; রমণীমহলে এবং নারীভাব-মূলভ সুবকদলে এটা নিতানৈমিত্তিক ঘটনা। তবে, দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে এটা নূতন,—এ পর্য্যন্ত তাহাকে মাথা বাথা বা অন্ত কোন বাথা অনুভব করিতে হয় নাই। তাই একটু ব্যস্ত হইয়াই অপরাহ্নে সে তাহাদের গৃহ-চিকিৎসক হরেন্দ্র ডাক্তারের শরণাপন্ন হইল।

ডাক্তার সাহেব তখন বাড়ীতে ছিলেন না। দেবেন্দ্র নিজের গাড়ীতেই আসিয়াছিল, তৎক্ষণাৎ তাঁর আফিস বা consulting rooms-এর দিকে ছুটিল। ডাক্তার তখন কাগজপত্র গুছাইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন, বলিলেন—“খুব এসে পড়েছেন,—আমি এখনই একটা ডাকে শ্রীরামপুর বাচ্ছিলাম। মাথা ধরেছে? তা ধরবেই ত!—গুরু-ভোজন, মাদক-সেবন, রাগিণীস্বরূপ—এ সব ত আপনারা ছাড়বেন না,—কাকেই তাঁর কল ভোগ করতে হয়।—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া দেবেন্দ্র বলিল,—“গতস্ত শোচনা নাস্তি।” কিন্তু এখন যে আমি মরি। একটা ওষুধ দিন।”

“নেহাতই ছাড়বেন না ত এই নিন—” বলিয়া ডাক্তার একবার ঘড়ির দিকে চাহিলেন; তারপর তাড়াতাড়ি একটা প্রেস্ক্রিপ্শন লিখিয়া দিয়া রোগীর নাম-তালিকার তার নামটা ঢুকিয়া, আফিস বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। দেবেন্দ্রও প্রেস্ক্রিপ্শনটা হাতে করিয়া প্রথম যে ডাক্তারখানা পাইল তাহাতেই ঢুকিয়া পড়িল। সেটা সেনগুপ্ত কোম্পানীর ডাক্তারখানা। দেবেন্দ্রের নিত্য প্রহের কেয়, তাই সে সময় সেখানে ঢুকিল। কেন, তাই বলিতেছি।

২

সেনগুপ্ত কোম্পানীর দুইজন অংশীদার—এক রতন সেন, অপর ললিত গুপ্তী। দুইজনে সহতীর্থ। উভয়ে কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়া সমান অংশে এই ডাক্তারখানা খোলে। স্কুলে এবং কলেজে কতকটা ‘ডানপিটে’ এবং

একটু বেশীমাত্রায় ক্ষুধিবার বলিয়া তাহাদের খ্যাতি ছিল। ব্যবসারে বসিয়াও কলেজের সে আমোদ-প্রবণতা তাহাদের বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নাই। প্রমাণ—পূর্বরজনীর অভিনয় দর্শন সম্ভোগ।

থিয়েটারওয়ালাদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা এবং মিউনিসিপাল-আইন-প্রহসনে যতদিন না যবনিকা পড়িতেছে, ততদিন বঙ্গীয় নাট্যশালার অভিনয়-দর্শকবৃন্দের এ দুর্ভাগ্য ঘুচিবার উপায় নাই। তাই প্রতি রবিবার এবং সোমবার প্রাতঃকালে বিবর্ণমুখ কোঠর-গতাক্ষি, সুদীর্ঘ রজনীর ঘর্ম্মসিক্তবেশা থিয়েটার যাত্রীর দলকে, সুদীর্ঘকালের আসানীর ভ্রাম্য, অভিনয়-কারী হইতে একে একে বাহির হইয়া আসিতে দেখি। স্বাস্থ্যের বিনিময়ে অভিনয়-সম্ভোগ এ একমাত্র আমাদের মত হতভাগ্য দেশেই সম্ভবপর। কথাটা নেহাৎ ‘ধান ভানিতে শিবের গীত’ নয়; আমার এ গল্পের সহিত ইহাঙ্গর একটু বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই, এটা একটু বেশী করিয়া বলিতে হইল।

সে দিন প্রাতঃকালে স্নানাদি করিয়া দুই বন্ধু যখন আসিয়া ডাক্তারখানা খুলিল তখন তাহাদের উভয়েরই অবস্থা সমান,—শরীর অবসন্ন, চক্ষু নিদ্রাহর। তার উপর, কম্পা-উত্তারও সেদিন দিন বুদ্ধিয়া, অসুস্থ বলিয়া রিপোর্ট করিয়া কাজে আসে নাই। কাজেই সে দিনের দোকানের সব ভার রতনের স্বন্ধে পড়িল; ললিত থাকিতে পারিল না,—ভবানী-পুরে ডাক্তারখানাসংক্রান্ত একটা জরুরী কাজে কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহাকে ছুটিতে হইল।

একা রতন মুস্থিলে পড়িল। আকিসের

ছোঁড়া কাপড়চরপটাকে ডাকিয়া লইয়া কাজের একটু সুসার করিবার চেষ্টা করিল।—কিন্তু সে একটা অজ যব-চূর্ণ; ঔষধ-চূর্ণদি লইয়া আহার্য্য বিশেষে রূপান্তরিত করিবার উপক্রম করিল; কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে বিদায় দিয়া রতন নিজেই সব কাজ করিতে লাগিল। বেলা যখন চারিটা, তখনও কাজের ভীড়ে তার জলযোগ করিবার সুবিধা ঘটিয়া উঠে নাই,—এদিকে ঘুমের ঘোরও তখন তাহাকে বেশ চাপিয়া ধরিতেছিল। তারপরও এক-ঘণ্টা কাটিয়া গেল—রতন শিব নেন্দ্রে তন্দ্রা-বিষ্টের মত কোন রকমে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। ৫৫ টার সময় আর সে চক্ষু মেলিতে পারিল না,—রক্তমাংসের শরীরে আর কত সময়?—হাত পা ছড়াইয়া অবসন্নভাবে এক-খানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল—এমন সময় দেবেন্দ্রনাথ তার প্রেস্ক্রিপ্‌সনখানা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল—“ঔষধটা আমি নিয়েই যাব। একটু না হয় বসছি” বলিয়া, একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া, কপালটা টিপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

রতনের তখনকার মনের ভাব সহজেই অনুমেয়। তবু সে প্রেস্ক্রিপ্‌সনখানা ধীরে ধীরে উঠাইয়া লইয়া, ল্যাবোরেটারীতে ঢুকিয়া ঘুম-বিজড়িত নেন্দ্রে বহুকষ্টে তাহার পাঠোদ্ধার করিল। ঔষধের রকমারী বেশী ছিল না—এক সোডিয়ম ছাড়া হাতের কাছেও সবগুলো ছিল। সোডিয়মটা দেখালে আঁটা লম্বা তক্তার উপর, অগ্রাংশ ঔষধের বোতলের সঙ্গে বর্ণানুক্রমিক ভাবে সাজানো ছিল; তার এক-পার্শ্বে সিলিসিয়ম (Silicium) এবং অপর পার্শ্বে স্ট্রিক্‌নিনের (Strychnine) বোতল ছিল।

সে রকম ভাবে পাশাপাশি ঔষধ দু'টা রাখা অবশ্য ঠিক হয় নাই। তবু স্ট্রীক্‌নিনের বোতলের গায়ে লাল কালির মোটা অক্ষরে “বিষ” “সাবধান” বলিয়া যে লেখা ছিল তাহা আমরা চাক্ষুষ দেখিয়াছি। রতন দুই-বার হাই তুলিয়া, তিনবার আগন্তু ভাঙ্গিয়া, চারিবার চক্ষু রগড়াইয়া অনেকক্ষণ পরে সোডিয়ামের বোতলটার আবক্ষার করিল : তারপর টুলের উপর দাঁড়াইয়া, তাহার দিকে হস্তপ্রসারণ করিল ;—নামাইয়া আনিল কিম্বা স্ট্রীক্‌নিনের বোতলটা।

দেবেন্দ্র তখন চেয়ারে বসিয়া মাথার যন্ত্রণায় কিমাইতেছিল।

বোতলটা নামাইয়া রতন তাহা হইতে ওজন করিয়া ১৫ গ্রেণ ঔষধ বাহিব করিল, তারপর বাকী ঔষধগুলার সঠিত মিশাইয়া একে একে ছয়টা পুরিয়া করিল, তারপর একটা রঞ্জীণ ছোট কাগজের বাস্ত্রে পুরিয়া-গুলি জাখিয়া, ঘূমের ঘোরে ডবল দাম চার্জ করিয়া বসিল।—দেবেন্দ্র তখন যন্ত্রণায় অস্থির, সে তৎক্ষণাত্‌ দাম চুকাইয়া দিয়া ঔষধ লইয়া, গাড়ীতে গিয়া চড়িয়া বসিল। কোচম্যানকে হাঁকিয়া বলিল—“চলে—বাড়ী।”

৩

ঔষধের দামটা বাস্ত্রে তুলিয়া রতন, বোতল খুলিয়া, আউন্স খানেক কি একটা রঞ্জীণ পানীয় গলাধঃকরণ করিল। ফলে, তাহার হস্তপদের শিথিলভাব কতকটা অপ-সৃত হইল, এবং তাহার শিব-নেত্র কতকটা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। সুপ্তোখিতের তার তখন সে একবার কক্ষের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—টেবিলের উপর কতকগুলি

ছিন্ন কাগজ, ইত্যন্ত : বিক্ষিপ্ত ৮।১০ টা শিশি, আর ঢাকা খোলা একটা বোতল—গায়ে মোটা মোটা লাল অক্ষরে—ও কি ?—“স্ট্রীক—!” রতন চক্ষু রগড়াইয়া দুইবার তিন-বার অক্ষরগুলি পড়িল, তারপর দেওয়ালে আঁটা তক্তাটার পতি দৃষ্টি ফিরাইল—সোডিয়ামের বোতলটা ত নড়চড় হয়নি, তবে!—

সত্যঃ সর্পদষ্টের তায় রতন একলক্ষে টেবিল টপুকাইয়া ছুটিয়া সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল। কোথায় তখন রোগী, আর কোথায় সে ঔষধ! বিশাল জনশ্রোত বহুক্ষণ উভয়কেই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।

রতন কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। একটা গভীর বিপদাশঙ্কায় তাহার হস্তপদ অসাড় হইয়া গেল। কণপরে কি ভাবিয়া, ফিরিয়া, প্রেস্ক্রুপ্‌সনখানা একবার উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিল। নামের স্থানে দেখিল, শুধু—“রায়” লেখা রহিয়াছে। রায়! কোন্‌ রায়? ডিরেক্টরী খুলিয়া দেখিল—তিন কলম “রায়”। তবে একটা কথা, প্রেস্ক্রুপ্‌সনখানা ত হয়েছ ডাক্তারের, তিনি হয় ত তাকে জানিতে পারেন। ডাক্তারখানায় টেলিফোন ছিল—রতন প্রাণপণে হাতল ঘুরাইতে লাগিল।

“কোন্‌ নম্বর?”

“বলছি মশাই,—বলছি”—বলিতে বলিতে সে ক্রমাগত নম্বর কেতাবের পাতা উন্টাইতে লাগিল। ডাক্তারের ‘কোন’-নম্বর তার জানা ছিল না। টেলিফোনওয়ালারা ৪৫ বার প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, অনশেষে সে হাঁকিল—“৫১৬”

“ডাক্তার হরেন্দ্র বোস? আমি ডাক্তার বোসকে চাই, এখনই—”

অপরদিক হইতে বামাকণ্ঠে উত্তর হইল—
“আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না, মুখটা বুঝি যন্ত্রের খুব কাছে নিয়ে এসেছেন? একটু সরিয়ে নেন।”

রতন যন্ত্রটা ঠিক করিয়া ধরিল, বলিল—
“ডাক্তার সাহেব বাড়ী আছেন?”

“তিনি কতক্ষণ হ’ল একটা ‘কল’ পেয়ে মফঃস্বল গেছেন। কি চান আপনি?”

রতন হতাশভাবে অর্দ্ধক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

“আমি ঠাঁর স্ত্রী। আমার দ্বারা যদি আপনার কিছু—”

“দোহাই আপনার, ‘রায়’ বলে তাঁর কোন রোগীকে আপনি জানেন?”

“রায়! রায়!—তাই ত, শুধু ‘রায়’ বলে কি করে বুঝব? কত রায় আছে!—”

* * *

তখন দেবেজের গাড়ী রাস্তার ভেড় ঠেলিয়া বাড়ীর দিকে মোড় ফিরিতেছিল।

৪

রতনের সমস্ত রক্ত তখন মাথায় উঠিতেছিল। তাঁর কণ্ঠে সে বলিল—“ভাবুন, মনে করে দেখুন—ছোকরা কোন রায়কে আজ আপনার স্বামীর কাছে আসতে দেখেছেন কি না।—আমি তাকে বিষ খাইয়েছি!—”

‘বিষ?—’

“হাঁ—ভুলক্রমে। আমি ডাক্তারখানার লোক, তাকে ভুল ওষুধ দিয়ে ফেলেছি। তার ঠিকানা চাই,—তাকে বাঁচাতে চাই,—তাকে—”

“সর্বনাশ! কি ভয়ানক কথা!—আপনি এখনি ডাক্তার সাহেবের আফিসে যান—তাঁর খাতাপত্র সেখানেই থাকে—সেখানে গেলে হয়ত সন্ধান পেতে পারেন।”

“তাঁর ঘরের চাবি?—”

“তাই ত, আমি ত চাবি রাখি না। তবে, দরওয়ানের কাছে হয় ত চাবি থাকতে পারে,—আপনি যান,—আমিও—”

রতনের আর শেষ কথা শোনা হইল না। তিন লাফে সদর রাস্তায় পড়িয়া, ডাক্তারের আফিসের দিকে সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিল—টেলিফোনের রিসিভারটা হকের গায়ে সবেগে হুলিতে লাগিল।

ছুটিতে ছুটিতে খাসরুদ্ধ অবস্থায় যখন রতন ডাক্তার বোসের আফিসে আসিয়া পৌঁছিল, তখন দারবান লছমন সিং, ফটক বন্ধ করিয়া দিয়া আপনার ক্ষুদ্র কুঠারীতে বসিয়া, মৃৎপ্রদীপালোকে, হর ক’রয়া করিয়া, ভাবের আতিশয্যে গাঢ়কণ্ঠস্বরে “হো রামা—আ-আ” পড়িতেছিল। সদর দরজার উপর প্রচণ্ড করাঘাতে তাহার ভাবস্রোতে বাধা পড়িল। বিরক্ত হইয়া পুস্তক বন্ধ করিয়া সে উত্তর করিল—“আতে হেঁ।”

সে স্বর রতনের কর্ণে প্রবেশ করিল কি না বলিতে পারি না—কিন্তু সে প্রচণ্ড করাঘাতের বিরাম ঘটিল না। লছমন দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল—“আরে খণ্ডরান, ইয়ে ডাকু না কোন্ হায়! ঠারিয়ে জী. ঠারিয়ে, —আতে হেঁ। আরে কে’রারি তোড়ো মং—” বলিতে বলিতে দ্বার খুলিয়া, সম্মুখে সম্পূর্ণ অপরিচিত ধূলিধূলিযুক্ত শ্বেদসিক্ত এক

মৃতি দেখিয়াই তাহার আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল; ভাবটা তখনই তাহাকে দূর করিয়া দেয়। রতন, এহা বুঝিয়াই, তাহাকে ঠেলিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“হাম ডাক্তার সাহেবকে আকিস ঘরকা ভিতর বানৈ মাঙ্তা। আভি উস্কা কেৱারি খোল দেও।”

“কাহে জী ? সাব আভি নেহি হায়।”

“আরে সে ত হামি জানৈ। একঠো আদমী বিষ খায়া হায়—মরণে বৈঠা হায়। উস্কা ঠিকানা হাম মাঙ্তা।”

“কিস্কে ঠিকানা ?”—লছমন আগন্তকের প্রতি সন্ধিগ্ধৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল।

* * *

এদিকে দেবেন্দ্র তখন ঔষধ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া, আপন শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

* * *

“কিস্কে ঠিকানা, জী ?”

“আরে, ওই আদমীকে—”

“কুনিয়ৈ বাবু সাহেব। ডাক্তার সা’ব বাহির গয়ে হৈ, আপকো ভি হম নেহি পছনতে হৈ। তব্ উন্কা কামরা হম ক্যারসে খোল দে ?”

“আরে জাহান্নামকে দাও তোমার ক্যারসে। আরে ভাট তোম্ খুন করোগে ? তোমকে ভি হামারা সাখ বে লটক্ বান হোণ।—আরে খোল দেও, খোলা, —খোলা—” রতন উন্নতের জ্ঞান আকিস কক্ষের দরজার প্রচণ্ড মুঠাঘাত করিতে লাগিল।—“আরে খোল দেও, মেরমাহেব ভি কামকে বোল দিয়া।—”

লছমনের মেজাজ ক্রমশই চড়িয়া উঠিতেছিল। সে বলিল—“উস্কা কোন্ ঠিকানা হায় ? খালি আপকো জবানীমে হাম কভি ইস্ কামরা খোলনে নেহি শকতে হৈ। বিশ বরষ হিঁয়া হাম ন করীমে হায়, বিশ—”

সহসা সে রঙ্গমঞ্চে এক মহিলার আকির্ভাব হইল। উভয়ের বচসার কথা বাটীতে প্রবেশ করিতে করিতে কতকটা তাঁর কর্ণগোচর হইয়াছিল।—

“সে কি ?—আপনি এখনও ঘর খোলেন নি ?—আপনিহি ত আমাকে—”

“এই হতভাগাটা—” রতনের সর্বশরীর তখন ক্রোধে উৎকণ্ঠায়, কাঁপিতেছিল,—“এই—”

“লছমন, খেনি ডাক্তার সাহেবের ঘর খুলে দাও।”

লছমন প্রতুপস্বরী সে আদেশ অকৃত্য করিতে সাহস করিল না। তবু তালা খুলিতে খুলিতে বলিতে লাগিল—“বিশ বরষ হিঁয়া হাম—”

* * *

দেবেন্দ্র তখন জুতাকামা ছাড়িয়া, সেনগুপ্ত কোংর সে সুদৃশ্য পুরিয়ার বাস্তুটা খুলিয়া তাহা হইতে সম্বন্ধে একটা পুরিয়া বাহির করিয়া গলাধঃকরণ করিবার অভিপ্রায়ে সুরুই হইতে এক মাস জল গড়াইতেছিল।

* * *

তাড়াতাড়িতে দরজা খুলিতে গিয়া, লছমন চাবিটা তালাস সহিত বেকারদায় আটকাইয়া ফেলিল; রতন ক্রোধে দ্বিগুণিকজ্ঞানশূন্য হইয়া তাঁর গলা চাপিয়া ধরিল, মিসেস বসু চীৎকার করিয়া উঠিলেন—এমন সময় হঠাৎ সে রঙ্গমঞ্চে আর এক ব্যক্তির আকির্ভাব

হইল,—ইনি ডাঃ সেন—ডাক্তার বহুর সহকারী বা আসিস্ট্যান্ট। মিসেস বহু বলিলেন—“দোহাই ডাঃ সেন। আগে দয়াজাটা খুলুন, সব বলছি পরে।”

অল্প চেষ্টাতেই তালা খুলিল। রোগীদের লিফটটা টেবিলের উপরই ছিল, রতন তাড়াতাড়ি যাইয়া দেখিল, সব শেষে পেন্সিলে লেখা একটা নাম—“দেবেন্দ্র রায়, কলুটোলা—নং।”

* * *

দেবেন্দ্র ততক্ষণে ঔষধের গ্লাসে জল মাপিয়া তাগাতে এক পুরিয়া ঔষধ ঢালিয়াছিল, তারপর আরাম কেদারায় শুইয়া, প্রাসটা—

৫

মিসেস বহু চীৎকার করিয়া বলিলেন—“বাইরে আমার গাড়ী রয়েছে, আপনারা হুজনে শীঘ্র গাড়ীখানা ছুটিয়ে নিয়ে যান। আমিও দেখি টেলিফোনে তাঁকে পাই কি না।”

অনেকক্ষণ অগ্নুসন্ধানের পর মিসেস বহু একটা নম্বর পাইলেন—“যত্ননাথ রায়—কলুটোলা।”

“দেবেন্দ্র বাবু এ বাড়ীতে থাকেন?”

“আজ্ঞে হাঁ। আপনি কে? কোথা থেকে বলছেন?”

“আমি ডাক্তার হরেন্দ্র বহুর জী। দেবেন্দ্র বাবু বাড়ী আছেন ত? এখনই একবার ডেকে দিন, বিশেষ জরুরী।”

মিনিট খানেক পর অপর দিক্ হইতে শব্দ হইল—“আপনি দেবেন্দ্র রায়কে বুঝছেন? আমিই দেবেন্দ্র। কি চান আপনি?”

“দোহাই দেবেন্দ্র বাবু, সেটা খাবেন না।”

“আজ্ঞে?—”

“সেটা খাবেন না, খাবেন না—এখনও খাননি ত?”

“কি বলছেন বুঝতে পারছি না। আপনি টেলিফোনের নম্বর উলটাশালটা করে ফেলেন নি ত?”

“সেই পুরিয়াটা—মাথাধরার ঔষধটা খাননি ত এখনো?”

“কেন, কি হয়েছে? এইমাত্র যে আমি একটা পুরিয়া খেলাম।—ব্যাপার কি?”

কিন্তু দেবেন্দ্র আর তার উত্তর পাইল না। যন্ত্রটাকে কোনমতে হকে আটকাইয়া ভীত-চকিত নেত্রে উদ্বিগ্ন স্বরয়ে মিসেস বহু ততক্ষণ সদর রাস্তার আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

দেবেন্দ্র কতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে বিরক্ত হইয়া রিসিভারটা তুলিয়া রাখিল। আপন মনে বলিল—“কে এ? পাগল না কি?”

দেবেন্দ্রের বাড়ীর দরজায় গাড়ি লাগিতে না লাগিতে রতন এবং ডাক্তার সেন লাকাইয়া পড়িয়া বড়ের মত একেবারে বাড়ির মধ্যে গিয়া পড়িলেন। চাকরটা আকস্মিক কোন ঘ ঘটনার সম্ভাবনায় ছুটিয়া আসিতেছিল—তাহার উপর উভয়ের ঝুগপং প্রশ্ন বর্ষিত হইল—“বাবু বেঁচে আছেন ত?”

হল-ঘরে কিসের একটা গোলমাল শুনিয়া দেবেন্দ্র আপন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই রতন ছুটিয়া যাইয়া তার হাত হুঁখানি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“ভগবানকে ধন্যবাদ, আপনি বেঁচে আছেন!—রাখে কক্ষ মারে কে?”

“কেন,—কি হয়েছে?”

সহসা কক্ষমধ্যস্থ টেবিলের উপর ঔষধের খালি গ্লাসটার উপর ডাক্তার সেনের দৃষ্টি পড়িল। তিনি সতয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।—“আপনি ওষুধ খেয়েছেন?”

“কোন ওষুধ? পুরিয়াটা? হাঁ খেয়েছি, কেন? এইমাত্র খেয়ে শুয়ে ছিলাম।”

“হা ভগবান!”—বলিয়া রতন মাথায় করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িল।—“এত করেও আটকাতে পারলাম না!” তার পর উন্মত্তের ত্রায় কক্ষমধ্যে ছুটাছুটি করিয়া বলিতে লাগিল ‘মাষ্টার্ড—পাম্প—জিক সালফেট,—কে কোথায় আছে, শীঘ্র আন, শীঘ্র নিয়ে এস।’

দেবেঙ্গ কতকটা দমিয়া গেল।—“মাষ্টার্ড—পাম্প—জিক সালফেট!—কেন, কিসের জন্ত?”

রতন পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“না না,—বলুন আপনি সত্যি সেটা খাননি!—বলুন আপনি ভুল বলেছেন।”

“বিলক্ষণ ভুল হবে কেন?—বাপারটা কি খুলেই বলুন না? দেহাই আপনাদের—”

এমন সময় মিসেস বহু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“ওঃ হো! ষ্ট্রীকনি—আপনাকে আমি ষ্ট্রীকনি খাইয়েছি!—” বলিয়া রতন আপন মস্তকে করাঘাত করিতে লাগিল।

“আঁ!—ষ্ট্রীক—নি—দেবেঙ্গের মুখ-মণ্ডল সহসা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার চক্ষু কপালে উঠিল, নিম্নবির মধ্যে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া সে কক্ষতলে পড়িয়া গেল। সকলে মিলিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া শয্যাগার শয়ন করাইয়া চোখে মুখে নাকে

জলের কাপটা দিতে লাগিল। ডাক্তার সেন উত্তেজিত হইয়া রতনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আর হাঁ করে ভাবছেন কি?—এখনি ছুটে আপনার ডাক্তারখানায় যান, পাম্প ফাম্প যা পান নিয়ে আসুন,—মুহূর্তের বিলম্বে সব নষ্ট হবে। এখনও উপায় আছে—যান চলে যান।”

রতনের মাথায় তখন রক্ত চন্ চন্ করিতেছিল। নক্ষত্রবেগে কক্ষ হইতে বাতির হইয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিয়া সে হাঁকিল—‘দশ টাকা—বিশ টাকা—যা চাও বক্সিস দেবো, যত জোর আছে চালাও।’

জনসংঘ ভেদ করিয়া, কত লোককে চাপা দিতে দিতে সামলাইয়া গিয়া, মোটরখানা ডিম্পেন্সারীতে আসিয়া পৌঁছিল। একটা ছোকরা অনেক্ষণ হইতে রতনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সে আসিতেই তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল—“ললিত বাবু দিয়েছেন,—বলেছেন—খুব করুণী; এখনই খুলে দেখতে।” “নিপাত যাও!” বলিয়া রতন তাহার হাত হইতে পত্রখানা ছিনাইয়া লইয়া পকেটে পুরিল। তার পর তাড়াতাড়ি ঘর তুলিয়া, মাষ্টার্ড পাম্প প্রভৃতি যা পাইল একটা ব্যাগে পুরিয়া তালা বন্ধ করিয়া গাড়িতে আসিয়া উঠিল। সফরকে বলিল—“ছোটো ছোটো,—এক মুহূর্তের দেরিতে একটা জীবন যাবে, প্রাণপণে চালাও—”

৬

হঠাৎ ললিতের চিঠির কথা রতনের মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি খামটা ছিড়িয়া ও'র হস্ত পড়িতেই, তার সব উত্তেজনা

খামিয়া গেল। আরও দুইবার ভাল করিয়া সে পত্রখানা পড়িল। তার পর অর্ধশুটস্থরে বলিয়া উঠিল—ষ্টুপিড—ছোঁড়াটা,—রাঙ্কেল! কি ভোগানটাই না মিছামিছি ভোগালে!

পত্রখানা এই :—

“ভাই রতন,

সোডিয়মের বোতলটা নেড়ো না—সেটা ষ্ট্রীকনিনে ভরা। ষ্ট্রীকনিনটারও বোতলের সবটাতৈই সোডিয়ম পোরা আছে। আজ সকালবেলা তন্দ্রার ঝোঁকে ওলটপালট করে ফেলেছি, ভেবেছিলাম পরে লেবেল দুটো বদলে দেবো, আস্‌বার সময় ভুলে এসেছি; এখানে এসে এই কতক্ষণ মনে হল। এটা হচ্ছে—‘বিদ্রমস্তদ্রাকালে চূর্ণগ্নানবিশর্ষায়ঃ’। যাই হোক কাল ঠিক করে নেয়া যাবে এখন। এটা একটা গভীর মনস্তত্ত্বের কথা, —পরে এ বিষয়ে আলোচনা হবে।

দিনটা চালালে কেমন?

তোমার

“ললিত।”

* *

“৩৩ভাগাটা!”—বলিয়া রতন শুধু হাতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র তখন শয্যায় পড়িয়া গোঙাইতেছিল। ডাক্তার সেন পাশ্বে বসিয়া তাহার হাতের নাড়ি টিপিয়া ধরিয়া পকেট ঘড়িটার কাঁটার দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিলেন। মিসেস বসু তার নাকে মুখে জল দিতেছিলেন। রতনকে শুধু হাতে আসিতে

দেখিয়া ডাক্তার সেন ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। রতন হান্তপ্রদীপ্ত চক্ষে এবং দ্বিধা অপ্রস্তুতের ভাবে বলিল—“আঃ বাঁচা গেছে। সব ভুল! ভগবান্ বাঁচিয়েছেন!”

“কি রকম?”—উভয়ে সোৎকর্ষে যুগপৎ প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন।

“এই দেখুন, আমার বন্ধু ও সহকারী ললিত গুপ্তের চিঠি—” বলিয়া সে চিঠিখানা পড়িয়া সকলকে শুনাইল।

“আঁা?” দেবেন্দ্র এতক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। “তবে আমি বিষ খাইনি?”

“আজ্ঞে না।”

“সত্যি?”

“সত্যি বই কি এই চিঠিই তাহার প্রমাণ।”

“তাই ত! তবে আর আমার কোন ভয়ের কারণ নেই?—আপনারা ঠিক বলছেন? আমি ত তাই ভাবছিলাম—” বলিয়া দেবেন্দ্র উঠিয়া বসিল।

মিসেস বসু ধীরে ধীরে জলের পাত্রটা ঠেলিয়া রাখিলেন; ডাঃ সেন চশমা মুছিতে মুছিতে আস্তে আস্তে উঠিয়া পড়িলেন; দাস-দাসীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়া করিতে লাগিল। তারপর সকলে একে একে নীরবে কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেলেন।

যাই হউক, দেবেন্দ্রের মাথা-ব্যাথাটা কিন্তু ছাড়িয়া গিয়াছিল। *

* কোন ইংরাজী গল্প অবলম্বনে।

রাডিয়াৰ্ড কিপলিং ও রবীন্দ্রনাথ

বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিৎ ডাকুইন যখন তাঁহার অভিব্যক্তিবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তখন বলিতে গেলে তিনি প্রাকৃতিক নিয়মের কেবল একটা দিকই বেশী দেখিয়াছিলেন। জীবজগতের বিকাশে, “জীবন-সংগ্রাম” ও “যোগ্যত্বের উন্নয়ন”—এই দুইটাই তিনি প্রধান বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন। সৃষ্টি-পর্য্যায়ে যে আরও একটা নিয়ম কার্য্য করিতেছে (‘জীবন-সংগ্রাম’ অপেক্ষা প্রবলতর ভাবেই কার্য্য করিতেছে), তাহার দিকে তিনি তেমন মন দেন নাই।

ডাকুইনের এই মতবাদ পাশ্চাত্য সভ্যতা ও চিন্তায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। কিন্তু চিন্তারাজ্যে স্রফলের সঙ্গে সঙ্গে এমন সকল কুফলও ইহা উৎপন্ন করিয়াছে, যাহা ডাকুইন স্বয়ং কল্পনাও হয়ত করেন নাই। তাঁহার শিষ্য ও সত্যর্থেরা আরও একটু অগ্রসর হইয়া বহুগম্ভীর রবে প্রচার করিলেন যে, সংগ্রামই জীবজগতের একমাত্র নীতি; হৃদয় ও সংসর্গ, প্রবল প্রতিযোগিতা, ইহা ছাড়া দেখানে অথ কোন নিয়ম খাটিতে পারে না। এই কঠোর যুদ্ধে, যে বলী সেই জয়ী হইবে;—হর্ষল, অযোগ্য এই নিয়মের চক্রে পিষিয়া মরিবে। আধুনিক একজন প্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ববিদের কথা—

“They made modern literature resound with the war-cry of ‘woe to the vanquished’”, as if it were the last word of modern biology. They

raised the “pitiless” struggle for personal advantages to the height of a biological principle which man must submit to as well, under the menace of otherwise succumbing in a world based upon mutual extermination”. (Prince Kropotkin's “Mutual aid”).

নীত্বই এই নিষ্ঠুর নীতি রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প ও বাণিজ্য—সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। এই সংগ্রাম-নীতির রক্ত-রেখাঙ্কিত ভিত্তির উপরেই ইউরোপীয় সভ্যতা গড়িয়া উঠিল। রাষ্ট্র বাণ্যারে এই নীতি Imperialism মতি ধারণ করিল। অস্ত্রোপোষের মত এই ভীষণ Imperialism তাহার সর্বত্র প্রসারিত বাহুদ্বারা, দুৰ্বলকে, অসহায়কে, ক্ষুদ্রকে টানিয়া তাহার মরণের জালে ফেলিতে লাগিল। সমাজে ইহা সহায়ত্বের বোজ নষ্ট করিয়া প্রতিযোগিতাকে বাড়াইয়া তুলিল। স্বার্থপরতা ও বিলাসিতাকে ডাকিয়া আনিল। সাহিত্যে ইহা অহঙ্কার, আত্মমুগ্ধতা ও বর্ণ-বিদ্বেষের বহিঃপ্রকাশ দিল। ইহারই পরোক্ষ ফল স্বরূপ নিহিলিষ্ট ও “প্রগল্ভা রমণীগণের” সৃষ্টি হইল। এই যে আজও চক্ষের সম্মুখে বন্ধন-সমরে নিষ্ঠুর পৈশাচিক লীলা, নরশোণিতের হোলি-উৎসব দেখিতেছি;—এই যে লক্ষ লক্ষ জীবের শ্রাণ ও কোটা কোটা দরিদ্রের অর্থ উড়িয়া যাইতেছে;—ইহা সেই জীবন-সংগ্রাম-নীতিমূলক সভ্যতারই পরিণাম!

কিন্তু জীবজগতে সৃষ্টির বিকাশে আরও একটা নিয়ম কার্য্য করিতেছে। তাহার প্রভাব এই সংগ্রাম-নীতি অপেক্ষা কোন অংশেই কম নহে;—বরং অনেকস্থলে তাহার কার্য্যই প্রবলতর বোধ হয়। তাহাকে বলা যাইতে পারে—সহানুভূতি ও প্রেম; পরস্পরের সাহায্য ও মৈত্রী। অতি নিম্নতম কীট-পতঙ্গজাতীয় জীব হইতে সভ্যতম মানুষ-সমাজ পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই সহানুভূতি ও মৈত্রীর ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট, মানুষের ধর্ম্ম ও নীতি সকলই এট নিয়মের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। পূর্বোক্তিতে গ্রন্থে * প্রিন্স ক্রপটকিন এই তত্ত্বটী অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন।

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা প্রধানতঃ এই সহানুভূতি, প্রেম ও মৈত্রীর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মানুষে মানুষে এই যে বিরোধ এই যে সংগ্রাম তাহা অল্পবিস্তর অপরিভাজ্য হইলেও, এই নীতিকে সে যথা সম্ভব দূরেই রাখিতে পারিয়াছিল। প্রকৃতির মধ্যে সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের যে প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে, তাহা সে অতি পূর্বকালেই অনুভব করিয়াছিল। তাহার শাস্ত্র নিজ্জন তপোবন হইতে উপনিষদের যে উদাত্ত সঙ্গীত উঠিয়াছিল, তাহাতে এই ত্যাগ ও প্রেমের সুরই ধ্বনিত হইয়াছিল। এই খানেই ‘হিমাচল পাদমূলে, শৈলজা রোহিনীকূলে’ যে ‘অহিংসা পরমোধর্ম্মঃ’ ও বিশ্বমৈত্রীর বাণী বিঘোষিত হইয়াছিল, ‘আজিও অর্দ্ধজগৎ ভক্তিপ্রণত চিত্তে’ তাহা শুনিতেছে। এই

পরম সাম্যের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াই ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—

আত্মোপায়োন সর্বত্র সমং পশুতি যোহর্জুনঃ।
সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ।

(গীতা—৬।৩২)

এই মহা মিলন-মন্দিরেই আধ্য ও অনার্য্য, শক ও হুণ, তাতার ও তুর্কী সকলেই সমভাবে আলিঙ্গিত হইয়াছিল। কেবল এইখানেই রাষ্ট্র-নীতিতে অসির পরিবর্তে প্রেমের ব্যবহার প্রথম দেখা গিয়াছিল; সম্রাট অশোক প্রভৃতির পরিবর্তে মৈত্রীর দিগ্ভ্রম করিয়া ছিলেন। এই ভারতীয় সাহিত্যেই স্বার্থ ও বিলাসিতার পরিবর্তে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের আনন্দ কীর্তিত হইয়াছিল। সমাজে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের (পরবর্তীকালের জাতিভেদ নয়!) প্রতিষ্ঠা দ্বারা উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্রের মধ্যে অধিকার-সাম্যের চেষ্টা করা হইয়াছিল। আজ—কেবল আজ কেন বহুদিন হইতেই—সে আদর্শ মলিন হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহা ধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই;—ভাষাচ্ছাদিত অগ্নি ফুলিঙ্গের হ্রাস কেবল প্রকাশের অপেক্ষা করিতেছে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার এই যে “সংগ্রামনীতি”; —“যোগ্যতমের উত্তরন”-র আদর্শ, তাহা বিশেষরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে, ইংলণ্ডের আধুনিক প্রধান কবি রাডিয়ান্ড কিপলিং-এ কিপলিং Imperialism-এর মুখপাত্র—সর্ব-প্রধান প্রবক্তা বলিলেই হয়। তাহার গান ও কবিতায় তিনি মানুষের এই সংগ্রামবৃত্তি—প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইচ্ছাই জাগাইয়া তুলিয়াছেন। রাষ্ট্রের জিগীষা ও ক্ষমতা-বিস্তারকেই রমণীয় আদর্শে চিত্রিত করিয়াছেন। যে সাম্যের আদর্শ সর্ববিধ সমাজনীতি ও ধর্ম্মনীতির মূল-

* P. Kropotkin's "Mutual aid—a factor of Evolution."

স্বত্র—তিনি তাহার উত্তরসাপেক্ষ নহেন; যে আশ্চর্য্যকরিতা ও স্বাভাবিক অহঙ্কার জাতিকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, পরজাতি-বিদ্বেষ সৃষ্টি করে, তাঁহার গানে তাহারই সুর বাজিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে আজ যে এই ছাড়াছাড়ি ভাব—কৃষ্ণের প্রতি শ্বেতের এই যে ঘৃণা—যাহার প্রভাব অষ্ট্রেলিয়া, কালিফোর্নিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা সর্বত্রই আমরা দেখিতে পাইতেছি,—কিপলিং তাহার পরিপুষ্ট জগৎ কম সাহায্য করেন নাই। তিনিই প্রথমে গাহিয়াছিলেন,—

"The East is East, and West is West
Never the twain shall meet."

তাঁহার এই বাণী যে মানব-সভ্যতার কত অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা হয়ত তিনি জানেন না। তাঁহারই গল্পে কাহিনীতে তিনি ভারত-বর্ষীয়দিগকে এমন করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন যে, তাহারা পাশ্চাত্যজাতির চক্ষে অত্যন্ত হীন ও বর্বর বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ "Plain Tales from the Hills" এর উল্লেখ করিতে পারি। বৈজ্ঞানিক তাঁহার মতবাদ প্রচার করেন, কিন্তু তাহার প্রকৃত বিকাশ হয় সাহিত্যে ও কবিতায়। জনসাধারণ বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা কবির বাণীতেই বেশী অগ্রগণ্য হইয়াছে। তাই ডার্কুইন ও হাক্সলি অপেক্ষা, তাঁহাদের গায়ক কিপলিংই আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার উপর বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।

অপরপক্ষে ভারতবর্ষের সেই বিশ্বতপ্রায় সভ্যতার—সহায়ত্বের ও প্রেমের—বিশ্ব-মৈত্রীর ও ভালবাসার সেই পুরাতন আদর্শের, বিশেষ বিকাশ হইয়াছে আমাদের রবীন্দ্রনাথে।

ভারতমাতার মন্দিরে হোম-ভস্মের মধ্যে যে বহিঃশুলভ লুকায়িত ছিল, তিনিই আজ তাহাকে ভাল করিয়া জাগাইয়া তুলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের বাণী তাঁহার প্রাণে বাজিয়াছে; তাই বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে যে সংগ্রামের ও বিরোধের, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ও সংঘর্ষের কোলাহল উঠিতেছে, তাহার দ্বারা আচ্ছন্ন না হইয়া, সেই সকল সংগ্রাম ও সংঘর্ষের মধ্যেই যে প্রেম ও মৈত্রীর মধুর সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ আপনার বাণী সেই সুরেই বাধিয়াছেন। কিপলিংএর গান শুনিয়াছেন; এইবার রবীন্দ্রনাথ কি গাহিতেছেন শুনুন—

"হে মোর চিত্ত, পুণ্যার্থী জাগরে ধীরে
এই ভারতের মহানানবের সাগর তীরে :
হেথায় দাঁড়ায়ে ওবাহ বাড়ায়ে

নমি নর দেবতার,

উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দনা করি তাঁরে।

* * * *

রণ-ধারা বাহি, জয়গান গাহি উন্মাদ কলরবে,
ভেদি মরুপথ, গিরিপর্বত যারা এসেছিল সবে,
তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে

কেহ নহে নহে দূর,

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে

তার বিচিত্র সুর।

* * * *

এসহে আরা, এস অনাগ্য হিন্দু মুসলমান,
এস এস আজ তুমি ইংরাজ এস এস খৃষ্টান,
এস ব্রাহ্মণ গুচি করি মন ধর হাত সবাকার,
এস হে পতিত কর অপনীত

সব অপমান ভার।"

কোন সাহসে কবি এই গান গাহিতেছেন?

“তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর
নাহি কোন মানা, নাহি কোন ডর,
সবারে মিলায়ে তুমি আগিতেছ
দেখা যেন সদা পাই!
দূরকে করিলে নিকট বন্ধ
পরকে করিলে ভাই।”

তাঁহাকে জানিলে সকলকেই জানা হয়—
সকলকেই আপনার বোধ হয়, ভারতীয় সাধনার
পুণ্যফলে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে জানিয়াছেন,
তাই এই গান গাহিতে পারিয়াছেন। এ গান
শুধু ভারতের গান নহে : এ জগতের গান—
বিশ্বমানবের গান।

সংগ্রাম ও সংঘর্ষ প্রয়োজনীয় হইলেও
সৃষ্টির একমাত্র নিয়ম নহে। মৈত্রী ও প্রেমই
সৃষ্টি-চক্রের উচ্চতর নীতি। প্রবলের জয়,
“যোগ্যতমের উত্তরনে” স্বার্থের পরিপূষ্টি হইতে
পারে, কিন্তু দুর্বলের প্রতি প্রেম অসহায়ের
প্রতি প্রীতিতেই মানবত্বের পরিচূপ্তি হয়। তাই
সংগ্রাম ও সংঘর্ষে—স্বার্থের প্রতিযোগিতাতে
মানব-সমাজ কখন তৃপ্ত হইতে পারে না।
তাহাতে সুরাপানের উত্তেজনা আনিতে পারে,
অস্বাভাবিক উন্মাদনার উৎসাহ জন্মাইতে পারে,
কিন্তু হৃদয়ে শান্তি দিতে পারে না। সুরা-
পানান্তে অবসাদের স্থায় কালে এমন একটা
অবসাদ উপস্থিত হয় যে সেই সব আর ভাল
লাগে না। তখন প্রাণ মহত্তর, উন্নততর,
পবিত্রতর কিছু চায়। ইউরোপের আজ প্রায়
সেই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। ইউরোপ
তাহার সভ্যতার কর্কশ কোলাহল, জীবন-
সংগ্রামের ভীষণ সঙ্গীত, বিলাস-লালসার সেই
ভীত হলাহল আর সহ্য করিতে পারিতেছে
না। তাহার অন্তরের অন্তরস্থল প্রেম ও
বিশ্বমৈত্রীর, ত্যাগ ও আনন্দের গান শুনিবার
জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষ

হইতে রবীন্দ্রনাথ আজ সেই গান লইয়া ইউ-
রোপের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন। এই জন্তই
বুঝি বিধাতা তাঁহাকে স্বাভাৱ্যতার গভী
ছাড়াইয়া বিশ্বমানবের রাজ্যের মধ্যে আহ্বান
করিয়াছেন; বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্তই
রবীন্দ্রনাথকে দিয়া বীণার তার নূতন স্বরে
বাধাইয়াছেন। পরিশ্রান্ত ইউরোপ তাঁহার
গান বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে। যেটা সে
চায়, তাঁহার মধ্যে সেইটাই যেন সে আভাস
পাইয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া
পাশ্চাত্যের এত আনন্দ—রবীন্দ্রনাথের
সেখানে এত সম্বন্ধনা।

বিশ্বরাজ্যে কিছুট নষ্ট হয় না—কিছুই
অপব্যয় নাই। একদিন যে প্রাচীন ভারতীয়
সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার মুখে যে
সকল মহাসত্য প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা
লুপ্ত পায়, বিশ্বত প্রায় হইলেও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়
নাই। যে উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত বিধাতা
তাহাকে গড়িয়া উঠিতে দিয়াছিলেন, সে
উদ্দেশ্য সাধন সে করিবেই। মানব-সভ্যতার
তাহার নূতন দান যাহা দিবার আছে, তাহা
না দিয়া তাহার ফিরিবার উপায় নাই।
সেই নূতন দান—সংগ্রামের স্থানে প্রেম,
প্রতিযোগিতার স্থানে সহানুভূতি, ভোগ ও
বিলাসের স্থানে ত্যাগ ও বৈরাগ্য, জাতি-
সংঘর্ষের স্থানে বিশ্বমৈত্রী। ভারতের রবীন্দ্র-
নাথ আজ পাশ্চাত্য মানব-সভ্যায় সেই গানই
শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতেই
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব ও বিশেষত্ব, ইহাতেই
ভারতের গৌরব। আর ইহার জন্ত শুধু ভারত-
বাসী কেন সমগ্র মানব-সমাজের তিনি
কৃতজ্ঞতার পাত্র।

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার

শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

(ভাদ্রের বঙ্গদর্শনের ৩৬৪ পৃষ্ঠার অমুদ্রিত)

ব্রাহ্মমত ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত

আর্যোবন ব্রাহ্ম-সমাজে থাকিয়া, আজ শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছি বলিয়া, আমার পূর্বকার তত্ত্বসিদ্ধান্ত ও ধর্ম-সাধনকে ব্রাহ্মিবোধে পরিহার করিতেছি, এমন নহে। আমি যদি খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান হইতাম, তাহা হইলে, আমার খৃষ্টীয়ানী বা মুসলমানী বিশ্বাসকে পরিত্যাগ না করিয়া, কোনও মতেই বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত বা বৈষ্ণবসাধন অবলম্বন করিতে পারিতাম না। কারণ খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান ধর্মের সঙ্গে কেবল বৈষ্ণবধর্মের নহে, কিন্তু জগতের অপর সকল ধর্মেরই একটা আত্যন্তিক বিরোধ আছে। বাইবেলের অতিরিক্ত কোনও সত্য শাস্ত্র আছে, কিংবা খৃষ্টীয়পন্থা ব্যতীত জীবের মুক্তির আর কোনও পন্থা আছে, খৃষ্টীয়ান ধর্ম ইহা স্বীকার করে না। মুসলমান ধর্মও কোরাণ শরীফ এবং হজরত মোহম্মদকে জগতের এক মাত্র তত্ত্বগ্রন্থ ও আখেরী নবী বা প্রবক্তা বলিয়া মনে করে, এগুলিকে ছাড়িয়া এখন আর কেহ সত্যলাভ বা মুক্তিলাভ করিতে পারে না। যিশুখৃষ্ট ভিন্ন আর কাহাকেও বিশ্বাস্যতার বা পরমতত্ত্ব বলিয়া স্বীকার করিলে, খৃষ্টীয়ানের ধর্মহানি হয়। কোরাণ ও হজরতের সিদ্ধান্তের বা সাধনের বাহিরে কোনও সিদ্ধান্ত বা সাধন অবলম্বন করিলে, মুসলমান কাকের হইয়া বান। খৃষ্টীয়ানের

চক্ষে বাইবেল ও যিশুখৃষ্ট, মুসলমানের চক্ষে কোরাণ শরীফ এবং হজরত মোহম্মদ—এ জগতে সত্যের এক মাত্র প্রামাণ্য ও মুক্তির অনন্ত পন্থা। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ধ্রুপদ কোনও অতি প্রাকৃত শাস্ত্র বা অতিমানুষ্য অবতার কি পরগম্বর নাই। ব্রাহ্মধর্ম মানবের সহজ জ্ঞান-বুদ্ধির উপরে প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মগণ কোনও ঐশ্বরিক শাস্ত্র মানেন না, কোনও ঐশ্বরিক অবতারে বিশ্বাস করেন না। ব্রাহ্মসমাজের তত্ত্বসিদ্ধান্ত ও ধর্মসাধন সকলই একমাত্র স্বামুভূতির উপরে প্রতিষ্ঠিত। আর এই স্বামুভূতি সকলের সমান নয়। এই স্বামুভূতি সত্যের একদিক্ মাত্র দেখে, একাংশ মাত্র গ্রহণ করিতে পারে। স্বামুভূতিগ্রাহ্য সত্যের বা সিদ্ধান্তের মধ্যে সর্বদাই অসত্য ও ব্রাহ্মি মিশিয়া থাকিবার সম্ভাবনা আছে। এট সম্ভাবনা থাকে বলিয়াই ব্রাহ্মগণ কোনও শাস্ত্র বা গুরুকে একান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আর ব্রাহ্মির সম্ভাবনা আছে বলিয়া, জগতের বাবতীর ধর্মশাস্ত্র ও ধর্মপ্রবর্তকগণকে সর্বপ্রকারের প্রামাণ্যমর্যাদাচ্যুত করিয়া, ব্রাহ্মসমাজের সভাগণ, ব্যাভিভাবে বা সমষ্টিভাবে আপনাদের স্বাভিমতকে কখনই অজ্ঞাত সত্য ও আখেরী পন্থা বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন না। ব্রাহ্মগণ আজ সত্যের ও সাধনের বহু-দুর্ক জানিতে পারিয়াছেন, তার বাহিরে বা

উপরে আর সত্য বা সাধন নাই, এ কথা বলিলে ব্রাহ্মসমাজের মূল ভিত্তি নষ্ট হইয়া যায়। খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান এ কথা স্বীকারে বলিতে পারেন; তাঁদের ধর্ম শুদ্ধ-স্বাভাবিক-প্রতিষ্ঠিত নহে। এই জন্য খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণতত্ত্বের একটা স্বাভাবিক ও আত্মাত্মিক বিরোধ আছে; ব্রাহ্মসিদ্ধান্তের বা ব্রাহ্মসাধনের সঙ্গে সেসকল কোনও বিরোধ নাই। খৃষ্টীয়ান খৃষ্টীয়সিদ্ধান্ত পরিভ্যাগ না করিয়া, কদাপি বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন না। মুসলমানও স্বধর্ম ত্যাগ না করিয়া বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত অবলম্বন করিতে পারেন না। কিন্তু ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের লোকে তাহা পারেন, তাহাতে ব্রাহ্মের ধর্মহানি হয় না। ব্রাহ্মসমাজের জনসাধারণে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়কে আপনাদের দলের বাহির করিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসাধন অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া গোস্বামী মহাশয় আপনি কোনও দিন আপনাদের সিদ্ধান্ত বা সাধনকে ব্রাহ্মসিদ্ধান্ত ও সাধনের বিরোধী বা বহির্ভূত মনে করেন নাই।

অতএব শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বকেই পরমতত্ত্ব মনে করিতেছি বলিয়া আমি যে আজ আমার পূর্বকার সিদ্ধান্ত বা সাধনকে ভুল বলিয়া পরিহার করিতেছি, এরূপ অসুমান করা সঙ্গত নহে। সেগুলিকে একটু ছাড়াইয়া উঠিতেছি, ইহা মিথ্যা নয়। কিন্তু স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনও পুরাতন অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া, আর অসত্য বলিয়া কোনও পুণ্ড্র সিদ্ধান্তকে বর্জন করা, এক কথা নহে। একদিন শ্রীকৃষ্ণকে চিনিতাম না। দেশ-

প্রচলিত বিশ্বদৃষ্টি-প্রতিষ্ঠিত গত্যাহুগতিক বৈষ্ণবধর্মে যে শ্রীকৃষ্ণের কথা বলিতেন, সেই শ্রীকৃষ্ণকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি নাই। এই বিশ্বদৃষ্টি-প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণ-বস্তুই যে তত্ত্ববস্তু, এখনও ইহা বুঝি নাই। ছনিয়ার খৃষ্টীয়ান অসংখ্য, কিন্তু খৃষ্টতত্ত্বের সন্ধান করজনেই বা পাইয়াছে? সেইরূপ এদেশে কৃষ্ণপন্থীও অসংখ্য, কিন্তু ইহাদের করজনেই বা তত্ত্ববস্তু যে শ্রীশ্রীকৃষ্ণবস্তু সে কথা বোঝেন বা বুঝিতে চান,—সে জিজ্ঞাসারই উদয় হইয়াছে কৈ? জগতের কোথাও গত্যাহুগতিক পন্থার অনুসরণ করিয়া কেহ তত্ত্ববস্তু লাভ করিতে পারে না। সর্বসংস্কারবর্জিত, মুমুক্ সাধকই কেবল তত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভে অধিকারী হন। এরূপ সাধক সকল সম্প্রদায়েই—লাগে না মিলয়ে এক। সুতরাং গত্যাহুগতিক বৈষ্ণবসমাজে প্রাকৃতজনে যে শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্বনা করিতেন, এবং আজিও করিতেছেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ যে প্রকৃত তত্ত্ববস্তুরূপে প্রকাশিত হন নাই ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। এই বিশ্বদৃষ্টি-মাত্র-প্রতিষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণকে উপেক্ষা করিয়া আসা, আর শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বকে বর্জন করাও, এক কথা নহে। বাহাকে জানি নাই, বাহাকে পরখ করিয়া দেখি নাই, দেখিবার প্রেরণা বা অবসরও পাই নাই, তাহাকে বর্জন করিয়াছিলাম বলিতে পারি না। সুতরাং যে কৃষ্ণতত্ত্বকে বা বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তকে অসত্য ও ভ্রান্তি বলিয়া বর্জন করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ তাহাকেই আবার সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছি, এমন বলা যিই না। তবে প্রথম বৌধদে যে ব্রাহ্মসিদ্ধান্তকে গ্রহণ করিয়াছিলাম, ক্রমে ক্রমে তাহাকে ছাড়াইয়া বাইতেছি, এ কথা বলিতে

নই। কিন্তু সে সিদ্ধান্তের কোনও বিপরীত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছি এমনটা মনে করি না। আমি আজ বাহা বিশ্বাস করিতেছি, ব্রাহ্ম-সমাজের অনেক লোকে তাহা বিশ্বাস করেন না, ইহা জানি। কিন্তু আর দশজনে কোনও মত বা সিদ্ধান্তকে সত্য মনে করে বলিয়া, তাহাদের কথায় আমি কোনও দিনই তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি নাই। লোকমতের মুখা-পেক্ষী হইয়া, প্রচলিত সংস্কারের আনুগত্য স্বীকার করিবার শক্তি বিধাতা আমার দেন নাই। সে সাধন আমার নাই। এ শক্তি ও এ সাধন থাকিলে, পিতৃদ্রোহী ও সমাজদ্রোহী হইয়া, প্রথম যৌবনে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া, সারাজীবন শোথের শেয়ালার মতন ভাসিয়া বেড়াইতাম না। যৌবনাবধি আপনার স্বাভি-মতের উপরে নির্ভর করিয়াই নিজের ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মসাধনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার স্বাভিমত যে সত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তখনকার ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের মতামত ও মতিগতির সঙ্গে তার ঐক্য দেখিয়াই, ব্রাহ্ম-সমাজে আসি; দেবেন্দ্রনাথ বা কেশবচন্দ্র, শিবনাথ বা অপর কাহারো আনুগত্য গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদের মুখ চাহিয়া, পিতৃদ্রোহী ও সমাজদ্রোহী হই নাই। যে স্বানুভূতির স্বাধীনতার খাতিরে পিতার কথা মানি নাই, স্বজনগণের অনুরোধ শুনি নাই, ব্রাহ্মসমাজের নানাদিগদেশাদাগত সন্তঃপরিচিত সভ্য-গণের বা আচার্য্যগণের অনুরোধ বা অনুরূপ হইয়া চলিবার স্ববুদ্ধি সাধন করিয়া, সে স্বানুভূতিকে বিসর্জন দিতে কোনও দিনই পারি নাই। এই জন্য আমার ব্রাহ্মধর্মটা চিরদিনই আমার নিজস্ব বস্তু

ছিল, আজিও তাহা আমারই নিজের অন্তরঙ্গ বস্তু হইয়া আছে।

আর ইহাই তো খাঁটি স্বানুভূতির পথ। ব্রাহ্মধর্মে আগম-নিগমের প্রতিষ্ঠা নাই, শাস্ত্র-গুরুর প্রামাণ্য নাই; আছে কেবল এক আনুপ্রত্যয় বা স্বানুভূতি। কেবলমাত্র স্বানু-ভূতির উপরে সত্যের প্রামাণ্য বা সাধনের নিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, ইহা সত্য। কিন্তু কেবলমাত্র শাস্ত্রের উপরেও এই প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। আর গুরু-শাস্ত্রমাত্র-প্রতিষ্ঠিত নিষ্ঠা বালির বাধের মতন, অতি শয় ঢর্কল; সামান্য সন্দেহের বাতামুখে উড়িয়া ঝড়িয়া যায়। ইহাতেও প্রকৃত ধর্মজীবন গড়িয়া উঠে না। হৃদয় এই কোমল শ্রদ্ধাতে লোককে আচারবান্ করিতে পারে মাত্র, কিন্তু সাধক করিতে পারে না। শাস্ত্র যখন তত্ত্বদর্শী গুরুর উপদেশের দ্বারাসার্থক হইয়া, স্বানুভূতির দ্বারা সমর্থিত হয়, তখনই তাহা প্রামাণ্য-মর্গাদা লাভ করে। এই জন্যই শাস্ত্র, গুরু ও স্বানুভূতি—এই তিনের একবাক্যতাকেই সত্যের প্রকৃত প্রামাণ্য বলা হইয়া থাকে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ এ পর্য্যন্ত এই প্রামাণ্যের উপরে আপনার ব্রহ্মসিদ্ধান্ত ও ধর্মসাধনকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। রাজা রাম-মোহন এ চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের পরবর্তী আচার্য্যগণ প্রকৃতপক্ষে কেবল স্বানুভূতির উপরেই ব্রাহ্মধর্মকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বহুদিন পর্য্যন্ত আমিও কেবলমাত্র স্বানুভূতিকে আশ্রয় করিয়াই চলিয়াছিলাম—এখনও সে আশ্রয় পরিত্যাগ করি নাই। স্বাভিমতের হাত ধরিয়া বিগত সত্যের সন্ধানেই প্রথমে ব্রাহ্ম-

সমাজে আসিয়াছিলাম। কোনও দিনই ব্রাহ্ম-সমাজের লোকমতকে সেই সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করি নাই। দেবেন্দ্রনাথের মতকে সংকীর্ণ ও কেশবচন্দ্রের সিদ্ধান্ত ও সাক্ষ্যকে কলিত বলিয়া ছাড়িয়া আসিয়া, বিজ্ঞা-বয়স-সাধন-ও-চরিত্র-গত উৎকর্ষাপকর্ষ-নির্কীর্ণশেষে ব্রাহ্মসমাজের অধিকাংশ সত্যের মতামতকে সত্যের প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করাতে, আর কারো ব্রাহ্মধর্ম রক্ষা পাইতে যদি পারে, পারুক; আমার ব্রাহ্মধর্ম রক্ষা পায় বলিয়া বিশ্বাস করি না। প্রথম যৌবনে স্বানুভূতির খাতিরে সনাতন ঐতি ও প্রাচীন স্মৃতির প্রামাণ্যকে বর্জন করিয়াছিলাম। আজ ঐতি ও স্বানুভূতি উভয়কে ভাসাইয়া দিয়া, পঞ্চাশ ষাট-বৎসরের স্মৃতিকে ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও প্রামাণ্য-রূপে গ্রহণ করিতে পারি না। যারা এ পথে, এই ভাবে, ব্রাহ্মধর্মের গুরুত্ব রাখিবার জ্ঞেয় চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদেরই হাতে রাম-মোহন-প্রবর্তিত সমাজের অপঘাতমৃত্যু ঘটিতেছে। এ মরণকে যে আলিঙ্গন করিতে চাহে না, সেই যে ব্রাহ্মসিদ্ধান্তকে বর্জন করিতেছে, এরূপ অনুমান সঙ্গত নহে। যেখানে জীবন, সেইখানেই গতি ও বৃদ্ধি। যেখানে বিকাশ ও ক্ষুদ্রিত্ব, সেইখানেই পরি-বর্তন। স্মরণ্য পরিবর্তনকে ভয় করিলে, মৃত্যুকেই আলিঙ্গন করিতে হয়, অমৃতের পথে চলা যায় না। স্বাভিমতের হাত ধরিয়া, স্বাধীনতার ও সত্যের সন্ধানে, প্রথমযৌবনে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছিলাম। ক্রমে গুরু স্বানুভূতির উপরে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয় না দেখিয়া, সঙ্গুগুরু আশ্রয়লাভ করিয়া, তাঁরই কৃপায়, ধীরে ধীরে সার্থক শাস্ত্রেরও আশ্রয়লাভ করিতেছি।

একদিন ভাবিয়াছিলাম কেবল আমি বাহ্যকে সত্য ভাবি, তাহাই বুঝি সত্য। এখন দেখিতেছি, আমার স্বাভিমত সত্যের একদিক মাত্র প্রকাশিত করে। আমার স্বাভিমতের সত্যাসত্যের কষ্টিপাথর বিশ্বজনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা। এই সঞ্চিত অভিজ্ঞতারই নামা-স্তর শাস্ত্র। আর এই শাস্ত্রেরও সত্যাসত্যের কষ্টিপাথর আছে। সে কষ্টিপাথর সাধনা-ভিজ্ঞতাসম্পন্ন, তত্ত্বদর্শী সঙ্গুগুরু। এই তিনের কেহই স্বতন্ত্র ও স্বপর্য়াপ্ত নহেন। শাস্ত্র গুরুবাক্যকে সপ্রমাণ করে। গুরু শাস্ত্র-বাক্যকে সার্থক করেন। আর স্বাভিমত শাস্ত্র ও গুরু উভয়কে সপ্রমাণ করে। গুরু গ্রহণ করিয়া স্বাভিমতকে বর্জন করি নাই, তাহাকে সত্যোতেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। শাস্ত্রকে মর্যাদা দিয়া গুরু এবং স্বানুভূতির প্রামাণ্য-মর্যাদা নষ্ট করি নাই, বরং দৃঢ় করিয়াছি। যে পথ ধরিয়া প্রথম যৌবনে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া-ছিলাম, সেই পথেই গুরু পাইয়াছি, শাস্ত্র পাইতেছি। কুলগুরু ছাড়িয়া সঙ্গুগুরু পাইয়াছি। কুশাস্ত্র ছাড়িয়া সুশাস্ত্র পাইয়াছি। মানস-কল্পনাকে ছাড়িয়া বিশুদ্ধ স্বানুভূতির সন্ধান পাইতেছি। কিস্বদন্তি প্রতিষ্ঠিত, প্রাণহীন কুখোপাসনা ছাড়িয়া, গুরুকৃপায়, অতি অকিঞ্চন এবং অকৃতি হইয়াও, ধীরে ধীরে পরমতত্ত্ব কৃষ্ণতত্ত্বের আভাস পাইতেছি। জীবন মাত্রেরই গতিশীল। গতিমাত্রেরই পরি-বর্তন আনে। বাঁচিয়া থাকিলেই চলিতে হয়। চলিতে গেলেই বাটীর পর বাটী পার হইয়া বাইতে হয়। নিত্যন্ত জড়ত্ব প্রাপ্তি না হইলে, জীবনের প্রত্যক্ষ পরিবর্তন-প্রোতের বাহিরে পড়িয়া থাকা সম্ভব হয় না। জীবনে কত

পরিবর্তন ঘটাইছে, আরো কত পরিবর্তন ঘটবে। স্বল্পে স্বল্পে কতভাবে এমনি করিয়া বিবর্তিত হইয়া ফুটিয়া উঠিব। ইহাতে ভয় করি না। ইহাতে লজ্জার বা হুঃখের কথাও কিছুই নাই। তবে যেন খেঁচ হারাইয়া না বাই, কেবল একটুমাত্র চাই।

আর, এক সময়ে নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের অনুলীলন করিতাম, আজ কৃষ্ণতত্ত্বের সন্ধানে কিরিতোছি বলিয়া যে খেঁচ হারাইয়াছি এমনও বলা যায় না। কি করিয়া এই নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের অনুলীলনে প্রবৃত্ত হই, তাহারও একটা ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাসের মূলমন্ত্রটা ধরিয়া বিচার করিলেই, ব্রাহ্মসমাজের নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের সঙ্গে যে এই কৃষ্ণতত্ত্বের কোনও ঐকান্তিক বিরোধ নাই, ইহা বুঝিতে পারা যায়। দেশ-প্রচলিত পূজা-পদ্ধতিতে বহুবিধ সাকার দেবমূর্তির বহুল প্রতিষ্ঠা দেখিয়াই, আমাদের বিচারবুদ্ধি বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। যিনি এই বিশাল বিশ্বের স্রষ্টা ও নিয়ন্তা, মানুষ আপনার হাতে তাঁহার কোনও প্রতিচ্ছবি গড়িয়া তুলিতে পারে, ইহা কিছুতেই যুক্তিবদ্ধ বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি নাই। এই সাকারোপাসনার বিরুদ্ধেই নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার প্রতিষ্ঠা হয়। তত্ত্ববস্তুর সন্ধানে বাইরা, ব্রাহ্মসাধারণে নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করেন নাই; সাকারোপাসনার প্রতিবাদ করিতে বাইয়াই, ইহাকে অবলম্বন করেন। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজের মূল নিরাকার-বাদ, প্রকৃতপক্ষে নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্ব নহে। দেশপ্রচলিত উপাসনার দেবমূর্তি সকল ঈশ্বর-মূর্তি নহে, কেবল ইষ্ট-মূর্তি মাত্র, এককথাটা আমরা তখন বুঝি নাই। এখনও

অনেকে ইহা জানেন না। ঈশ্বর-তত্ত্ব যে নিরাকার তত্ত্ব, জগতের স্রষ্টা পাতা যিনি, তাঁর যে কোনও হাত পা নাই, হিন্দু এ কথা চিরদিনই জানেন ও বুঝেন। তিনি কখনও ঈশ্বর-মূর্তি রচনা করেন নাই। যে মূর্তি সম্মুখে রাখিয়া হিন্দু পূজা অর্চনাদি করেন, তাহা তাঁর ইষ্ট মূর্তি মাত্র, বিশ্বনিয়ন্তার প্রতীকমূর্তি বা প্রতিচ্ছবি নহে। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টীয়ানের যিশু মূর্তি বাস্তবিকই ঈশ্বরমূর্তিজ্ঞানে পূজিত হন। এইজন্য এই সম্প্রদায়ের খৃষ্টীয়ানেরা নিজেরা মূর্তিপূজা করিয়াও, অপর সম্প্রদায়ের মূর্তিপূজাতে ঈশ্বরের অবমাননা হয় বলিয়া মনে করেন। কিন্তু যিশু মূর্তির উপাসকেরা ঈশ্বরের অবমাননা করেন, হিন্দু শিবোপাসক কদাপি এরূপ বলেন না। তাঁরা নিজেরাই শিবলিঙ্গের পূজা করেন, কিন্তু তাই বলিয়া যারা অগ্র মূর্তির তজনা করেন, তাঁরা অধর্ম করিতেছেন এমন কখনও ভাবেন না। হিন্দুর উপাসনার বিভিন্ন মূর্তিসকল, ঈশ্বরমূর্তি নহে; ভিন্ন ভিন্ন সাধকের অন্তরে প্রকাশিত, তাঁর বিশিষ্ট সাধনার সিদ্ধমূর্তি মাত্র। এ সকল ইষ্টমূর্তি মূলে ও আদিতে সাধকবিশেষের সমাধির অবস্থার তাঁহাদের অপরোক্ষ-সুভূতিতেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মূর্তি অতিঙ্গ্রীষ, চিন্ময়, তার বাহিরে কোনও রূপ-রসাদি থাকে না। সাধক এই অতীন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষকে, সাধনমৌক্যার্ধে, আপনার মানসপটে ধরিয়া রাখিবার জন্ত, প্রথমে তার অল্পরূপ শব্দাদ্বিকা ধ্যানমূর্তি রচনা করেন; এবং ক্রমে তাহাকে আপনার সর্বোচ্চের দ্বারা সম্বোধন করিবার জন্ত, সাকার দেবমূর্তিরূপে গড়িয়া তোলেন। ইহাই আমাদের দেশের

প্রচলিত মূর্তিপূজার ভিতরকার কথা। ইহারই অর্থ—“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ-কল্পনা।” এই “রূপ” একজন আর একজনের অস্ত্র গড়িয়া দিতে পারে না। সাধকেরা নিজে আপনাদের সাধনসৌকর্য্যার্থে আপন আপন ইষ্টদেবতার এ সকল মানস-মূর্তি রচনা করেন। এ সকল ঈশ্বরমূর্তি নহে—ইষ্টমূর্তি মাত্র। কিন্তু গতানুগতিক কর্মকাণ্ডের অমুসরণ করিয়া যারা এই সকল মূর্তির উপাসনা করেন, তাঁরা এ তত্ত্ব জানেন না। আমরাও ইহা জানিতাম না। এই জন্তই এই সকল বাহ্য-পূজার প্রতিবাদ করিতে বাইরা, এই সাকারোপাসনার প্রতিকূলে, নিরাকারোপাসনা প্রবর্তিত করি। অর্থাৎ দেশপ্রচলিত সাকারোপাসনার বিরুদ্ধে আমরা একটা নিরাকার-বাদেরই প্রতিষ্ঠা করি মাত্র; প্রকৃতপক্ষে কোনও নিরাকারতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করি নাই।

ফলতঃ শঙ্করবেদান্ত-প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মতত্ত্বই একমাত্র সত্য নিরাকার তত্ত্ব। সে তত্ত্ব নিঃশব্দ ও নির্বিশেষ। কেবলমাত্র ব্রহ্ম-বৈশ্বকন্ডামূর্তির দ্বারা সে নিরাকার তত্ত্বকে ধরিতে পারা যায়। কোষপঞ্চক যতক্ষণ না ভেদ হইয়াছে, ততক্ষণ এই অবৈত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। এই জন্ত ব্রহ্মের স্বরূপোপাসনাকেই শঙ্করসিদ্ধান্ত একমাত্র সত্য উপাসনা বলিয়া গ্রহণ করেন। সকল ইন্দ্রিয়-চেষ্টা একান্ত নিরস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, এ উপাসনা সম্ভব হয় না। সমাধির অবস্থা লাভ করিলে পরেই কেবল সাধক স্বরূপোপাসনার অধিকারী হন। এ অবস্থা অতি দুর্লভ। যতদিন না এ অবস্থাপ্রাপ্ত হইয়াছে, ততদিন জীব মিয় অধিকারের সাধন

তখন করিবে। নিম্নতম অধিকারীর পক্ষে শঙ্করসিদ্ধান্ত প্রতীকোপাসনার এবং মধ্যম অধিকারীর জন্ত সম্পদ্রূপাসনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রতীকোপাসনাকে অধ্যাস-জনিত উপাসনা বলে। ‘অস্ত্র দৃষ্ট পরজাব-ভাসঃ—’কে অধ্যাস বলে। অস্ত্র দেশে ও অস্ত্রকালে যে বস্ত-বিশেষ প্রত্যক্ষ হইয়াছিল, যে দেশে ও যে সময়ে সেই বস্তু উপস্থিত নাই, সেখানে ও সেকালে অস্ত্র বস্তুতে তার আরোপ করার নাম অধ্যাস। একদিন বনে সর্প দেখা গিয়াছিল। গৃহপ্রাক্ষণে যে রজু পড়িয়া আছে, তাহাতে সেই সর্পের জ্ঞান আরোপ করিয়া, এই রজুকে সেই সর্প মনে করার নাম অধ্যাস। অস্ত্রে কোনও দিন ইষ্টদেবতার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। সেই পূর্বদৃষ্ট বস্তুকে যে কাঠলোষ্ট্রে তাহা বস্তুতঃ নাই, তাহাতে আরোপ করাই এই প্রতীকোপাসনার লক্ষণ। শঙ্করবেদান্ত মতে দেশ-প্রচলিত মূর্তিপূজা এই প্রতীকোপাসনারই অন্তর্গত। নিম্নতম অধিকারীর পক্ষে ইহাই বিহিত। মধ্যম অধিকারীর পক্ষে বেদান্ত সম্পদ্রূপাসনার বিধান দিয়াছেন। সম্পদ্রূপাসনা সম্পদ-জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। দুই বস্তু মধ্যে কোনও সামান্য ধর্ম দেখিয়া, ক্ষুদ্রতর ও আরম্ভাধীন বস্তুর সাহায্যে বৃহত্তর ও অনারম্ভ বস্তুর যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহাকেই সম্পদজ্ঞান কহে। পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মতন মৌল—এই ভৌগোলিক জ্ঞানকে সম্পদজ্ঞান বলা বাইতে পারে। যেমন পৃথিবীর ও কমলালেবুর মধ্যে একটা সামান্য ধর্ম আছে, সেইরূপ মূর্তির সঙ্গে ব্রহ্মবস্তুরও একটা সামান্য ধর্ম আছে। দৃশ্য ব্রহ্মপ্রকাশ—আর কিছুই দ্বারা কৃত্যকে

দেখা যায় না। আর সূর্য্য জগৎপ্রকাশক—
আপনি প্রকাশিত হইতে যাইয়াই জগৎকে
প্রকাশিত করেন, জগৎকে প্রকাশিত করিতে
যাইয়াই আপনিও প্রকাশিত হইয়েন। স্বপ্রকাশ
ও জগৎপ্রকাশকত্ব সূর্য্যের ধর্ম্ম। ইহা ব্রহ্মেরও
ধর্ম্ম। চৈতন্যস্বরূপ পরব্রহ্মও স্বপ্রকাশ ও
জগৎপ্রকাশক। সুতরাং সূর্য্যের সঙ্গে ব্রহ্মের
এই সামান্যত্বকে আশ্রয় করিয়া, প্রত্যক্ষ সূর্য্য
গ্রহের ধ্যানযোগে ব্রহ্মোপাসনা করা সম্পূর্ণ-
উপাসনা। মধ্যম অধিকারীর জন্ত বেদান্ত এই
জাতীয় উপাসনারই বিধান করিয়াছেন।

ব্রহ্মসমাজের উপাসনাকে স্বরূপ-উপাসনা
বলা যায় না। স্বরূপ-উপাসনায় সকল উদ্ভিদ-
চেষ্টা একান্তভাবে নিরস্ত হইবে। কিন্তু ব্রহ্ম-
সমাজের উপাসনায় তাহা হয় না। বাক্য এই
উপাসনার বাহন। উপমান ও অমুমান এই
উপাসনার প্রাণ। উপমান ও অমুমান সম্পদ-
জ্ঞানেরই আশ্রয়, স্বরূপজ্ঞানের ভিত্তি নহে।
ব্রহ্মসমাজের প্রচলিত উপাসনাকে সম্পদ
উপাসনাই বলা যায়। এই উপাসনায় ঈশ্বর
দেবতার মূর্ত্তি রচিত হয় না বটে। কিন্তু
বাস্তবমূর্ত্তি সর্ব্বদাই রচিত হইয়া থাকে। কিন্তু
প্রকৃত নিরাকারতত্ত্ব অবগতমনোগোচর। সে
তত্ত্বকে বাক্যমনের গোচরীভূত করিতে গেলেই
আর তার নিরাকারত্ব থাকে না। ব্রহ্ম-
সমাজের বাস্তবমূর্ত্তি উপাসনা ও নিরাকার ব্রহ্মতত্ত্ব
মানসধর্ম্ম আরোপ করিয়া থাকে। সুতরাং
ইহাতে অধ্যাসও আছে। এ-ও সত্য-উপাসনা
নহে। প্রচলিত তথাকথিত সাকারোপাসনার
আশ্রয় ঈশ্বরদেবতার চক্ষুগ্রাহ্যরূপ; প্রচলিত
তথাকথিত নিরাকারোপাসনার উপলব্ধি রূপ
নহে, কিন্তু রূপক। রূপ আর রূপকে ধ্রুবে

পার্থক্য, হিন্দুসমাজের মূর্ত্তিপূজাতে আর
ব্রহ্মসমাজের মাণ্ডলী নিরাকার উপাসনায় সেই
পার্থক্য মাত্র রহিয়াছে। মূলে হুঁএর মধ্যেই
অধ্যাস অর্থাৎ বাহ্য উপস্থিত নাই, তার
আরোপ আছে।

প্রকৃত নিরাকারতত্ত্ব আর নিগূর্ণতত্ত্ব
একই কথা। বাহ্য নিরাকার, তাহাই নিগূর্ণ,
তাহাই নির্বিশেষ। ভেদপ্রতিষ্ঠা করাই,
আকারের মুখ্য ধর্ম্ম। আকাশবস্ত্র ত নিরাকার।
কিন্তু যখনই এই আকাশ ভিন্ন ভিন্ন
আধারে আবদ্ধ হইয়া পরিচ্ছিন্ন ভাব ধারণ
করে, তখনই তাহা ঘটাকাশ, পটাকাশরূপে
সাকার হইয়া পড়ে। এইরূপ ব্রহ্মবস্ত্র যখনই
জীব ও জগৎ হইতে ভিন্ন বলিয়া বিবেচিত হন,
তখনই বিশিষ্ট হইয়া, নিরাকারধর্ম্ম হারাইয়া
ফেলেন। ব্রহ্ম যদি আমা হইতে একান্ত ভিন্ন হন,
তাহা হইলে, আমার আয়তনের সীমাই তাহাকে
সীমাবদ্ধ ও সাকার করিয়া তোলে। কোনও
বিশিষ্ট গুণ আরোপ করিলেও অপর বিরুদ্ধগুণ
হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া, সেই সকল
বিরুদ্ধগুণের দ্বারাই তিনি পরিচ্ছিন্ন ও সাকার
হইয়া পড়েন। এই জন্যই, এ সকল অসঙ্গতি
নিরাকৃত করিতে যাইয়া, বেদান্ত ব্রহ্মতত্ত্বের
নিরাকারত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই
তাহার নিগূর্ণত্ব, নির্বিশেষত্ব এবং অদ্বৈত-
তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শঙ্করসিদ্ধান্তের
এই অদ্বৈততত্ত্বই একমাত্র সাক্ষা নিরাকার-
তত্ত্ব। অপর যাবতীয় নিরাকারবাদ আছে,
তাহা সত্য নয়, সত্যভাস মাত্র।

ব্রহ্মসমাজের নিরাকারবাদও তাহাই।
বিশুদ্ধ নিরাকারতত্ত্বের অমূল্যলন করিলে
ব্রহ্মসাধককে পরিণামে শঙ্করবেদান্তের গুণা-

দ্বৈত সিদ্ধান্তে বাইয়া পৌছিতে হয়। আর আপনার সম্প্রদায়ের এই নিরাকারত্বের অপূর্ণতা ও অসঙ্গতি উপলব্ধি করিয়া, ভক্তিপন্থার অমুসরণ করিলে, তাঁহাকে পরিণামে বৈষ্ণববেদান্তের অচিন্ত্য ভেদান্তেদ সিদ্ধান্তে বাইয়া সকল জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করিতেই হইবে। ইহা ছাড়া ব্রাহ্ম সাধকের সম্মুখে আর তৃতীয় গতি নাই। ব্রাহ্মসমাজের মূল সিদ্ধান্ত ও সাধনার সঙ্গে একদিকে শঙ্করসিদ্ধান্তের অল্প দিকে গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের উভয়েরই কোনও ঐকান্তিক বিরোধ বা প্রকৃত অসঙ্গতি নাই। জ্ঞানপ্রধান ব্রাহ্ম সাধককে শঙ্কর-বেদান্তের আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। তাবপ্রধান ও ভক্তিপ্রবণ ব্রাহ্ম সাধককে মেইরূপ বৈষ্ণব-বেদান্তের শরণাপন্ন হইতেই হইবে। আযৌবন যে ব্রাহ্মসিদ্ধান্তের ৭ ব্রাহ্মসাধনের অমুসরণ করিয়াছি, তাহার সঙ্গে প্রকৃত বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত ও সাধনার কোনও ঐকান্তিক বিরোধ আছে বলিয়া বুঝি না। বরং ভাবের ঘরে চুরি না করিয়া, লোকমতের মুখাপেক্ষী না হইয়া, যে ব্রাহ্মই আপনার সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়া ব্রহ্মসাধন করিবেন, তাঁহাকেই ইচ্ছা জনমে না হউক আর জনমে, কৃষ্ণতত্ত্বের সাক্ষাৎকার পাইয়া, কৃষ্ণভজনা করিতেই হইবে, এই বিশ্বাসই দৃঢ় হইতেছে। ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে যতটুকু খাঁটি সত্য আছে, তার সঙ্গে শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের কোনও বিরোধ বা অসঙ্গতি নাই ও থাকিতেই পারে না।

কলতঃ এ জগতে সত্যে সত্যে কোথাও কোনও বিরোধ নাই। কখনও কোনও বিরোধ সম্ভবে না। বাহ্য আছে তাহাই সত্য, এ সত্যের দুই পক্ষ, এক ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ, আর এক অতী-

ন্দ্রিয় অপরোক্ষাত্মক। এ ছাড়া সত্যলান্ধের আর তৃতীয় পন্থা নাই। ব্যবহারিক সত্য ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের, আর পারমার্থিক সত্য আত্মসাক্ষাৎকারের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই দুই জাতীয় সত্যই অপরোক্ষ অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত হয়। আমাদের এই অপরোক্ষ অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাদ্বীনে বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু কদাপি অসত্য হইতে পারে না। অসত্যটা সর্বত্রই কল্পনার সৃষ্টি; যেখানে যে বস্তু বাঁধে ভাব নাই, কেবল কল্পনাই সেখানে তাহার আয়োপ করিয়া অসত্যের সৃষ্টি করিয়া থাকে। এই কল্পনা আমাদের মনোবৃত্তিকে নিয়ন্তাই আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। এই জন্তই আমরা, বাহ্য দেখি, সর্বদাই তার চাইতে চের বেণী ভাবিয়া গাই। যতটুকু সত্য বা বস্তু আমাদের ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের বা আত্মসাক্ষাৎকারের বিষয়ীভূত হয়; আমরা সর্বদাই আমাদের এই কল্পনাবলে তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়া আপন আপন মনগড়া সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি। আর আমাদের এইরূপ মনগড়া সিদ্ধান্ত সকলই ছনিয়ায় যত গোল বাধাইয়া তোলে।

আমাদের প্রাচীন শ্রাব্যের “অন্ধের হস্তি-দর্শন তায়” — এই কথাটাকেই অতি সুন্দর করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। হাতী জন্তুটা কেমন, এই কথাটা জানিবার জন্ত অন্ধেরা হাতীর নিকট বাইয়া প্রত্যেকে তার একটা একটা অঙ্গ পরীক্ষা করিয়া আসিল। একজন হাতীর কান ধরিয়া আসিল, আর একজন তার গুঁড়ে হাত বুলাইয়া আসিল, আর একজন তার পায়ে ধরিয়া আসিল। হাতীর

কানটা যে কুলার মতন, শুঁড়টা যে অজগর সাপের মতন, পা'টা যে খামের মতন, ইহা মিথ্যা নয়। কিন্তু কান, শুঁড়, পা তো আর গোটা হাতী নয়। অঙ্কেরা সে গোটা হাতীকে তো জানিতেও পারে নাই। তারা তার কেবল একটা একটা অঙ্গের জ্ঞানই লাভ করিয়াছিল; অথচ আপন আপন কল্পনাবলে সেই অঙ্কেই অঙ্গী ভাবিয়া লইয়া পরস্পরের সঙ্গে বাক্বিতগুণা বাধাইয়া দিল। যতটুকু ইহার সাক্ষাৎভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু যতটুকু কল্পনা করিয়াছিল, তাহা সর্বৈব মিথ্যা। ইহার যদি কেবল আপন আপন প্রত্যক্ষ সত্যটুকুরই প্রতিষ্ঠা করিতে যাইত, কোনও গোলই বাধিত না। হাতীর কানটা কুলার মতন বলিয়া তার শুঁড়টা যে অজগরের মতন বা তার পা'টা যে খামের মতন নয় বা হইতে পারে না, —এমন কোনও কথা নাই। ইহার যতটুকু নিজেরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তার মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল না। বিরোধ বাধিয়া উঠিল, তাদের কল্পিত মনগড়া হাতীগুলোকে লইয়া। আপন আপন কল্পনাকে সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়াই ইহার পরস্পরের সঙ্গে এই মারামারিটা বাধাইয়াছিল।

মানুষ ধর্মমত ও ধর্মসাধন লইয়া এ জগতে যে মারামারি কাটাকাটি করে, তাহাও এই অঙ্কের হস্তিদর্শন ভ্রাতারই মতন। ধর্মবস্তু বিরাট, ভূমা অনন্ত। এ বস্তু সার্বভৌমিক, বহুযুগী। বহুভাষ্যবলে মানুষ এই বিরাট ভাস্কর কণামাত্র গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ কণামাত্র ধর্মকেই সে সম্পূর্ণ ধর্ম বলিয়া অপর সকলের উপরে জাহির করিতে যায়।

ইহাতেই যত গোল বাধে। আর বস্তু-বিশেষের অংশ বা অঙ্গ মাত্র প্রত্যক্ষ করিয়া সেই অংশ বা অঙ্কেই সম্পূর্ণ অংশী বা অঙ্গিরূপে গ্রহণ করা মানস-কল্পনারই ধর্ম। ধর্মজগতে এই সকল মনগড়া সিদ্ধান্ত ও মানস-কল্পনা লইয়াই মানুষ পরস্পরের সঙ্গে এত বাক্বিতগুণা ও মারামারি কাটাকাটি করিয়া থাকে। ফলতঃ কি বাবহারিক জগতে কি পারমার্থিক রাজ্যে কোথাও প্রকৃত সত্যে সত্যে কোনও বিরোধ বা অসঙ্গতি নাই—থাকিতেই পারে না।

অতএব আধুনিক ব্রাহ্মসমাজের সিদ্ধান্তে যতটুকু খাঁটি সত্য আছে, অর্থাৎ এ সিদ্ধান্তের যেটুকু ব্রাহ্মগণের নিজেদের প্রকৃত ও প্রত্যক্ষ সাধন-অভিজ্ঞতা হইতে জন্মিয়াছে,—বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের খাঁটি সত্যের ও বৈষ্ণব-সাধনার প্রকৃত ও প্রত্যক্ষ সাধন-অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার ভেদ থাকা সম্ভব, বিরোধ হওয়া অসাধ্য। কিন্তু ভেদ আর বিরোধ যে একই কথা নয়, এ কথাটাও আমরা সকল সময় মনে করিয়া রাখি না।

ব্রাহ্মসমাজের মতের কতকগুলি ভাবাত্মক আর কতকগুলি অভাবাত্মক। ব্রহ্মতত্ত্ব ও ধর্মসাধনের কতকগুলি নির্দিষ্ট ও নিশ্চিত লক্ষণ আছে; আর কতকগুলি লক্ষণ, অপর্যাপ্ত ধর্মের সিদ্ধান্তে ও সাধনে যার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নাই ও থাকিতে পারে না;—ব্রাহ্মগণ ইহাই বিশ্বাস করেন। পূর্বোক্ত লক্ষণগুলিকে ভাবাত্মক বা “হাঁ”-বাচক বলা যাইতে পারে; শেষোক্ত লক্ষণগুলি অভাবাত্মক বা “না”-বাচক। ব্রাহ্ম-সিদ্ধান্তের “হাঁ”-বাচক কথাগুলি এই :—

(১) জৈবর আছেন। এই জৈবর বিশ্ব-

ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ও নিরস্তা। তিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনাদি ও অনন্ত ব্রহ্ম; তিনি অমৃতনিকেতন, শাস্ত্রস্বভাব, মঙ্গলসংকল্প, নিষ্কাম, অপাপবিদ্ধ, এবং একমেবাদ্বিতীয়।

(২) এই ঈশ্বর জীবের অন্তরে বাস করেন; তিনি অন্তর্যামী পুরুষ এবং জীবের নিত্য-উপাশ্রয়।

(৩) মৃত্যুতে মানুষের দেহই নষ্ট হয়, কিন্তু তার আত্মবস্তু অবিনশ্বর ও অমর।

(৪) এই ঈশ্বরতত্ত্ব ও পরলোকতত্ত্ব উভয় তত্ত্বই মানবের আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ অর্থাৎ তাহার সহজজ্ঞান বা ইনটুইশনের দ্বারাই মানুষ এ সকল তত্ত্বকে প্রত্যক্ষবৎ জানিতে পারে।

এই গুলিই ব্রাহ্মসমাজের ভাবাত্মক বা হাঁ-বাচক সিদ্ধান্ত। ব্রাহ্মসাধক ও আচার্য্যগণ এগুলিকে আপনাদের আন্তরিক অনুভূতির দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিম্বা যাহারা সাধনবলে পূর্ব পূর্বকালে এ সকল তত্ত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সাক্ষ্যকে আপন আপন বুদ্ধিবিচার সম্মত দেখিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল মত জগতের উন্নত ধর্ম্মমাত্রাই সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। খৃষ্টীয়ান, মুসলমান, শাক্ত, বৈষ্ণব, ইহুদী, প্রভৃতি সকল প্রসিদ্ধ সম্প্রদায়ই এ সকল মতে বিশ্বাস করেন। এমন কি এগুলিকে ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট মতও বলা যায় না। এগুলির দ্বারা অপরূপ ধর্ম্মসমাজের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কলতঃ ব্রাহ্মসমাজের “হাঁ”-বাচক বা ভাবাত্মক কোনও বিশিষ্ট মত নাই। ঈশ্বর-বিশ্বাস খৃষ্টীয়ানের বিশেষত্ব নহে; বিগত্বৃষ্টে বিশ্বাসই খৃষ্টীয়ানকে বিশিষ্ট করিয়াছে। ঈশ্বর-বিশ্বাস মুসলমানেরও

বিশেষত্ব নহে; হজরত মোহম্মদকে ঈশ্বরের প্রেরিত প্রবক্তাকল্পে গ্রহণ করিয়াই, মুসলমান আপনায় ধর্ম্মবিশ্বাসকে বিশিষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজ এইরূপ কোনও “হাঁ”-বাচক বা ভাবাত্মক সিদ্ধান্ত বা বিশ্বাসকে আশ্রয় করিয়া, জগতের ধর্ম্মসমাজে কোনও প্রকারের বিশিষ্টতা লাভ করেন নাই। অভাবাত্মক প্রত্যয়ে, “না”-বাচক সিদ্ধান্তেই ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মসমাজের “না”-বাচক মত ও বিশ্বাসগুলি এই:—

(১) ঈশ্বরের কোনও অবতার নাই।

(২) কোনও ধর্ম্মশাস্ত্র ভ্রান্তিশূন্য কিম্বা সত্যের একমাত্র ও অনুল্লভনীয় প্রামাণ্য নহে।

(৩) কোনও ধর্ম্মোপদেশ বা গুরু ঈশ্বরের শক্তি ও স্বভাবসম্পন্ন এবং ভ্রান্তিশূন্য হইতে পারেন না।

(৪) দেশকালাদি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন কোনও ইন্দ্రిয়গ্রাহ্য মূর্ত্তি ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি হইতে পারে না।

(৫) কোনও মানুষকে বা অপর কোন সৃষ্টপদার্থকে, কিম্বা মানবহস্তরচিত কোনও পট বা মূর্ত্তি প্রভৃতিকে ঈশ্বর-জ্ঞানে ভজনা করা কর্তব্য নহে।

এই অভাবাত্মক মতগুলিতেই, বস্তুতঃ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব। এইগুলির দ্বারাই বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায় সকলের মধ্যে ব্রাহ্মসম্প্রদায় বিশিষ্ট হইয়াছেন। আর অভাবাত্মক সিদ্ধান্ত মাত্রই দ্বিবিধ ভিত্তির উপরে গড়িয়া উঠিতে পারে; কতকগুলি “না”-বাচক সিদ্ধান্ত মানবজ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতেই প্রকাশিত হয়। মানবজ্ঞানের এই মূল প্রকৃতিকে ইংরেজিতে necessity of thought বলে। এই neces-

'sity of thought হইতে যে সকল অভাব-
 স্মক সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা একরূপ স্বতঃ-
 সিদ্ধ। যেমন যাহা সান্ত তাহা অনন্ত হইতেই
 পারে না। যাহা দেশে আবদ্ধ তার দৈর্ঘ্য-
 প্রস্থাদিধর্ম বা extension থাকিবেই থাকিবে।
 যাহা কালেতে প্রকাশিত তার পৌরূপণ্য
 বা succession না থাকিয়াই পারে না। এই
 "না"-বাচক সিদ্ধান্তগুলি মানব-জ্ঞানের মূল
 প্রকৃতির বা necessity of thought-
 এর উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অপ্রত্যক্ষ
 তত্ত্ব হইলেও, এ সকলের প্রামাণ্য প্রত্যক্ষ-
 বৎই প্রবল। এ ছাড়া আর যত কিছু
 অভাবাত্মক বা "না"-বাচক সিদ্ধান্তের
 প্রতিষ্ঠা হয় তৎসমুদায়ই অনুমানের উপরে
 গড়িয়া উঠে। যাহা প্রত্যক্ষ তাহা হইতে
 যুক্তিপরম্পরা আশ্রয় করিয়া যাহা প্রত্যক্ষ
 হয় নাই, তার সম্বন্ধে কোনও সত্য মিথ্যা
 ধারণা করিয়া লওয়াই অনুমানের কার্য
 অনুমান সর্বদাই প্রত্যক্ষের বাহিরে চলিয়া
 যায়। অন্ধের হস্তিদর্শন গ্রায় এই অনুমানের

প্রভাবই প্রচার করিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের
 অভাবাত্মক বা "না"-বাচক মতামতগুলি হয়
 necessity of thought এর উপরে
 প্রতিষ্ঠিত, না হয় কেবল অনুমানের উপরে
 প্রতিষ্ঠিত। Necessity of thought এর
 উপরে প্রতিষ্ঠিত, অপ্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তও প্রত্যক্ষ-
 বৎই প্রবল হয়। এ জাতীয় সিদ্ধান্ত স্বতঃ-
 সিদ্ধেরই মতন। এগুলিকে বর্জন করা
 অসাধ্য।

ব্রাহ্মসমাজের "না"-বাচক সিদ্ধান্তের মধ্যে
 কোন্গুলি necessity of thought এর
 উপরে প্রতিষ্ঠিত আর কোন্গুলি কেবল
 অনুমান-প্রতিষ্ঠিত; ইহার বিচার করিলেই,
 শ্রী ব্রাহ্মসমাজ ব্রাহ্মসিদ্ধান্তের বিরোধী কি না
 আর বিরোধী হইলে, কোন্ স্থানে, কি বিষয়ে
 বাস্তবিক এ বিরোধ বাধে, এ সকল কথা
 পরিষ্কার হইয়া যাইবে।

বারাস্তরে এই বিচারে প্রবৃত্ত হইবার
 বাসনা রহিল।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

দুর্ভাগোর কাহিনী

(৭)

গভীর রাতে জীনের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

এইখানে জীন ভ্যালজীনের সংক্ষিপ্ত পরি-
 চয় দিব। জীন ব্রাই গ্রামের এক দরিদ্র
 কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করে;
 বাল্যে লেখাপড়া কিছুই শিখে নাই,
 বড় হইয়া সে কাঠুরিয়ার ব্যবসা অবলম্বন
 করে। মেহপ্রবণচিত্ত ব্যক্তির গ্রায় সে

কতকটা ভাবুক গোছের ছিল। তবে
 তাহার মুখভাবে অসাধারণত্ব কিছু প্রকাশ
 পাইত না। শৈশবেই তাহার পিতামাতার
 মৃত্যু হয়—মাতা চিকিৎসাবিজ্ঞানে স্ত্রীকাগারে
 মারা যান, পিতা কাঠুরিয়া ছিলেন—বৃদ্ধ
 হইতে পতনে তাঁর মৃত্যু ঘটে। সংসারে
 থাকিবার মধ্যে তার একমাত্র ভগ্নী ছিল। স্বামীর
 জীবদ্দশা পর্যন্ত সে তাকে 'মাতুল' করে;

স্বামীর মৃত্যুর পর কিছু সাতটি পুত্র-কন্যা লইয়া সে ভ্রাতার সঙ্গে আসিয়া পড়িল। ছেলে-মেয়েরা সবাই ছোট বড়টি আট বৎসরের, সর্ব-কনিষ্ঠটি একবৎসরের দুগ্ধপোষা শিশু। জীনের বয়স তখন পঁচিশ। কর্তব্যের খাতিরে সে নিতাম্রা বিশ্ববা ভগ্নীর ভার গ্রহণ করিল। এপর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই,—যৌবনকাল তাহার কঠোর পরিশ্রমে অতি কষ্টে কাটিতে-ছিল, তাহার মধ্যে প্রেমের অবকাশ ছিল না, প্রণয়িনীও তাহার কেহ ছিল না।

সমস্তদিন প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর অবসর-ভাষে গৃহে ফিরিয়া কাহারও সহিত কথা না কহিয়া সে সকলের সহিত একত্রে আহারে বসিত। ভগ্নী প্রায়ই তাহার খাবারের উৎকৃষ্ট-তম অংশ আপন পুত্রকন্যাদের বণ্টন করিয়া দিতেন,—ঝোলের আলু, মাছের মুড়া প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে তাহার খালি হইতে অন্ত-হিত হইত—জীন দেখিয়াও দেখিত না, খালির সহিত মুখ গুঁজিয়া একমনে আহার করিয়া বাইত। কিন্তু তবুও সে বৃত্তু শিশুদের ক্ষুধা মিটিত না; খাবারের জন্ত সন্ধানই তাহারা চীৎকার করিত।—জীনের বাড়ী হইতে কতকদূরে এক গোয়ালবাড়ী ছিল—সেইখানে বাইয়া তাহার জননীর নাম করিয়া দুগ্ধ চাহিয়া লইত, তারপর পথিমধ্যে আসিয়া কাড়াকাড়ি করিয়া সে দুগ্ধ কতক পান করিত,—কতক ফেলিয়া দিত। ভগ্নী এ কথা জানিলে বিপর্যয়-কাণ্ড বাধাইবে ভাবিয়া জীন তাহার অজ্ঞাত-সারে গোয়ালিনীকে সে দুগ্ধের ক্ষম দিয়া দিত,—ছেলেমেয়েরাও জননীর কোথ হইতে অবসাহিত পাইত। এইরূপে বৎসর দুই চলিল।

কাজ যখন ভাল চলিত তখন সে প্রতিদিন

১৮ হ্রাস করিয়া উপার্জন করিত, অল্প সময় মোটবাট বহিয়া, কৃষাগণের সঙ্কট মাঠে খাটিয়া কোনরূপে চালাইত। কিন্তু তাহাতে আর কত আসে?—তার সে সামান্য উপার্জনে একা সে নরজনের ক্ষুধিবৃত্তি কি করিয়া করে? দিনে দিনে দুর্দশার চরমসীমায় তাহারা উপ-নীত হইতে লাগিল। তার উপর প্রচণ্ড শীত আসিয়া পড়িল;—কাজ আর মেলে না। ঘটিবাটি যাহা ছিল একে একে বিক্রয় করিয়া করদিন চলিল,—শেষে একদিন একেবারে অচল হইয়া পড়িল; তৈজসপত্রও কিছুই নাই, ঘরে একটুকরা খাবার নাই, প্রাতঃকাল হইতে সাতটি শিশু অনাহারে চীৎকার করিতে লাগিল। সমস্তদিন ধরিয়া জীন সে বৃত্তুকর কাতর আর্তনাদ শুনিল, শেষে সন্ধ্যার সময় উন্মত্তের ভায় গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল।

কুটিওয়াল মাবার্ট ইসাবু সমস্তদিনের ধরিদ-বিক্রয়ের হিসাবপত্র মিলাইয়া ভিতর হইতে দোকান বন্ধ করিয়া শুইতে বাইবে—এমন সময় হঠাৎ বাহিরের জানালার কাঁচখানা বন্-বন্ শব্দে ভাঙিয়া গেল; তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দোকানঘরে ঢুকিয়া সে দেখিল ভাঙ্গা কাঁচের মধ্য দিয়া একখানা হাত টেবিলের উপরে সাজানো রুটির স্তূপ হইতে একখানা রুটি লইয়া অন্তহিত হইতেছে। চোর চোর বলিয়া সে পশ্চাদ্ধাবিত হইল; চোরও উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল, কিন্তু অবশেষে ধরা পড়িল; কুটিওয়াল আসিতে আসিতে পথে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেও, তাহার হাত হইতে তখনও রুট অক্ষিভ ছিল। সে চোর—জীন ত্যালজিন। সে যে রুটি ১৭২৫ খৃঃ বটে। ‘বসন্ত’-বাটাতে রাতে ভাঙতি করার অভিযোগে অভি-

বুদ্ধ হইয়া জীবন ধারণাসম্পাদিত হইল। বিচারে, পাঠ-লেখ-ধরিয়া কঠোর পরিশ্রমের সহিত তাহার কার্যদক্ষতা হইল।

নির্মম শাসন-শাসন,—সভ্যতার পরি-
হাস!—কি যে ভয়ানক ক্ষণ, যখন দণ্ডবিধি
আইন বৈতরণীর অতল জলে মানবতরঙ্গীর্ণা-
নুভাইয়া দেয়! কি সে শোচনীয় মুহূর্ত্ত, যখন
সমাজ, ভাবচিত্তাপূর্ণ মানববিশেষকে চির-
দিনের মত আপনার ক্রোড় হইতে নিকাসিত
করিয়া দেয়!

১৭৯৬ খৃঃ ২২ শে এপ্রিল তারিখে যেদিন
সমগ্র প্যারিসবাসী নেপোলিয়নের মনটেট নামক
বুদ্ধজয়ের সন্ধান উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল,—
সেই দিন বহুসংখ্যক আদামো পরস্পর সংযুক্ত
লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া প্যালি বাইবার জন্ত
প্রস্তুত হইল। জীবন তাহার মধ্যে ছিল।
কামার যখন তাহার লৌহ গলাবন্ধটা পশ্চা-
দিকে প্রেক্ষা দিয়া আঁটিতেছিল, তখন হত-
ভাগ্য হইবারে মুখ ঢাকিয়া ফুকারিয়া উঠিল—
“ওরে আমি ত চোর—নই, আমি যে কাঠুরে
জীব রে!”—তারপর কঁদিতে কঁদিতে দক্ষিণ
হাতখানি তুলিয়া ধীরে ধীরে সাতবার রামাইয়া,
যেন সাতটি অসম মস্তক স্পর্শ করিল। লোকে
বুঝিল,—সাতটি শিশুর গোবপের জন্তই তার
বা কিছু অপরাধ!

বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল।
ভবিষ্যৎের ভীষণ ছবি তাহার মানস-চক্ষে
ফুটিয়া উঠিল। তাহাকে কাতর করিয়া তুলিতে
লাগিল। নিরঙ্কর অশিক্ষিত সে, অপরাধের
অনুপাতে দণ্ড শুকতর হইয়াছে বলিয়াই যদি
সে ভাবে, তাহা হইলে—আমরা তাহাকে দোষ
কিহে পারি না!

সাতাইশ দিন গো-খানে শৃঙ্খলের ভার বহন
করিয়া অবশেষে জীব তুলিতে আনীত হইল।
সেখানে বন্দীদের লাশ টোকা, পরিয়া সংসারের
সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল, তাহার
পরিচয়জ্ঞাপক নাম পর্যন্ত রহিল না;—এখন
হইতে তার নূতন পরিচয়—নং ২৪৬০১ মাত্র।
তাহার ভয়ী কোথায় রহিল? সে সাতটি
শিশুর কি হইল? কে তাহার সন্ধান রাখে?
তরুর মূল যখন কুঠারগাঘাতে ছিন্ন হয়,
তখন তাহার মুষ্টিময় পত্রগুলির পরিণাম সন্ধান
কে করিয়া থাকে?

সেই পুরাতন কাচিনী!—‘ন পিতা ন
মাতা ন বন্ধু’ ভগবানের সে জীব কয়টি একে
একে আপনাপন অদৃষ্ট-তরঙ্গার মাঝে ডুবিয়া
গেল। একমাত্র কোলের শিশুটি লইয়া
জননী এক দপ্তরীর বাড়ীতে সামান্য কাজ
জুটাইয়া অতিকষ্টে উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন
করিতে লাগিল। শেষরাত্রি হইতেই তাহাকে
কার্যো যোগ দিতে হইত, পুত্র বাহিরে পড়িয়া
থাকিত; অধ্যক্ষ বলিতেন—“ছেলে নিয়ে
কি কাজ হয় বাছা! তা হলে অল্প জায়গা
দেখ।” তীব্র হিমে বাহিরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
শিশু কাঁপিতে থাকিত, তারপর বেলা
সাতটার সময় পাঠশালা খুলিলে সেখানে বাইরা
বসিত।—নূতন এক কয়েদীর মুখে জীব এক-
দিন এসব শুনিল। তাহার প্রিয়জনগুলিকে
অন্তর্হিত করিয়া যে যবনিকা পতিত ছিল,
সহসা মুহূর্ত্তের জন্ত তাহা অপসৃত করিয়া তাহা-
দের ভাগ্যলেখচিত্র কে যেন তাহাকে দেখাইয়া
দিল। তারপর পুনরায় সব অন্ধকারে
আবৃত হইল;—ইহজীবনে জীব আর সে যব-
নিকার অন্তরাল দেখিতে পারি নাই। কারা-

বাসের চতুর্থ বৎসরের শেষে একদিন তাহার পলায়ন সুযোগ ঘটিল। কয়েকদীদের মধ্যে এ বিষয়ে পরস্পর সহায়ত্বিত্ব খুব বেশী থাকে; অল্প কয়েকদীদের সাহায্যে পলাইয়া, জীন দুই দিন দুই রাজি ধরিয়া স্বাধীনভাবে বনে বনে ঘুরিল। কিন্তু সে কি স্বাধীনতা!—বস্ত্রপত্তন জায় বন হইতে বনান্তরে বিতাড়িত হওয়া; ‘পততিপতজে বিচলিওপত্রে’ নিত্য সশঙ্কিত হইয়া ওঠা; পথিকের পদশব্দে, কুকুরের ডাকে, প্রতি বনে কণ্টকগুণ্ডে অগ্ন্যসরণকারীর কথা ভাবিয়া সজ্জ হইয়া ওঠা—ইহাকে যদি স্বাধীনতা বল তবে সে ছুইনিদের জন্ত সে স্বাধীনতা সম্ভোগ করিয়াছিল। ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, অবসন্নশরীর জীন পরদিন ধূত হইল,—তখনও তার উদরে বিলুপরিমাণ জলও যায় নাই। বিচারে তাহার আরও তিন বৎসর কারাদণ্ড হইল। ষষ্ঠবর্ষের শেষে পুনরায় সে পলাইল,—গ্রহরীরা একটা জাহাজের তক্তার তলদেশে হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিল,—প্রাণ-পণ শক্তিতে তাহাদের সহিত যুঝিয়াও সে উদ্ধার পাইল না। এবার অপরাধ গুরুতর—পলায়ন ও গ্রহরীদের বাধাপ্রদান।—দণ্ডের কাল আরও পাঁচবৎসর বৃদ্ধি পাইল,—তন্মধ্যে ডবল শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থায় দুই বৎসর। দশ বৎসরের শেষে, পুনরায় পলায়ন চেষ্টার ফলে আরও তিন বৎসর। এই ১৬ বৎসর। আরও একবার সে পলাইয়া বন্দী চারেক পরে ধৃত হয়; সেই চারি বন্দীর জন্ত পুনরায় তিন বৎসর। একুনে ১৯ বৎসর। ১৯১৫ খৃঃাব্দে সে কারা-মুক্তি পায়, ১৯২৬ খৃঃ একখানি কটী চুড়ির অপরাধে দ্বৈত প্রথম কারা প্রবেশ করে।

এইখানে বলিয়া রাখি এ ঘটনা কাল্পনিক

নহে,—ইহা বাস্তব; জীবন্ত সত্য। অপরূপ ইহা ঘটতেছে। দণ্ডবিধি আইন সম্বন্ধে আলোচনার ফলে গ্রহকার আরও একমুঠে আর এক হতভাগ্যের অন্তঃস্থ ঠিক ইহারই প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াছিলেন। ইংরাজী অপরাধ-দিগের সম্বন্ধে আলোচনার ফলে জানা যায় যে ইংলণ্ডে শতকরা আশিটা চুরি খাড়াভাবেই ঘটিয়া থাকে।

দ্বারকণ নিরাশায় অশ্রুসিক্ত চক্ষে জীন গ্যালিতে প্রবেশ করিয়াছিল; ১৯ বৎসর পরে যখন সে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার অন্তঃকরণ—দীর্ঘ, কঠোর, দল্লমারামি লেশ-মাত্র বর্জিত।

জীনের প্রকৃতি বথার্থ কি ছিল?

ছূর্তাগ্যের বিষয় সমাজ এদিকে চাহিয়া দেখে না, অথচ এ সবই তাহারই কীর্তি।

জীন লেখাপড়া কিছুই শিখে নাই সত্য, কিন্তু তা বলিয়া তাহাকে গণ্ডমূর্থ বলা যায় না;—যে সহজাত বুদ্ধি মানবের সাধারণ সম্পত্তি, তাহা তাহারও ছিল। জুর্দ্দিনের শিক্ষায় তাহা বরং ক্রমশই ফুটিয়া উঠিতেছিল। বেজাযাজে, শৃঙ্খলের বন্ধনে, নির্জন কারাবাসে, প্রথম সূর্যোভাসে, শান্তিবহনে, পরিশ্রান্তিতে, কাউ শব্দ্য পড়িয়া থাকিয়া,—সব সময়েই সে আপন অন্তরের প্রতি চাহিত,—আর ভাবিত।

সে যেন বিচারক—আপনার অপরাধের পুনর্বিচার করিতেছে। সে যেন দোষী, বিনী-পরাধে যে তার শাস্তি হয় তাই—সে কথা সে মানিত। চাহিলে হরত কটীখানা সে পাইতে পারিত; অন্ততঃ অপর কোন কার্য-কর্মের বা কাহারও দ্বারা প্রতীক সে করিতে

প্যুক্তি।—অন্যদিকে মন্দির সন্মুখ তখনও তাহাদের হয় নাই; বিশেষতঃ, বহুদিন ধরিয়া শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা সহ করিলেও সহজে মানুষের মৃত্যু হয় না;—সুতরাং সব দিক দেখিয়া তাহার ঐর্ষ্যাধারণ করা উচিত ছিল,—সকল পক্ষেই তাহা হইলে ভাল হইত; তাহার ভায় নগণ্য ব্যক্তির পক্ষে দোষপ্রতাপ সমাজের উপর টেকা দিতে বাওয়া ভাল হয় নাই। চুরি করিয়া ছুপ ঘোচে না; অন্ততঃ, আগের অভাব অতিক্রম করিতে গিয়া ধোনে কলেক্টর পক্ষিল খাদে পড়িতে হয়, সে পথ অবলম্বন না করাই ভাল;—ইত্যাদি।—মোটের উপর জীন আপনার দোষ প্রমাণ করিল।

তারপর সে ভাবিতে লাগিল—এই হৃদিশার জন্ত কি একাই সে দায়ী?—কে সে? একজন মজুর মাত্র; পরিশ্রমে ত সে পরায়ুত্ব নয়, তবে সে কাজ পায় না কেন? আহাৰ্য্য পায় না কেন?—সেটা কার অপরাধ? তার উপর,—না হয় সে-ই দোষী, কিন্তু অপরাধের অল্পপক্ষে তার দণ্ড কি গুরুতর হয় নাই? বিচারের তুল্যদণ্ডে দণ্ডের দিকটাই কি ঝুঁকিয়া পড়ে নাই? এ কঠোর দণ্ড না দিলেও কি তার অপরাধ জালন হইত না? দণ্ডের অত্যাচার কি তার স্বেচ্ছাচারের মতো অতিক্রম করিয়া যায় নাই? অপরাধীকে বস্ত্রপত্তর তার বাধিয়া পিষিয়া, প্রতিহিংসা সাধন করিয়া, দণ্ডের মর্যাদা কি খর্ব হয় নাই? তার উপর কয়বার তার পলায়নচেষ্টার জন্ত এই যে অবশিষ্ট চতুর্দশবৎসরের কারাদণ্ড—এটা কি হৃদয়ের প্রতি সকলের অত্যাচার নয়? ব্যষ্টির উপর সমষ্টির ক্ষমতার প্রভাব নয়?—এমন কি তার

পাপ যে ১৯ বৎসর ধরিয়া তাহাকে তার প্রায় শিষ্ট করিতে হয়?

সমাজ?—সমাজের কি অধিকার যে, সে একই ঘটনার জন্ত একজনকে নিশ্চয়ভাবে দলিয়া পিষিয়া মারিবে, অথচ জনবিশেষের অপরাধ দেখিয়াও দেখিতে চাহিবে না?—কি তার অধিকার যে অন্নসংস্থানের কোন উপায় না করিয়া দিয়া, নিশ্চয় শাসনপাশে সে মানুষকে বাধিতে আসে? অদৃষ্টের বশে বাহারা দীনদরিদ্র হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারা করুণার পাত্র; কিন্তু তাহাদের জন্ত কি যত আইনের কঠোরতা?—জীন অনেক বিচার বিতর্ক করিয়া অবশেষে সমাজকে দোষী সাব্যস্ত করিল, এবং প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত বন্ধপরিষ্কার হইল; সে বুঝিল তাহার দণ্ড—অবিচার না হোক, অত্যাচার বটে। ক্রোধটা অনেক সময়ে 'বোকারি' মাত্র,—দোষী লোকেও ধরা পড়িয়া ত্রুড় হইয়া থাকে; তবুও এটা ঠিক যে, অন্তায় বিচারের ভাবটা মনে মনে না থাকিলে কেহ কখন নিজেকে নির্গ্যাতিত ভাবে না। জীন ভ্যালজিন আপনাকে নির্গ্যাতিত বলিয়াই মনে করিতেছিল।

সমাজ তাহার জন্ত কি করিয়াছে?—কিছুই নয়। অন্তায় হতভাগ্যের শায়, শুধু তার তথা-কথিত জায় বিচারের প্রচণ্ড মূর্খিটাই সে দেখিয়া আসিয়াছে। এ পর্য্যন্ত খর্বার করুণা লইয়া কেহ তাহার কাছে আসে নাই, যে কেহ কাছে আসিয়াছে সে-ই তাহাতে আঘাতই করিয়াছে। শৈশবের পর হইতে, এক ভয়ীর নিকট বাতীত কোন যত্ন বা স্নেহ কাহারও নিকট হইতে সে পায় নাই। হৃদিশার পর হৃদিশার, তাহার মনে অবশেষে এই ধারণা

দাঁড়াইয়াছিল যে জীবনটা সংগ্রামমাত্র, আর সে সংগ্রামে সে-ই নিতা পরাজিত। যুগাই শেষে তাহার একমাত্র অস্তবাক্য হইল; সেই অস্তবাক্য গ্যালির নির্গাতন-শাণ্ডযন্ত্রে ক্ষুরধার করিয়া লইয়া কারামুক্তির দিন হইতে সংসারের সহিত যুঝিতে সে কৃততৎপর হইল। তালুতে কয়েদীদের অস্ত্র বিজ্ঞালয় ছিল, ইচ্ছা করিলে কোন কয়েদী সেখানে মোটামুটি ধরনে শিক্ষালাভ করিতে পারিত; জ্ঞানবুদ্ধি দ্বারা তাহার পতিহিংসাসাধনের পথ প্রশস্ত হইবে ভাবিয়া, চল্লিশ বর্ষ বয়সে জীন সেই বিজ্ঞালয়ে পবেশ করিল। সময়ে সময়ে শিক্ষা ও সভ্যতাই যত পাপের আকর হইয়া দাঁড়ায়।

সমাজের বিচার শেষ করিয়া জীন সমাজ-কর্তা ভগবানের বিচার করিতে বসিল, এবং অবশেষে তাঁহাকেও দোষী সাব্যস্ত করিল।

এইরূপে ১৯ বৎসর কারাবাসের মধ্যে তাহার জীবন আলো-অন্ধকারের বিচিত্র মিশ্রণে কাটিতেছিল।

আসলে তাহাকে পাপস্বভাব বলা যায় না। গ্যালিতে প্রথম প্রবেশ কালে তাহার প্রকৃতি তোমার আমার মতই ছিল। সেখানে, নির্গাতনের ফলে, সে যখন সমাজের উপর খড়্গাহস্ত হইল, তখন তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিল; ভগবানের জ্ঞান বিচারে যখন সে সন্দিহান হইল, তখন তাহার মন পাপপঙ্কিল হইল।

কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত।

মানবপ্রকৃতি কি সম্পূর্ণভাবে এতই পরিবর্তিত হইতে পারে? ভগবানের সৃষ্ট মানুষকে কি মানুষে এত দীন করিতে পারে? আত্মা 'ক' কর্মফলাধীন হইয়া, মন্দ গ্রহের ফেরে, আপনি কলঙ্কিত হইতে পারে? বিশাল

মস্তিষ্কের ভারে মেকদেগের জ্ঞান, মানুষের চিত্ত কি স্তূপীকৃত দুঃখযন্ত্রণার ভারে প্রপীড়িত হইয়া বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে? প্রত্যেক মানবের আত্মায়, জীন ভ্যালজীনের আত্মায়, —এমন কি কোন সহজাত অপাপ অনন্তের দিব্য বিভা নাই বা ছিল না, সংকারণের প্রতিকলিতালোকে যাহা ক্রমশঃ উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠে এবং পাপে যাহাকে কখনও সম্পূর্ণরূপে নির্দোষিত করিতে পারে না?

গ্যালির কর্মের অবসরকালে এই সব কথাই তাহার মনে হইত। নীরব ভাবুকতার ছায়াপাত সে সব সময়ে তাহার মুখে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িত।

অবশ্য আমরা যে ভাবে ক্রমপর্য্যায়ে তাহার চিন্তার বিকাশ দেখাইয়াছি, সে ভাবে হয়ত জীন আপনার চিত্তকে দেখে নাই,— সে ভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিবার ক্ষমতাও হয়ত তাহার ছিল না। কিন্তু এটা সত্য যে যেখানে সংশোধন অপেক্ষা শাস্তি-প্রদানের আগ্রহই অধিক পরিফুট, সে বিচার মানুষের শ্রেষ্ঠ ভাবগুলিকে একে একে পদ-দলিত করিয়া মানুষকে পশুবৎ করিয়াই তোলে। জীনের উপর্যুপরি পলায়ন-চেষ্টাই তাহার প্রমাণ।—সে ব্যর্থ চেষ্টা মূর্থতা বই আর কিছু নয় তাহা ত সে জানিত; তত্রাচ সুযোগ পাইলেই, উন্মুক্ত পিঞ্জর হইতে ব্যাঘ্রের জ্ঞান, সে ছুটিয়া পলাইয়াছে,— পরিণাম বা শাস্তির কথা একবারও ভাবিয়া দেখে নাই।—কেন? তাহার সহজাতবুদ্ধি যেন তাহাকে বলিয়া দিত—‘পালাও’; তাহার বুদ্ধি-বিচার তাহাকে বলিত—‘থাক।’” কিন্তু এমন একটা প্রলোভনের কাছে তাহার

সহজাত ভাবেরই জয় হইত, তাহার পশুভাবই প্রবল হইত। তার পর, ধৃত হওয়ার পর নূতন শাস্তির ভার তাহার চিত্তের অন্ধকার গাঢ়তর করিয়াই তুলিত।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। শারীরিক সামর্থ্যে জীনের সমতুল্য লোক গ্যালিতে তখন কেহ ছিল না। কঠোর-শ্রমসাধ্য কার্য্যে একা সে চারিজননের সমতুল্য ছিল; পৃষ্ঠের উপর অনায়াসে সে বিশাল ভার বহন করিতে পারিত। কিন্তু শারীরিক শক্তি অপেক্ষা তাহার কৌশল অনেক বেশী ছিল। সুদীর্ঘকালের জন্ত দণ্ডিত অপরাধীরা পলায়নোদ্দেশ্যে প্রায়ই প্রতিদিন, সূযোগমত, নিয়মিত-ভাবে শক্তি ও কৌশলের সাধনা করে। জীন সে বিষয়ে একজন পাকা ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছিল। যে-কোন প্রাচীর উল্লম্বন করা, ক্ষুদ্রতম কার্গিশের উপর স্বচ্ছন্দে দণ্ডায়মান থাকা, তাহার পক্ষে কৌতুকমাত্র ছিল। পৃষ্ঠদেশ ও হাঁটু দিয়া, কবুই এবং হস্তের সাহায্যে দেওয়ালের কোণ বাহিয়া অনায়াসে সে ত্রিতল পর্য্যন্ত উঠিয়া যাইত;—এইরূপে কতবার গ্যালির ছাদ পর্য্যন্ত সে উঠিয়াছে।

কথা সে কহিত কম; গ্যালিতে কখনও কেহ তাকে হাসিতে দেখে নাই। সে যেন সর্বদাটুকি একটা গুরুতর চিন্তার মাঝে মগ্ন হইয়া থাকিত।

তাহার অসম্পূর্ণ প্রকৃতির ভ্রান্ত অনুভব-শক্তির বশে সে বুঝিত কি যেন একটা বিশাল ভার তাহার স্বন্ধে চাপিয়া আছে। জীবনের অস্পষ্ট অন্ধকারে যেদিকে সে চাহিত সেই দিকেই দেখিত,—আইনের বন্ধন, মানবের পক্ষপাতিত্ব, এবং সভ্যতার বিশাল স্তম্ভ যেন

চারিদিক হইতে তাহাকে ঘিরিতেছে। তাহার মধ্যে,—কখনো সম্মুখে, কখনো দূরে, কখনো বহু উর্দ্ধে—এখানে অমুচর সহ কারাধ্যক্ষ, ওখানে তরবারি হস্তে যমদূতসম প্রহরী, দূরে করধৃতদণ্ড প্রধান পুরোহিত, আর উর্দ্ধে আলোকের মাঝে হেমমুকুটধারী নৃপতি—আরও কত কি সে যেন দেখিত। কি এক দুর্জয়ের গতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া তাহারা যেন সব তাহাকে পদদলিত করিয়া চলিয়া যাইত,—তাহাদের সে নির্বেক নিষ্ঠুরতা এবং চির উপেক্ষার ভারে প্রতিদিন সে ক্লিষ্ট হইয়া উঠিত!—সম্ভাবিত দুর্দশার অতলজলে মগ্ন শাসন-কণাহত হতভাগ্যের শিরেট, মানব-সমাজের যত উঃসহ বিশাল ভার আসিয়া চাপিয়া বসে; জীনেরও তখন সেই অবস্থা। সে কি ভাবিত?—পেষণযন্ত্র-মধ্যগত যবধণ্ডকে প্রশ্ন কর। তাহার যে চিন্তা, জীনেরও তাই।

এই কান্না ও ছায়া, সত্য ও কুহকের অদ্ভুত মিশ্রণের মধ্যে পড়িয়া মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত,—অতীত, বর্তমান সবই বুদ্ধি বা ভ্রান্তি, সবই বুদ্ধি একটা স্বপ্নের ঘোর মাত্র! কাজ করিতে করিতে, গামিয়া, কারা-প্রহরীর প্রতি চাহিয়া সে ভাবিত—কে এ, ছায়ামূর্তি! কিন্তু মুহূর্ত্তে সে ছায়ামূর্তি হইতে তাহার পৃষ্ঠে সজ্ঞারে বেত্রাবৃত বধিত হইত; চমকিত হইয়া, জীনের চিত্ত পুনরায় বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিত; জীন আবার কার্য্যে মন দিত।

বহির্জগতের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ ছিল না—স্বর্গের কিরণ, বসন্তের প্রভাত, বিচিত্রবর্ণাভ আকাশের ছবি, সবই যেন

তাহা হইতে দূরে দূরে ছিল। শুধু একটা অতি ক্ষীণ আলো চিত্তের অন্ধোন্মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া আসিয়া, যেন তাহার অন্তর্জীবনে প্রবেশ লাভ করিত মাত্র।

মোট কথা,—ফ্যাবেরোল পল্লীর সে নিরীহ কাঠরিয়া ত্যালতে আসিয়া ভীষণ কয়েদীতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। গ্যালির শিক্ষার ফলে দুইটি জিনিসে সে খুব অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল ;—প্রথমতঃ, তাহার নির্যাতনের প্রতিহিংসারূপ একটা প্রকৃতিসিক্ত তীব্র আকস্মিক উত্তেজনায় ; দ্বিতীয়তঃ, তাহার আপন বিবেক-বিচারানুমোদিত ভ্রান্ত চিন্তাপ্রসূত পূর্বচিন্তা কাগ্যাহুষ্ঠানে। জ্ঞান, ইচ্ছাশক্তি ও একগুঁয়েমি, এই তিন লইয়া তাহার পূর্বচিন্তা গঠিত হইত ; এবং স্বাভাবিক বিদ্বেষ, আত্মার অন্ধকার, নির্যাতনের স্মৃতি ও প্রতিহিংসার ভাব (তাহাতে সাধু অসাধুর বিচার ছিল না)—এই কয়টি ভাবই তাহার কার্যের একমাত্র কারণস্বরূপ ছিল। কিন্তু নানবের রচিত আইনকানূনের প্রতি একটা বিজাতীয় বিদ্বেষই তাহার সকল চিন্তার মূলে অহরহঃ জাগিতে থাকিত। এই বিদ্বেষ-ভাব, সময়ে দৈবঘটনায় নিয়ন্ত্রিত না হইলে, কালে, স্বাভাবিক নিয়মের বশে, সমাজের প্রতি, পরে সমগ্র মানব-জাতির প্রতি, তার পর সৃষ্ট যাবতীয় পদার্থের প্রতি, বিস্তৃত হইয়া পড়ে ; মানুষ তখন কেবলি পরের অনিষ্ট সাধন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া থাকে।—ছাড়-পত্রে, জীনের যে ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছিল, তাহা নিতান্ত মিথ্যা নয়।

দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে তাহার প্রাণ-ধারা

শুক হইতেছিল। ১৯ বৎসর পরে, বিস্তৃত হৃদয়ে শুক নৈত্রে জীন পুনরায় সংসারক্ষেত্রে পদার্পণ করিল।

(৮)

অন্ধকার লবণাসুরাশি ভেদ করিয়া নক্ষত্র-বেগে পোত ছুটিতেছিল। সহসা এক যাত্রী সমুদ্রগর্ভে পতিত হইল।

একবার উঠিয়া, একবার ডুবিয়া, চীৎকার করিয়া সকলকে সে ডাকিতে লাগিল।—কে সে চীৎকার শুনিবে? সমুদ্রবক্ষে তখন ঝটিকা উঠিয়াছে ; নাবিকেরা এবং সহযাত্রী-বৃন্দ পালের রসারসি লইয়াই ব্যস্ত—তাহার আর্তনাদ তাহাদের কাণে পৌছিল না। উত্তাল তরঙ্গমালার উপর হতভাগের দেহ বিন্দুবৎ ভাসিতে লাগিল।

নিমিষে নিমিষে সে পোত দূর হইতে দূরাস্তর্গত হইতেছিল। উহারই মধ্যে সে ত এই কতক্ষণ ছিল ; আর সবারই মত সেও ত উহারই একজন যাত্রী ছিল ; আর সবারই মত সেও ত একদিন উহারই ক্রোড়ে সকলের সহিত একত্রে বসিয়া, সূর্য্যের আলো এবং সমীরণ-সঞ্চার উপভোগ করিয়াছে। কিন্তু এখন?—মুহূর্ত্তের পদাঙ্কলন, মুহূর্ত্তের ভুল—ওহারই ফলে চিরদিনের মত পতন,—সেইখানেই তার জীবন নাট্যের পরিসমাপ্তি!

চারিদিকে বীচি-বিক্ষোভ, পদতলে তরল বারিরাশির প্রাণসংহারিণী লীলা ; বাতাসাংস্কৃত উন্মিরাশি আছাড়িয়া আছাড়িয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া অন্ধকার সমুদ্রতলের দিকে তাহাকে দূর করিয়া দিতে চাহিতেছে! তরঙ্গের পর তরঙ্গ, জনসংঘের ঝগড়া, তাহার মুখে নিষ্ঠুরন ত্যাগ করিতেছে ; এক একবার

তরঙ্গের তাড়নে নিমজ্জিত হইয়া সে দেখিতেছে,—চারিদিক্ হইতে হাঙ্গর কুন্তীর সরীসৃপ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে, সমুদ্রগর্ভস্থ লতাগুচ্ছ যেন তাহাকে মৃত্যু-আলিঙ্গনে বদ্ধ করিবার জন্ত প্রসারিত হস্তে ছুটিয়া আসিতেছে!—ভয়ে শিহরিয়া, চক্ষু মুদিয়া, অভাগা প্রাণপণে জীবনের মায়ায় যুঝিতে লাগিল।

কোথায় সে পোত? দূরে—বহুদূরে—অন্ধকার দিক্চক্রবালের সীমারেখায়!—আর স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয় না!

দেখিতে দেখিতে তুফান উঠিল। চতুর্দিকে—পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ; উর্দ্ধে—পাটলান্ধকার আকাশের নির্মম ভ্রুকৃটি। সর্বত্র যেন উন্মত্ত দানবের প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা!—সে ভীষণ শব্দ, যেন নরকের প্রতিধ্বনিত নির্ঘোষ!—কি সে যন্ত্রণা!—অভাগা উন্মাদ-গ্রস্ত হইল।

আকাশে বিহঙ্গম আছে, মানবের হৃৎ-যন্ত্রণা দূর করিতে দেবতারও আছেন।—কই, তাণ্ডকে ত কেহ উদ্ধার করে না! পাখীর ঝড়ের মুখে উড়িতে উড়িতে গান করিতে লাগিল; নীচে সে অভাগা মৃত্যুর সহিত যুঝিতে লাগিল।—সে অনন্ত সমুদ্র এবং অনন্ত আকাশ—যেন তাহারই কবরের অম্লরূপ; একটি তাহার কবর,—অপরটি তাহার আচ্ছাদনী।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া যুঝিতে যুঝিতে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে;—পোতও আর দৃষ্টিগোচর হয় না।—গভীর অন্ধকারে সে একা! ডুবিতে ডুবিতে চারিদিক্ হইতে প্রেতচ্ছবি তাহার

চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল—অভাগা আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

মামুষ ত তাহাকে ফেলিয়া গিয়াছে। ভগবান্, তুমি কোথায়?

—“কে আছে, রক্ষা কর—রক্ষা কর!”

দিক্চক্রবালে, আকাশে,—কোথাও কিছু নাই, কেহ নাই!

আকাশ, তরঙ্গ, পর্বতশৃঙ্গ—সবই বধির! বাত্যাও অনন্তের আদেশই পালন করিতেছিল।

চারিদিকে—ঘনীভূত অন্ধকার, বাত্যা, নির্জনতা, দানবী-ভ্রুকৃটি, উন্মত্ত তরঙ্গের মুহূর্মূহ উত্থান-পতন; পদতলে—তারল্যের রসাতল; অন্তরে—শ্রাস্তি, বিভীষিকা! কোথায় আশ্রয়?—আশ্রয় নাই! তীব্র হিমে দেখিতে দেখিতে তাহার হস্তপদ অসাড় হইয়া আসিল; উন্মত্তের গ্রাম আকাশ বাতাস নক্ষত্র তরঙ্গ ঘূর্ণাবর্ত সবই যেন সে অন্তিম আবেগে ধরিতে লাগিল!—হায়,—শূন্য মুষ্টি,—বিফল প্রয়াস!

দারুণ নিরাশাতার প্রপীড়িত হইয়া তখন সে সব চেষ্টা ত্যাগ করিল।—পরাজিত নির্যাতিত হতভাগ্য গভীরতম অন্ধকারের অতল গর্ভে নিমগ্ন হইয়া গেল!

হায় রে গতিশীল সমাজ! মানবের এবং মানবাত্মার অধোগতি চিহ্ন এমনি ভাবে তুমি অঙ্কিত করিয়া যাও! তোমার শাসন-নীতি এমনই ভাবে মানুষকে অতল সমুদ্রে নিক্ষেপ করে, তার উদ্ধারের শেষ আশাটুকুও এমনি ভাবেই কাড়িয়া লয়,—চির হৃদশার মাঝে তাকে এমনি ভাবেই দূর করিয়া দেয়! হায়, এ নৈতিক মৃত্যুর হস্ত হইতে কে হতভাগ্য মানবকে উদ্ধার করিবে?

(৯)

সে দিন প্রাতঃকালে কারাধক্ষ যখন আসিয়া তাহাকে জানাইল—“আজ তুমি মুক্ত,” তখন জীন প্রথমতঃ সে কথা বিশ্বাসই করিতে পারিল না ;—সেটা যেন এমনই অসম্ভব,—এতই অপ্রাকৃত ! তারপর, সহসা একটা তীব্র জ্যোতিঃ তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে কতক্ষণের জ্ঞান ? মুক্তির কথায় তাহার মনে একটা নব জীবনের ছবি জাগিয়া উঠিত। কিন্তু হু’দিন বাইতে না বাইতেই সে বুঝিল, হরিদ্রাভ ছাড়-পত্র সহ মুক্তি অর্থে কি ?

তারপর আরও কথা ছিল। জীন হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল, এই ১৯ বৎসরের পার-শ্রমিক হিসাবে কর্তৃপক্ষের নিকটে তাহার ১৭১ ফ্রাঙ্ক মোট পাওনা হইয়াছিল ; অবশু রবিবার, ছুটিছাটা, ও অন্ত্যস্ত বাবদে তাহা হইতে কিছু বাদ যাইবার কথা,—কিন্তু জীন তাহা বুঝিল না ; তাই কর্তৃপক্ষ যখন তাহাকে সর্বস্বত্ব ১০৯ ফ্রাঙ্ক ১৫ স্যাস দিয়া বিদায় করিলেন, তখন সে সেটা অপহরণের নামান্তর বলিয়াই মনে করিল।

মুক্তির পর দিন, চলিতে চলিতে পথে একটা আশুরের কারখানায় তার দিন মজুরি জুটিল ; সে অসাধারণ পরিশ্রমী,—থুব উৎসাহে কাজ করিতে লাগিল। একটা চৌকিদার সেখান দিয়া বাইতে বাইতে তাহাকে দেখিয়া সন্দেহভাবে তাহার ছাড়পত্র চাহিল,—কাজেই তখন সে হরিদ্রাভ ছাড়পত্র তাহাকে বাহির করিতে হইল। চৌকিদার চলিয়া গেল, লোকেরা পরস্পর মুখ চা’য়াচাষি করিতে লাগিল, জীন পুনরায়

আপন কাজে মন দিল। সন্ধ্যার সময় সে যখন তাহার প্রাপ্য আনিতে গেল, মেট তাহাকে মাত্র ১৫ স্যাস দিল।

সেখানে দৈনিক মজুরের রোজ ৩০ স্যাস ; জীন অপর এক মজুরকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া-ছিল। তাই সে বিস্মিত হইয়া বলিল—

“কি রকম ?”

“কি রকম আবার কি ?—তুই আবার এর বেশী কি চাস ?”

“কেন, ৩০ স্যাস ? সবাই যা পেয়ে থাকে।”

মেট ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“সাবধান ; ফের যদি কথা বলবি ত পুলিশে দেবো।”

জীন নিরুত্তর হইয়া ফিরিল। ভাবিল—এ-ও দিনে ডাকাতি !

সমাজ—কর্তৃপক্ষ—তাহার উদ্ধৃত অর্থের হ্রাস করিয়া ‘পাইকারি’ ডাকাতি করিয়াছে ; মানুষ এখন জনে জনে ‘খুচরা’ ডাকাতি আরম্ভ করিতেছে। ভাল !

জীন বুঝিল—মুক্তি অর্থেই উদ্ধার নয় ; কয়েদী কারাগার ত্যাগ করিয়া আসে বটে, কিন্তু ঘৃণা ও দণ্ডের হাত হইতে কখনো পরিত্রাণ পায় না—ডি-তেও সে কিরূপ ব্যবহার পাইয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি।

(১০)

জীনের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুইটা বাজিতেছে ! প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া বিছানায় সে শোয় নাই ; আজ এ কোমল শয্যায় নিদ্রা হওয়াই যে তাহার পক্ষে বিচিত্র !

চারি ঘণ্টা নিদ্রা তাহার ক্লান্তি অপনো-দনের পক্ষে যথেষ্ট—বেগীক্ষণ নিদ্রা যাওয়া

তাহার অভ্যাস ছিল না—তবু একবার চক্ষু মেলিয়া অন্ধকারে সে চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তারপর পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। কিন্তু দিবাভাগে নানাঘটনা-সংঘাতে যার চিত্ত বিক্ষিপ্ত থাকে, তাহার পক্ষে রাত্রি, দ্বিতীয়বার নিদ্রাদেবীর আবির্ভাব সহজে ঘটে না। জ্বিনেরও তাহাই হইল। ঘুমাইতে না পারিয়া সে ভাবিতে বসিল। সে চিন্তাও নানা ভাব-সংঘাতের অন্ত্রুত মিশ্রণ!—অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের কথা একত্রে মিলিয়া তাহার মস্তিষ্কেব মধ্যে যেন লুকোচুরি খেলিতে লাগিল। কত অন্ত্রুত আকৃতি ধরিয়া, কত সম্ভবকে অসম্ভব, অসম্ভবকে সম্ভবে রূপান্তরিত করিয়া আবার নিমেষে যেন কোন পক্ষিল শ্রোতে মগ্ন হইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সব চিন্তা সব ভাবের মধ্যে একটি মাত্র চিন্তা তাহাকে অধিকার করিয়া বসিল। কি তাহা, বলিতেছি—

সেই ছয় থানা রূপার থাল—ম্যাগলোয়ার যে গুলিকে আলমারির উপর তুলিয়া রাখিতেছিল—তাহারা যেন সজীব হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে আসিয়া নৃত্য করিতেছিল। যেমন করিয়াই হউক, তাহাদের মূল্য ২০০ ফ্রাঙ্কের কম নয়—উনিশ বৎসর ধরিয়া খাটিয়া সে যাহা পাইয়াছে প্রায় তার ডবল দাম! অবশ্য কর্তৃপক্ষ অবিচার না করিলে সে আরও কিছু বেশী পাইত? তা' বাউক সে কথা।

পূর্ণ এক ঘণ্টা ধরিয়া নানা বিরোধী ভাবের মধ্যে পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল।

ঢং—ঢং—ঢং—। তিনটা!

জ্বিন চকিতে উঠিয়া বসিল, হাত বাড়াইয়া দেখিল বিছানার পাশে তার গাঁঠরিটা ঠিক আছে কি না?—তারপর, জুতা খুলিয়া রাখিয়া, পুনরায় শয্যার উপর বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল।

কি সে ভাবনা?—কেমন করিয়া বলিব? সে ভাবনার কোন সামঞ্জস্য নাই, স্থিরতা নাই; তাহা একবার আসে আবার মিলায়, আবার আসে আবার যায়।—কি যেন তাহার উপর চাপিয়া বসিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে কয়েদী ব্রেভেটের কথা তার মনে পড়িল,—তার ছক্কাটা স্ততার গাটারটা যেন তাহার চক্ষের উপর জাগিতে লাগিল। এই ভাবে হয় ত তার সমস্ত রাত্রি কাটিত, কিন্তু অকস্মাৎ গির্জার ব'ড় বাজিয়া উঠিল—ঢং! আরও অর্ধ ঘণ্টা!—সে শব্দ যেন তাহাকে বলিয়া দিল—“উঠ, ভাবছ কি?”

জ্বিন চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অস্পষ্ট চন্দ্রালোক জানালার খড়খড়ির মধ্য দিয়া কক্ষে আসিয়া পড়িতেছিল। মুহূর্তের অন্তর একবার ইতস্ততঃ করিয়া, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সে জানালা খুলিয়া ফেলিল। জানালার গরাদে ছিল না,—নীচেই বাগান; তাহাতে অনতি-উচ্চ শ্রাচীরের বেটন; বাগানের পরই নাতিত্ব বৃক্ষের সারি—সম্ভবতঃ সেটা একটা রাজপথ। চন্দ্রের অস্পষ্ট আলোকে জ্বিন ভাল করিয়া একবার সব দেখিয়া লইল; তারপর, জানালা বন্ধ করিয়া, স্থির পাদক্ষেপে ফিরিয়া আসিয়া, গাঁঠরি হইতে শিকের মত কি একটা বাহির করিল। তারপর, জুতা জোড়া পকেটে পুরিয়া, থলিটা পৃষ্ঠে বাঁধিয়া লইয়া, চোখের

উপর টুপিটা টানিয়া আনিয়া, সেই জানালায় মিরিয়েল আপন কক্ষ অর্গলাবদ্ধ করেন নাই, পার্শ্বে লাঠি রাখিয়া, লৌহশিকহস্তে ধীরে দ্বার উন্মুক্তই ছিল। (ক্রমশঃ)

ধীরে পার্শ্বের কক্ষের প্রতি অগ্রসর হইল।

শ্রীশ্রীধীরচন্দ্র মজুমদার।

রসের রূপ—মাধুর্য্য

(৩)

(ভাদ্রের বঙ্গদর্শনের ৪৩১ পৃষ্ঠার অন্তর্ভুক্তি)

ফলতঃ সাধারণ লোক প্রাকৃত ও অপ্রাকৃতের মধ্যে যে বিরোধ ও বাবধান আছে বলিয়া মনে করে, তাহা সত্য নহে। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যাহা ধরিতে পারা যায়, তাহাই প্রাকৃত। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যাহা ধারণা হয় না, তাহাই অপ্রাকৃত। কিন্তু লোকে ইহা বিচার করিয়া দেখে না যে, যাহা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সাক্ষাৎভাবে জানি না ও জানিতে পারি না, তাহাকেও ইন্দ্রিয়ের সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া ধরিতে হয়, তার আর অন্য পথ নাই। ইন্দ্রিয়ের অতীত যে একটা বিশাল জ্ঞানরাজ্য পড়িয়া আছে, ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্য হইতেই আমরা তাহা জানিতে পারি, আমাদের অতীন্দ্রিয়-জ্ঞান ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করিয়া যায় মাত্র, বর্জন করিয়া জন্মে না, জন্মিতে পারে না। যাহা দেখি ও শুনি তারই মধ্যে যাহা দেখা যায় না ও শোনা যায় না, তাহার সঙ্কেত ও সন্ধান পাওয়া যায়। আর এই অতীন্দ্রিয় জ্ঞানও প্রত্যক্ষ, অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় না। তবে ইন্দ্রিয়ের ভিতরকার অতীন্দ্রিয় সঙ্কেতটা সকলে ধরিতে পারে না। সে জন্ত

সাধন আবশ্যক। সে সাধনের নাম ভূতশুক্তি বা দেহশুক্তি। আমাদের ভূতশুক্তি নাই বলিয়া, ইন্দ্রিয় সকল কখনও আপনার স্বরূপে অবস্থান করে না। সুতরাং আমাদের ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষও সত্য হয় না; ইন্দ্রিয়গ্রামের শক্তি-সাধ্য যে কি, ইহাও আমরা জানিতে পারি না। আমরা সত্যভাবে ইন্দ্রিয়ের অনুশীলন বা বিষয়ের সেবাও করিতে পারি না; অতীন্দ্রিয়েরও প্রত্যক্ষলাভ করি না। আমরা কতকগুলি পৈত্রিক ও বৈজ্ঞিক সংস্কার লইয়া জন্মিয়া, বহুবিধ সামাজিক সংস্কারের মধ্যে গড়িয়া উঠি। এই সকল সংস্কার আমাদের স্বাভাবিকতাকে নষ্ট করিয়া দেয়। ইহারা আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রামকে বহুবিধ কল্লনার দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। এই জন্ত আমরা সত্যভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়-গুলি যে কি ও তাহাদের সাক্ষ্যই বা কি, ইহাও ধরিতে পারি না, আর অতীন্দ্রিয় বস্তু যে কি তাহাও প্রত্যক্ষ করিতে পাই না। আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাম স্বরূপভ্রষ্ট হইয়া রহে বলিয়া, অতীন্দ্রিয় বিশ্বাসও কেবল অনুমানের ও

কল্পনার উপরেই গড়িয়া উঠে। ধাতু-প্রসাদেই অর্থাৎ শরীর ও ইন্দ্রিয়কূলের প্রসন্নতা লাভ হইলেই, জীব অতীন্দ্রিয়ের মহিমা জানিতে পারে। আমাদের ধাতু প্রসন্ন নয় বলিয়াই আমরা একটা বিকৃত ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের মধ্যে বাস করিয়া প্রকৃত অতীন্দ্রিয়ানুভূতিলাভে অসমর্থ হই। আর এই জগৎই প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃতির মধ্যে এমন একটা কল্লিত ব্যবধানেরও সৃষ্টি করি।

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, ইন্দ্রিয় সকলকে ভাল করিয়া জানিলেই তাদের অপূর্ণতা প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়কে যারা ভাল করিয়া জানিয়াছে, তারাই জানে যে ইহারা কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে। কেবল চক্ষু দিয়া মানুষ দেখে না। চক্ষুর পশ্চাতে যতক্ষণ না মন আসিয়া দাঁড়ায়, অর্থাৎ দৃষ্ট বিষয়ে যতক্ষণ না মনঃ-সংযোগ হয়, ততক্ষণ চক্ষুর গোলকের উপরে সে বিষয়ের প্রতিচ্ছায়া পড়িতে পারে, কিন্তু তাহাতে তার রূপের জ্ঞান জন্মায় না। চক্ষুর পশ্চাতে যেমন মন, মনের পশ্চাতে সেইরূপ বুদ্ধি; বুদ্ধির পশ্চাতে সেইরূপ সাক্ষীস্বরূপ আত্মচৈতন্য যতক্ষণ না আসিয়া দাঁড়ায়, ততক্ষণ চক্ষু দেখে না। এইরূপে মন, বুদ্ধি ও চৈতন্য যুক্ত না হইলে, কাণও শোনে না, স্বক ও স্পর্শ করে না, নাসিকাও ঘ্রাণ গ্রহণ করে না, রসনাও রসান্বাদ করে না, কোনও ইন্দ্রিয়ই আপনার বিষয়কে গ্রহণ করিয়া সে বিষয়ের শব্দস্পর্শরূপ-রসাদির জ্ঞান দান করিতে পারে না। ইহা প্রত্যক্ষ করিলেই এই জিজ্ঞাসার উদয় হয়—

কেনেযিতং পততি প্রেযিতং মনঃ ?

কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ ?

কেনেযিতাং বাচমিমাং বদন্তি ?

ক উ দেবো চক্ষুশ্রোত্র যুনক্তি ?

কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া এই যে আমাদের অন্তরীন্দ্রিয় মন, তাহা আপনার বিষয়েতে পতিত হয়? কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া শরীরের মধ্যে যে প্রধান প্রাণবায়ু তাহা আপনার বিষয়ে যুক্ত থাকে? কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া এই সকল বাক্য অভিব্যক্ত হয়? সেই দেবতা কে? যিনি চক্ষু এবং কণ্ঠকে আপন আপন বিষয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দিতেছেন?

সর্বপ্রকার সংস্কারবর্জিত হইয়া, সহজ ও শুদ্ধভাবে আপনার ইন্দ্রিয় সকলের অন্তরঙ্গ ও অনুশীলন করিতে করিতেই এরা যে স্বতন্ত্র ও স্বপর্ণাপ্ত নহে, ইহা বুঝিতে পারা যায়। আর তখনই আমরা যিনি “চক্ষুষঃচক্ষুঃ শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রং তৎ” ও “প্রাণশ্চ প্রাণং” তাঁহাকে এই সকল চক্ষুরাদিতে আয়ুবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া ইহাদের মধ্যেই তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি। সূতরাং ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়া নহে, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের ভিতরেই অতীন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎকারলাভ করিতে হয়—ছাড়াইয়া বটে, কিন্তু ছাড়িয়া নহে। অতিক্রম করিয়া বটে, কিন্তু বর্জন করিয়া নহে।

মনের মধ্যেই চিন্তামণি বিরাজ করিতেছেন। মনকে ছাড়িয়া নহে, কিন্তু মনকে ধরিয়াই সে চিন্তামণিকে পাইতে হয়। ইন্দ্রিয়-গ্রামের বা জীবীকসমাজের মাঝখানেই জীবীকেশ বাস করেন। তিনি ইন্দ্রিয়কূলের অধীশ্বর, রাজা। রাজাকে তাঁর স্বরাজ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়, পররাষ্ট্রে নহে। চিন্তামণিকে চিন্তা হইতে, জীবীকেশকে জীবীকসমাজ হইতে

পৃথক্ করা যায় না। করিলে, তাহা রক্ষণ, শুক্ল প্রভৃতির তায় একটা ভাববাচ্য শব্দ মাত্রে পরিণত হয়, তার বস্তুই আর থাকে না। ইংরেজিতে ইহাকে abstraction বলে। এই সকল abstraction এর উপরেই আমাদের বাবতীয় মানসকল্পনা গড়িয়া উঠে। এগুলি সত্য নহে, সত্যভাস মাত্র। চিন্তামণি আমাদের জ্ঞানসারে ও অজ্ঞানসারে, নিত্যকাল আমাদের প্রত্যেক চিন্তাকে ধরিয়া, জড়াইয়া, ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। অসীমকাল আমাদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের প্রতি চেয়েই সঙ্গে তাহাদের আশ্রয় ও পোষিতা হইয়া নিরন্তর বিবাজ করিতেছেন। আর মন প্রাকৃত বস্তু : কিন্তু সেই মনবিহারী মনোময় চিন্তামণি যিনি, তিনি অপ্রাকৃত। চক্ষুরাদি বহির্বিজ্ঞান সকলও প্রাকৃত ; কিন্তু এই সকল ইন্দ্রিয়ের আশ্রয় ও অধীশ্বর হইয়া যিনি আমাদের প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কেই সক্ষম ও সফল করিতেছেন, সেই অসীমকাল অপ্রাকৃত। মন প্রাকৃত হইলেও এই মনকে ছাড়িয়া অপ্রাকৃত বস্তু যে চিন্তামণি তিনি তিগাতকাল প্রতিষ্ঠিত পারেন না। নিমেষের জন্যও অপ্রাকৃত বস্তু যে অসীমকাল তিনি কদাপি এই প্রাকৃত ইন্দ্রিয়-গ্রামকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারেন না। প্রাকৃতের ভিতরেই অপ্রাকৃতের : অপ্রাকৃতের আশ্রয়েই প্রাকৃতের প্রতিষ্ঠা। এ দুইকে পৃথক্ করা যায় না। প্রাকৃত এবং অপ্রাকৃত ছায়াতপের তায় পরস্পরের সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছে।

অতএব শৃঙ্গাররসকে প্রাকৃত আর মাধুর্য্যকে অপ্রাকৃত বলিলে উভয়ের মধ্যে কোনও আত্যন্তিক ব্যবধান বা স্বাভাবিক

বিরোধের প্রতিষ্ঠা হয় না। চিন্তামণি যেমন মনের মধ্যে, মনকে ধরিয়া ও জড়াইয়া, ওতপ্রোতভাবে তাহার সঙ্গে মিশিয়া ও তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন, সেইরূপ শৃঙ্গাররস বা আদিরসের মধ্যেই, আমাদের কাম-প্রত্যেককে ধরিয়া ও জড়াইয়া, তাহারই সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া ও তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াই মাধুর্য্যরসও কুটিয়া উঠে। ফলতঃ কেবল প্রজনন-ক্রিয়ামাত্রকে শৃঙ্গারপদ-বাচ্য করিলে, তাহাকে মাধুর্য্য বলা যায় না। কিন্তু যখনই এই প্রজনন-ক্রিয়ার মধ্যে আনন্দ জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহার রসপর্যায়ভুক্ত হইয়া, প্রকৃতপক্ষে অপ্রাকৃত বস্তু হইয়া উঠিতে থাকে। শৃঙ্গার ও মাধুর্য্য দুটো ভিন্ন বস্তু নহে। একই অভিজ্ঞতার বা একই সত্যের দুইটা দিক্ মাত্র। ছায়াতেই ছাড়িয়া যেমন আতপ থাকে না ও থাকতেই পারে না, আর আতপের আশ্রয় ব্যতীত যেমন ছায়ার প্রকাশ বা প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, সেইরূপ শৃঙ্গার বা আদিরসকে বজ্জন করিয়া মাধুর্য্যরস জন্মিতে ও থাকিতে পারে না ; আর মাধুর্য্যের আশ্রয় ব্যতীত শৃঙ্গার বা আদিরসেরও জন্ম বা স্থিতি আদৌ সম্ভব হয় না।

শৃঙ্গাররস আমাদের দেহকে আশ্রয় করিয়াই জন্মে, সত্য ; কিন্তু আবার জন্মিয়াই এই রসে সেই শরীরকেই আপনার যথাযোগ্য ক্ষুধির অন্তরায় বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে আরম্ভ করে, ইহাও সত্য। শরীরও এ রসসঞ্চারে আপনাকে সার্থক ভাবিয়া, তাহাকে আপনার মধ্যে রাখিতে চাহে। এই জন্ত উভয়ের মধ্যে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া যায়। এই সংগ্রাম হইতেই স্বৈর-কম্পাদি মাধুর্য্য-চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া থাকে।

আসক্তলিপ্সা এই রসের একটা অতি প্রধান লক্ষণ। স্বপ্ন-বিস্তার সকল স্থায়ী রসেতেই আপনার উপজীব্য যে বস্তু তার সঙ্গ আকাঙ্ক্ষা করে। দাস প্রভুর নিকটে নিত্যকাল থাকিতে চাহে। সখা নখার সঙ্গে গলাগলি করিয়া চিরদিন কাটাইতে চাহে। পিতামাতাও আপনার বাৎসল্যকে তৃপ্ত করিবার জন্ত সর্বদা সন্তানের মুখ দেখিবার ও তাহাকে কোলে লইয়া, বুকে করিয়া রাখিবার জন্ত লালসিত হন। এ সকলই সত্য। কিন্তু দাস্ত্রে বা সখ্যে বা বাৎসল্যে যে আসক্তলিপ্সা দেখা যায়, মাধুর্যের আসক্তলিপ্সার সঙ্গে তার কোনও তুলনাই হয় না। এমন কি এই ছই আসক্তি যে একজাতীয় ইচ্ছাও মনে করা কঠিন হইয়া পড়ে। আপনার দেহ-মন-প্রাণ সমুদায় প্রিয়জনের দেহ-মন-প্রাণের মধ্যে একেবারে মিশাইয়া, একেবারে তাঁহাকে আত্মসাৎ ও তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিবার বাসনা এ রসে নিরতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। তার দেহটাকে এই দেহের অণুতে অণুতে টানিয়া আনিতে চাহে। এই দেহটাকে তার দেহের অণুতে অণুতে মিশাইয়া দিবার জন্ত লালসিত হইয়া উঠে। এই যে প্রবল পিয়াসা, ইহাই শৃঙ্গারের আসক্তলিপ্সা। এই অদ্ভুত আসক্তলিপ্সা আর কোনও রসেতে নাই। আর এই লিপ্সা যত বলবতী হয়, ততই এ স্থূল শরীরটাকে রসস্মৃতির অন্তরায় বলিয়া বোধ হয়। তখন বাস্তবিকই মনে হয় এ অস্থিমাংসময় দেহ যদি গলিয়া জল হইয়া যায়, তবে সেই জলে প্রিয়-অঙ্গের অভিশেক করিয়া প্রণয়জন আপনার দেহকে সার্থক ও জীবন সফল করিতে পারিত।

অগুরু চন্দন হতাম, তুমি অঙ্গে মাখাইতাম
ষামিয়া পড়িতাম তুমি পায় হে !

এ কেবল একটা কথার কথা নহে। ইচ্ছাতে কেবল কবিকল্পনামূলক অতি-শয়োক্তিই আছে বলিয়া মনে করা ঠিক নয়। ইচ্ছা মাধুর্যের সার্বজনীন আকাঙ্ক্ষা ও অভিজ্ঞতা। এ রস-শরীরটাকে ধরিয়া, শরীরটাকে নিঙারিয়া শরীরের শরীরকে নষ্ট করিয়া, শরীরকেই আপনার ইচ্ছাজাল-পভাবে আত্মময় ও আত্মাকেই আবার যুগপৎ শরীরময় করিয়া তবে আপনার পরিণতি পাইবার চেষ্টা করে। চেষ্টা কবে, কিন্তু পায় না। কারণ এ রস আনন্দরূপ। যিনি রস স্বরূপ, শ্রুতি যাঁহাকে রসোহ বৈ সঃ বলিয়াছেন, এ রস তাঁহারই রসধারাকে আশ্রয় করিয়া, তাঁহারই নিখিল রসমূর্তিকে পাইবার জন্ত ফুটিয়া উঠে। এই জন্তই সাধক কবিকুল-চূড়ামণি চণ্ডীদাস এই শৃঙ্গার-রসের এমন মর্যাদা প্রচার করিয়াছেন :—

শৃঙ্গার বুঝিবে কে ?

সব রসসার শৃঙ্গার এ।

শৃঙ্গার রসের মরম বুঝে।

মরম বুঝিয়া শৃঙ্গারে মজে ॥

সকল রসের শৃঙ্গার সেরা।

রসিক ভক্ত শৃঙ্গারে মরা ॥

কিশোর কিশোরী ছইটী জন।

শৃঙ্গার রসের মূর্তি হন ॥

চণ্ডীদাসে কহে না বুঝে কেহ।

যে জন রসিক বুঝয়ে সেহ ॥

প্রাকৃত শৃঙ্গাররসের মধ্যেই অপ্রাকৃত মাধুর্য্য জন্মে সত্য; কিন্তু এই শৃঙ্গার-রস-সম্ভোগের অধিকারীও জগতে সকলে হয় না।

উল্লাস এরসের প্রাণ ; সন্তোষে যেখানে
স্বাভাবিক অবসাদ আনিয়া দেয়, সে ক্ষেত্রে
এই শৃঙ্গাররস ফুটিতে পায় না। নিব্বীৰ্য্য
লোকের কাম ক্রীড়াতে শৃঙ্গাররস জন্মিতে পারে
না। প্রকৃত শৃঙ্গাররস যেখানে ফুটিয়া উঠে,
সেখানে সন্তোষে অবসাদ আসা তো দূরের
কথা, কেবল উল্লাসই আরো উত্তরোত্তর
বাড়িয়া যায়। এই জন্তই প্রকৃত মাধুর্য্যে
সন্তোষের পরে “রসোদগার” বণিত হয়। এ
রসোদগার অপূৰ্ণ বস্তু। ইহাতে প্রেমের
জলন্ত পিয়াসা ও অনন্ত অতৃপ্তি বর্ণে বর্ণে
ফুরিয়া উঠে।

সখি ! কি পুছনি অনুভব মোয়,
সেই পীড়িত অহুরাগ বাধা নিতে,
তিলে তিলে নূতন হোয়।

জনম অবধি হম, রূপ নেহারিহু,
নয়ন না তিরপিত ভেগ :
লাখ লাখ যুগ, হিয়ে হিয়ে রাখহু
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥
ইহা প্রেমকের কথা, কামকের নহে।
আর কাম ও প্রেম এক হইয়াও এক
নহে।

আয়োজ্জ্বল প্রীতি ইচ্ছা তারে বলে কাম।
কৃষ্ণোজ্জ্বল প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥
এই প্রেমই মাধুর্য্যের সার। ইহা কাম
হইয়াও কাম নহে ; শারীর হইয়াও অশরীরী ;
প্রাকৃত হইয়াও অপ্রাকৃত। এ রস রূপের
মধ্যেই নিয়ত অরূপের শোভা ফুটায় ; অরূপের
মধ্যেই নিয়ত রূপ জাগাইয়া তোলে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

রামাবতী

(৫)

সেকালের বাঙ্গালীর পক্ষে বাহুবলের
প্রয়োজন ছিল। বাহুবলে আত্মরক্ষা করিতে
হইত,—আত্মরক্ষার জন্ত বাহুবলেই আত্ম-
প্রাধাণ্য সংস্থাপিত করিতে হইত। কারণ,
বাঙ্গালাদেশের উপর অনেকেই লোলুপ-দৃষ্টিতে
চাহিয়া থাকিতেন,—অবসর পাইবামাত্র
অনেকেই বাঙ্গালাদেশের উপর আপত্তিত
হইতেন।

রাজেন্দ্র চৌড় এইরূপে একবার বঙ্গভূমির
কিয়দংশ লুণ্ঠন করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার
দৃষ্টান্তে সাহসী হইয়া, তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ

করিবার জন্ত অনেকে অনেক চেষ্টা করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। স্মরণ্য সেকালের
বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়াই বাহু-
বলের অহুণীলন করিতে হইত। জনসমাজে
তাহার প্রশংসা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল ;—
কাব্যে ও কথোপকথনে তাহার জয়ধ্বনি
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। জনসাধারণের
জ্ঞান রাজকুমারগণকেও বাহুবলের পরিচয়
প্রদান করিয়া লোকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভের
জন্ত চেষ্টা করিতে হইত।

তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের তিন পুত্রের

মধ্যে রামপাল সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি পিতার শাসনকালেই বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিয়া, সমগ্র অরাতিচক্রকে বিশ্বয়াবিস্ট করিয়াছিলেন। ইহা তৎকালে সর্বজন-পরিচিত ছিল বলিয়া ইহার কথা মদনপাল দেবের [মনহলি গ্রামে আবিস্কৃত] তাম্র-শাসনে উল্লিখিত হইয়াছিল। যথা,—

“শাসতোব চিরং জগন্তি
জনকে যঃ শৈশবে বিস্কুরং ।
তেজোভিঃ পরচক্র-চেতসি
চমৎকারং চকার স্থিরম্ ॥”

সে যুগে বাহুবলের প্রয়োজন ছিল, প্রতিষ্ঠা ছিল, প্রাধান্য ছিল। সেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া, বালক বীর রামপাল যে বাহুবলের পরিচয় প্রদান করিয়া, লোকসমাজে “সর্বসম্মত” হইয়াছিলেন, তাহা অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারিত। একপ অনুমান ঐতিহাসিক বিচারপ্রণালীতে অবলম্বিত হইবার অযোগ্য বলিয়া কথিত হইতে পারিত না। কিন্তু রামপাল যে সত্য সত্যই একপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, গোড়-কবি সন্ধ্যাকরনন্দী [রামচরিতম্ কাব্যে] স্পষ্টাক্ষরে তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের পুত্রত্বয়ের মধ্যে বয়ঃক্রমে সর্বকনিষ্ঠ হইলেও, গুণগোরবে রামপাল যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহার পরিচয় প্রদানের জন্য সন্ধ্যাকর লিখিয়া গিয়াছেন,—

“গোষ্ঠন্তেষু বিরজে রামঃ ।”

এখানে “গোষ্ঠ” বলিতে যে বয়োজ্যেষ্ঠ বুঝিতে হইবে না, তাহা বুঝাইবার জন্য রাম-চরিতম্ কাব্যের টীকাকার স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন,—

“প্রশস্ততমঃ ।”

রামপাল শ্রেষ্ঠ বলিয়াই “সর্বসম্মত” হইয়া ছিলেন। পালসাম্রাজ্যের অভ্যুদয়-কাহিনী স্মরণ করিলে বুঝিতে পারা যায়—প্রকৃতি-পুঞ্জের নির্বাচনক্রমেই পালবংশীয় প্রথম নরপাল গোপালদেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এইরূপে যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, সে সাম্রাজ্যে প্রজাপুঞ্জের অহুরাগ-বিরাগের মূল্য ছিল। তাহাদের বাহুবল ছিল; প্রয়োজন উপস্থিত হইলে একত্র মিলিত হইয়া রাজশক্তিকে সুসংযত করিবার সামর্থ্য ছিল; রাজার পক্ষে প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছাকে সর্কতোভাবে অতিক্রম করিয়া স্বেচ্ছাচারী হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহা-দিগকে লোকপ্রিয় হইতে হইত। লোকপ্রিয় হইবার জন্য যত্ন করিতে হইত। যাহারা তাহাঃ কৃতকার্য হইতেন, তাঁহাদের নাম ঘরে ঘরে, নগরে নগরে, পথে ঘাটে ভক্তিরে গীত হইত। তাহাই তাঁহাদের সিংহাসনকে অটল করিয়া রাখিত,—শাসনকে শক্তিদান করিত,—সমৃদ্ধিকে স্ফীত করিয়া তুলিত।

রামপাল সর্বকনিষ্ঠ হইলেও, “সর্বসম্মত” হইয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হৃদয়ে নানা আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছিল। তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়াই সে সিংহাসন লাভ করিতে সমর্থ হইবেন কি না, তদ্বিশয়েও সংশয় আন্দোলিত হইয়া উঠিতেছিল। অন্ততঃ রামচরিতম্ কাব্যে এইরূপ অবস্থার কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কোনও কালেই খলের অভাব ঘটে না। সেকালেও খলের অসম্ভাব ছিল না। তাহারাই মহীপাল দেবকে বুঝাইয়া দিয়াছিল,—

রামপাল যখন “সর্বসম্মত,” তখন পিতার দেহাবসানের পর, তিনিই রাজ্যাভ্যাস করিবেন। তৃতীয় বিগ্রহপাল দেব দেহভাগ করিবামাত্র দ্বিতীয় মহাপাল দেব সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই, এই আশঙ্কার মূলোচ্ছেদ করিবার অভিপ্রায়ে শূরপাল ও রামপাল সহোদরদ্বয়কে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, কারাকুদ্ধ করিয়াছিলেন। রামচরিতম্ কাব্যে এই আখ্যায়িকা স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। ইতাকে কবি-কল্পনা বলিবার উপায় নাই। কারণ, সমসাময়িক কবির পক্ষে এ-দ্বিধায়ে অমূলক কালনিক কাহিনীর অবতারণা করিবার সাধ ও সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। সুতরাং রামচরিতম্ কাব্যের এই আখ্যায়িকার উপর নির্ভর করিয়া বুঝিতে পারা যায়,—দ্বিতীয় মহাপাল দেবের কর্মদোষে গৃহকলহে তাঁহার শাসন-শক্তি শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল তাহাই নয়,—তাঁহার এই ভ্রাতৃদোহ তাঁহার বিরুদ্ধে লোকচরিত প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিল।

যিনি ভ্রাতৃদ্বয়কে কারাকুদ্ধ করিয়া সিংহাসন অটল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার [অনৈতিকারম্ভরত] নীতিবিগহিত অশিষ্ট আচরণে সিংহাসন টলিয়া উঠিল। পাল-সাম্রাজ্যের পক্ষে তাহার ফল বড় শোচনীয় হইল,—বাস্তবতার ইতিহাসের পক্ষেও হয় তা তাহারই ফল অধঃপতনের প্রবণ বেগ প্রবর্তিত করিয়া দিল। দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল।

এই সময়ে পালসাম্রাজ্যের রাজধানী যেখানেই থাকুক না কেন, তাহা যে বরেন্দ্র-মণ্ডলের অন্তর্গত ছিল, সন্ধ্যাকর তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। বরেন্দ্র-ভূমি বহুসংখ্যক কৃষিক্ষেত্রে ও আবাসগৃহে অগঙ্কত ছিল বলিয়া সন্ধ্যাকর তাহাকে “সৌতাবাসগঙ্কত” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাল-নরপালগণের জন্মভূমি ছিল বলিয়া সন্ধ্যাকর তাহাকে “জনকভূ” বলিয়া উল্লিখিত করিয়াছেন। সেই জনকভূ বরেন্দ্রী [কাস্তা] কমলীয়া ছিল। কিন্তু দ্বিতীয়া মহাপাল দেবের নীতিবিগহিত আচরণে সেই জনকভূমি হইতে পালরাজগণের শাসন-ক্ষমতা উৎখাত হইয়া গেল। দ্বিতীয় মহাপাল দেব নিহত হইলেন। বিপ্লবের নায়ক কৈবর্ত-নায়ক দিবা বা দিবোৎক উচ্চরাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। শাসনদণ্ড তাঁহারই করতলগত হইল। এই বিপ্লব-কাহিনী কালক্রমে রূপান্তরিত হইয়া ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালীর স্মৃতিপট হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। গোড়াকবি সন্ধ্যাকর নন্দীর কাব্যকথা তাহাকে আবার বাঙ্গালীর নিকট পরিচিত করিয়া দিতেছে, এই বিপ্লবকাহিনী বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য কাহিনী বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। ইহা এখন “কৈবর্তবিপ্লব” নামে কথিত হইতেছে। ইহার বিবরণ বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইবার যোগ্য।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তুর্ভিক্ষমিশনের কার্যে নিযুক্ত হইয়া মন্ত্রিবর কাস্তিচন্দ্রকে ভারতের নানা স্থানে কমিশনের বৈঠকে যোগদান করিতে হইয়াছিল। এই কার্যের জন্ত নাগপুরে অবস্থান কালে ১৯০১ সালের ১৫ই জানুয়ারী তিনি স্বর্গারোহণ করেন। যে কর্মক্ষেত্রে এই সুযোগ্য বঙ্গসন্তান বহুবর্ষ ধরিয়া অসাধারণ দক্ষতার সহিত রাজকার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন— সেখানে তাঁহার অভাব সম্যক অনুভূত হইতে লাগিল। এই বৎসর এপ্রেল মাসে মহারাজ সংসারচন্দ্রকে মন্ত্রি-মহারাজ বৈদেশিক বিভাগের অত্যন্তম সদস্তপদে মনোনীত করিলেন। কৌন্সিলের বৈদেশিক বিভাগের (Foreign Department) কার্য বিশেষভাবে ভারত-গভর্ণমেন্ট ও অত্রাণ দেশীয় রাজ্যের সহিত সংসৃষ্ট এবং রাজ্যের সাধারণ বাবস্থার ভারও এই বিভাগের উপর অর্পিত। কাজেই প্রথম হইতেই রাজ্যশাসন-কার্যের প্রধান ভার সংসারচন্দ্রের উপর পড়িল।

সংসারচন্দ্র যখন কর্মভার গ্রহণ করেন, তখন জয়পুররাজ্যের বড় দুঃসময় চলিতেছিল। উপর্যুপরি কয়েক বৎসর অনাবৃষ্টি হওয়ায় ভীষণ তুর্ভিক্ষের প্রকোপ প্রজাবন্দ তখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। প্রজাবৎসল মহারাজ মুক্তহস্তে প্রজাদিগকে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতেছিলেন। ইহার উপর আবার

রাজ্যে মহামারী প্লেগ দেখা দিয়াছে। গঞ্জোত্রী হইতে ফিরিয়া অবধি সংসারচন্দ্রের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। এই সকল নানা কারণে সংসারচন্দ্রকে প্রথম বৎসরে বিশেষ কষ্ট পাঠিতে হইয়াছিল। কর্তব্যনিষ্ঠ সংসারচন্দ্র কিন্তু অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া রাজ্য ও রাজ-কার্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া লইলেন।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে সর্বজনপিয়া প্রাতঃস্মরণীয়া ভারতসম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। ভারত সম্রাট সপ্তম এডবার্ডের সিংহাসনারোহণ-উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত ১৯০২ সালে জয়পুরাধিপতি ইংলণ্ডে যাইবার নিমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইলেন। স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু-নরপতির 'বলাত-গমন এক অভিনব ঘটনা— শুধু জয়পুরের কেন সমগ্র ভারতের ইতিহাসে ইহা নূতন। হিন্দুর চির-ক্ষুণ্ণ পথে চালিত জয়পুররাজ্যের জনসাধারণ এ প্রস্তাবের বিপক্ষে, কেবলমাত্র সংসারচন্দ্রই একা এ বিষয়ে মহারাজের সহায়। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে একত্র করিয়া যে যে কারণে বর্তমানকালে সমুদ্রগমন নিষিদ্ধ, সে সমুদায় নিরাকরণ করিলে এ যাত্রার কোন শাস্ত্র-সঙ্গত বাধা আছে কি না জানিতে চাহিলেন। তারপর, বহু আলোচনার পর পণ্ডিত-বর্গের মত গ্রহণ করিয়া সংসারচন্দ্র মহারাজের বিলাত-গমনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। নব নির্মিত একটি সমগ্র জাহাজ ভাড়া লওয়া লইল—

কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত রহিল যে কোন কৰ্মচারীই শাস্ত্র-নিষিদ্ধ মাংসাদি ব্যবহার করিতে পারিবেন না। তারপর অৰ্ণবপোত-শুদ্ধি এবং সমুদ্র-পূজার ব্যবস্থা হইল। সঙ্গে সমগ্র লোকের ছয়মাসের আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইল। মহারাজ স্বয়ং গঙ্গাজল বাতীত অস্ত্র জল পান করেন না— তাঁহার জন্ত পানীয় গঙ্গাজল যথারীতি হরিদ্বার হইতে লওয়ার ব্যবস্থা হইল। মহারাজের ইষ্টদেবতা গোপালজী সঙ্গে থাকিবেন, তাঁহার নিয়মিত পূজাদির দ্রব্য হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য দাঁতনকাটিটি পর্য্যন্ত প্রয়োজনীয় কোন দ্রব্যই পরিত্যক্ত হইল না। এই সময়ে সংসার-চন্দ্রকে দৈনিক ১৮২০ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত ব্যবস্থা স্বয়ং দেখিয়া শুনিয়া করা তাঁহার অভ্যাস। এ সকলের মধ্যেও রাজ্যের নিয়মমত সমস্ত কার্য্যই তাঁহাকে করিতে হইত— কোনও কৰ্ত্তব্যই তাঁহার দৃষ্টিপথের বাহিরে যায় নাই। রাজ্যশাসনের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া তিনি নিজে মহারাজের সহিত বিলাত গমন করিলেন। এই কার্য্যে সংসার-চন্দ্র একক সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া জয়পুর এবং মহারাজ মাধোদিংহের নাম জগতের নিকট সুপরিচিত করিয়াছিলেন। পরমহিন্দু জয়পুরাধিপের বিলাতগমন ইংলণ্ডে হিন্দুন্নয়নপতিগণের কি প্রকার সম্মান রুদ্ধি করিয়াছে, তাহা এখন ইতিহাসের সামগ্রী। হিন্দুর সমুদ্রযাত্রার নিষিদ্ধতার মূলে যে কোন শাস্ত্রসঙ্গত বাধা নাই তাহাও মহারাজের এই বিলাতযাত্রা হিন্দুর নিকট প্রমাণ করিয়াছে। পক্ষান্তরে ইহা জগতের কাছে

হিন্দুর স্বধর্মনিষ্ঠা প্রমাণ করিয়াছে। ইংলণ্ডে ভারত-সম্রাটের নিকট হিন্দুর প্রতিনিধিত্বপে বিশেষ ভাবে সম্মানিত হইয়া মহারাজ সমগ্র হিন্দুস্থানের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন।

মহারাজের বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর বৎসরই (১৯০৩) সপ্তম এডবার্ডের সিংহাসনারোহণ উপলক্ষে ভারতের পুরাতন রাজধানী দিল্লীতে লর্ড কর্জেন দরবার করিলেন। এই দরবারের পর রাজভ্রাতা ডিউক অফ্ কনট জয়পুরে শুভাগমন করেন। জয়পুরাধিপতিকে G. C. V. O. উপাধি প্রদান করিবার জন্ত ভারত-সম্রাটের বিশেষ আদেশই তাঁহার জয়পুর আগমনের কারণ।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের বর্তমান সম্রাট— তৎকালে যুবরাজ (Prince of Wales)— পঞ্চম জর্জ জয়পুরে আগমন করেন। যুব-রাজের অভিযাত্রায় সংসারচন্দ্র যে প্রকার সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন— তাহাতে তাঁহার রাজকার্য্যে দূরদর্শিতা কন্মনিষ্ঠা এবং রাজ-ভক্তির সর্বশেষ পরিচয় পাইয়া স্বয়ং যুবরাজ এবং ভারতগভর্নমেন্ট বারংবার তাঁহার সুখ্যাতি করিয়াছিলেন।

সংসারচন্দ্রের মন্ত্রিত্ব-কালের কয়েকটি প্রধান ঘটনার উল্লেখ করিয়া এক্ষণে আমরা তাঁহার শাসনপ্রণালীর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

ছোটবড় সকল কাজেই একটা শৃঙ্খলা-বদ্ধ নিয়মের প্রবর্তন করা সংসারচন্দ্রের চরিত্রের একটা বিশেষ গুণ ছিল—এ কথা আমরা বার বার দেখাইয়াছি; শিক্ষকতারই হউক আর মন্ত্রিত্বের কার্য্যই হউক—তিনি কখনও কোন কাজ এলোমেলো রকমের করিতে পারিতেন

না। তাই এত কার্যবাহুল্যের মধ্যেও তিনি সকল দিক্ দেখিবার সময় ও অবসর পাইতেন। মস্তিষ্ক প্রাপ্তির পর তিনি নিয়ম করেন যে সপ্তাহে তিনদিন তিনি সাধারণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবেন। তন্মধ্যে একদিন রাজ্যের প্রধান প্রধান সর্দারদিগের সহিত তাঁহাদের বৈষয়িক বিষয়ে ও অজ্ঞাত আলোচনা করিতেন। এক দিন রাজ্যের নানাবিভাগের কর্মচারিগণ তাঁহাদের যাহার যে বিষয়ে জিজ্ঞাস্য বা পরামর্শ ও উপদেশ লওয়ার থাকিত, তাঁহারা দেখা করিয়া মীমাংসা করিয়া লইতেন। তৃতীয় দিনে প্রজাসাধারণের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন—সে দিন ছোট-বড়, দীন-দরিদ্র সকলেরই অব্যাহত দ্বার; সকলেই তাহাদের অভাব অভিযোগ লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত। তিনি অবহিতভাবে সকলের কথা শুনিতেন এবং সর্ববিধ অত্যাচারের প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন। পজা-সাধারণের সহিত ব্যবহারে তাঁহার হৃদয়ের মহত্ব এবং প্রজার প্রতি সহানুভূতি সর্বশেষ প্রকাশ পাইত—দরিদ্র বা সহায়হীন বলিয়া কোন অত্যাচারিত বা ভৃংশ ইহার কাছে বিমুখ হয় নাই। কেহ অজ্ঞান বা মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিলে তিনি ধীরভাবে তাহাকে তাহার ভুল বুঝাইয়া দিতেন—কখনও বিরক্তি বা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতেন না। তাই বিফলমনোরথ হইলে প্রত্যর্থী কেহ অসন্তুষ্ট হইয়া ফিরিত না।

রাজকর্মচারিগণ যখন যে বিষয় লইয়া তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতেন—তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার সং মীমাংসা করিয়া দিতেন—সে সময় তাঁহার দূরদর্শিতা এবং রাজ্যের সর্ব

প্রকার কার্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইত এবং রাজকাৰ্য্য-পরিচালনে বিশেষ শৃঙ্খলা ও স্রবিধা হইত।

সুপণ্ডিত, উদারচেতা বিজ্ঞ লর্ড মর্লির মস্তিষ্ককালে ভারতবাসী যে সকল সুবিধা ও ক্ষমতা পাইবার জন্য উৎসুক—সংসারচক্র জয়পুররাজ্যে সেই উদারনীতির প্রবর্তনা করিয়া তাঁহার উচ্চ আদর্শের এবং দূরদর্শিতার সম্যক পরিচয় প্ৰদান করিয়া গিয়াছেন। রাজ্য শাসনবিভাগে যখনই কর্মচারী পরিবর্তন বা নিয়োগের আবশ্যক হইত, তখনই তিনি স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিকে, বিশেষতঃ যাহারা জয়পুর কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে সেই সকল কার্যে নিযুক্ত করিতেন। তাহার ফলে আজ স্থানীয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত-যুবক রাজকাৰ্য্যের নানা বিভাগে প্রধান প্রধান কর্মে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টার ফলে বহুসংখ্যক যুবক সেটেল-মেন্ট, পুলিশ এবং কৃষিকার্য্যে বিশেষ ভাবে শিক্ষালাভ করিয়া রাজকাৰ্য্যে ও রাজ্যের উন্নতিকল্পে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে রাজ্যের উন্নতি এবং পরোক্ষ ভাবে শিক্ষালাভের জন্য জনসাধারণের আগ্রহ জন্মিয়াছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে এই উদারনীতির উপস্থিত ফল সম্বন্ধে এত অল্প সময়ের মধ্যে কোন কথা বলা যায় না। কেননা জয়পুরের শিক্ষার অবস্থা দেখিলে মনে হয় সংসারচক্র “fifty years ahead of his times” ছিলেন। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে তিনি যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, জয়পুরের ভবিষ্যৎবংশীয়ে তাহার ফলে লাভবান হইবে এবং এমন দিন আসিবে

যখন সংসারচন্দ্রের এই মহৎ উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ-রূপে সফল হইবে।

সংসারচন্দ্র জীবনের প্রথম অংশ শিক্ষা-বিভাগে কাটাইয়াছিলেন। মন্ত্রিসভাকালে তিনি শিক্ষাবিস্তারের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। নানাধিক দুই শতাব্দী পূর্বে সুবিখ্যাত মহারাজ সবাই জয়সিংহ যে জ্যোতিষ-যন্ত্রালয় নির্মাণ করিয়া অগতের কাছে হিন্দুজ্যোতিষ-শাস্ত্রের সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছিলেন—আজও যাহা পৃথিবীর পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশ্বাসের বিষয়—সেই যন্ত্রালয়সমূহ এতদিন অব্যবহারে ও অপ-ব্যবহারে ভগ্নরূপে পরিণত হইয়া পড়িতেছিল। সংসারচন্দ্র জয়পুর, দিল্লী, কান্দী প্রভৃতি স্থানের সেই সকল “যন্ত্রমন্দিরের” সংস্কারের জন্ত বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তা গ্রহণ ও অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া শুধু জয়পুর-রাজ্যের কেন হিন্দুর এক প্রধান পুরাকীর্তি রক্ষা করিয়াছেন।

সংসারচন্দ্রের চেষ্টাতেই জয়পুর “মহারাজ কলেজের” বিজ্ঞান-বিভাগের সমধিক উন্নতি সাধিত হয় এবং আজ উপযুক্ত অধ্যাপকের তত্ত্বাবধানে বিজ্ঞান-বিভাগে উপযুক্ত যন্ত্রাদির সাহায্যে D. S. C. (ডি, এন্স, সি) পর্যন্ত অধ্যাপনা হইতেছে; তিনি এইখানেই কান্ত ছিলেন না। মহারাজের এডিন্‌বরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এল্‌এন্স ডি (L. L. D.) উপাধি প্রাপ্তি উপলক্ষে যে সভা হয়, তিনি সেই সভার প্রতি বৎসর দশটি ছাত্রকে নানাপ্রকার কার্য্যকরী শিক্ষাদিবার জন্য বৎসরে দশ হাজার টাকা বৃত্তি প্রদান করাইয়াছিলেন। এই সকল ছাত্র বিদেশে গিয়া বাহ্যক পুঁজ, ব্যবহার-শাস্ত্র

এবং বিবিধ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভ করিয়া জয়পুররাজ্যের উন্নতিকল্পে প্রয়ত হইতে পারে, তিনি তাহার বিশেষ নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন।

জয়পুররাজ্যের তত্ত্বাবধান সর্দারদিগের সচিব সংসারচন্দ্র নানাপ্রকারে বনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। বর্তমান সর্দারগণের মধ্যে অনেকেই সংসারচন্দ্রের ছাত্র ছিলেন এবং অধিকাংশের বংশের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা ও বনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—তাই তিনি তাঁহাদের পুত্র বা তৎবংশীয়দিগের শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্ববান ছিলেন। তাঁহারই উপদেশে ও যত্নে এখন অনেকেই আজমীর মেয়ো কলেজে (Mayo College) শিক্ষালাভ করিতেছেন। সংসারচন্দ্র সর্দারপুত্রগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না। নাবালক সর্দারগণের বিষয় রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তিনি বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। মন্ত্রিসভার তত্ত্বাবধানে উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া তিনি এই সকল “ঠিকানা”-পরিচালনের ব্যবস্থা করেন। তাঁহার একান্ত যত্নে যে কত নাবালকের সম্পত্তির সুবন্দোবস্ত হইয়াছে এবং কত ঋণভারগ্রস্ত “ঠিকানা” এই ‘মুনসরিমীর’ কালে ঋণমুক্ত হইয়া উন্নতিলাভ করিয়াছে—তাঁহার বিস্তারিত আলোচনার স্থান ইহা নহে।

রাজকার্য্য এবং বিচারাদি বাহ্যতে সুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হয়, সেজন্য সংসারচন্দ্র মন্ত্রিসভার কার্য্যপ্রণালীর বিবিধ পরিবর্তন ও সংস্কার করেন। মন্ত্রিসভার চারিটি বিভাগ; প্রথম,—বৈদেশিক বিভাগ (Foreign Department), এই বিভাগের উপর রাজ্যের

আভ্যন্তরীণ শাসন এবং ভারত গভর্নমেন্ট ও অন্তর্ভুক্ত রাজ্যের সহিত রাজনৈতিক পত্র ব্যবহারের ভার হস্ত। দ্বিতীয়,—রাজস্ব। তৃতীয়,—দেওয়ানী আপিল এবং চতুর্থ,—ফৌজদারী আপিল বিভাগ। পূর্বে নিয়ম ছিল যে সদস্তগণ প্রতিদিন প্রথমে নিজ নিজ বিভাগের কার্য শেষ করিয়া শেষে একত্র হইয়া “সমবেত মন্ত্রিসভার” নির্দিষ্ট কার্য করিতেন। এই শেষোক্ত সভার নাম—“ইজ্‌লাস্‌ জুম্লা মেম্বারান্”—ইহাদের কার্য কতকটা হাইকোর্টের Full Bench-এর মত—ইহাতে বড় বড় মোকদ্দমার আপিল এবং রাজ্যের বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার আলোচনা হয়। পূর্ব নিয়মে সদস্তগণ প্রথমে নিজ নিজ “সিগা” বা বিভাগের কার্য করিয়া—শেষে—“ইজ্‌লাসের” গুরুতর কার্য আরম্ভ করিতেন। তাহার ফলে এই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কার্যে সর্বদা নানা গোলযোগ, অব্যবস্থা এবং ত্রুটি লক্ষিত হইত। ইহাতে রাজ্যের এবং প্রজার—উভয় পক্ষেরই বিবিধ অসুবিধা ঘটিত। সংসারচক্র এই ত্রুটি সংশোধনের জন্ত “সিগার” এবং ইজ্‌লাসের কার্যের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন দিন নির্ধারিত করিয়া দেন। এই সামান্য মাত্র পরিবর্তনে কার্যের যে শৃঙ্খলা ও সুবিধা হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য।

পূর্বে মন্ত্রিসভায় উকিলদিগের বিষয়ে কোন সম্মানই ছিল না। সংসারচক্রের আমলে তিনি ইজ্‌লাসের কার্যে রাজ্যের এবং প্রজার পক্ষ সমর্থনের জন্ত আইনজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তির সাহায্য পাওয়ার প্রথা প্রবর্তিত করিয়া

ব্যবহারাজীবদিগের বখাযোগ্য মর্যাদা দান করিয়াছেন। পূর্বে যেখানে অল্পশিক্ষিত মুন্সিগণ আদালতে নিজ নিজ মক্কেলের পক্ষ সমর্থন করিত—আজ সেখানে এল্, এল্ বি পাশ করা আইনজ্ঞ উকিল মন্ত্রিসভায় ওকালতি করিতেছেন।

বর্তমান কালে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং দেশের আর্থিক উন্নতি সাধনের প্রধান উপায়—রেলওয়ে। রাজপুতানার মত প্রায়শ হ্রদ্বীপীভূত প্রদেশের পক্ষে রেলওয়ের মত হ্রদ্বীপ নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় আর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। পূর্বে যে সকল স্থানে আবশ্যক মত শস্তাদি প্রেরণের কোন উপায় ছিল না—রেললাইন সে সকল স্থান সর্বপ্রকারে সুগম করিয়া দিয়াছে। ইহা রাজা-প্রজা সকলেরই লাভের কারণ। সংসারচক্রের মন্ত্রিত্ব কালে “জয়পুর—সবাই মাধোপুর স্টেট রেলওয়ে” খোলা হয় এবং তাহারই পরামর্শে মহারাজ নবনির্মিত “নগদা—মথুরা” রেলওয়ের যে ৮৫ মাইল জয়পুর রাজ্যের মধ্য দিয়া গিয়াছে, তাহার নির্মাণ খরচ দেওয়ার অমুমতি প্রদান করেন। এই দুই রেলওয়ে লাইন রাজ্যের বাণিজ্য ও রাজস্ব বৃদ্ধির কারণ হইয়াছে। সংসারচক্রই প্রস্তাবিত “জয়পুর—শিখাবতী” রেল লাইনের সূত্রপাত করিয়া যান—কিন্তু নানা কারণে তাহার জীবিত কালের মধ্যে কাজ আরম্ভ হইতে পারে নাই—কেবল সর্ভে ও এন্টিমেট হইয়াছিল মাত্র। এই লাইন সম্পূর্ণ হইলে—জয়পুর রাজ্যের সর্বাপেক্ষা দুর্গম প্রদেশ সর্ববিধে উন্নতি লাভ করিবে।

সংসারচক্র জয়পুরের ডাকবিভাগের

কার্যপ্রণালীর আশুল সংশোধন করিয়া ইহাকে এক প্রকার নতুন করিয়া গড়িয়া ছিলেন। তিনিই জয়পুররাজ্যের ডাক টিকেট প্রথমতঃ প্রচলন করেন। পূর্বে চিঠী প্রভৃতি ডাকঘরে দিবার সময় মাণ্ডল আদায় করা হইত অথবা চিঠী বা পার্সেল প্রভৃতি বেরারিং হইয়া মাণ্ডল আদায় হইত। সংসার-চন্দ্র ইংরাজী ডাকবিভাগে শিক্ষা প্রাপ্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া এবং ডাকের নিয়ম বিধি-বদ্ধ করিয়া এই বিভাগের সর্বপ্রকারে উন্নতি করেন। ডাকের সুব্যবস্থা হওয়ার প্রজারা রাজ্যের ডাক-বিভাগের উপর অধিকতর আস্থাবান হওয়ার রাজ্যে ডাকঘরের এবং পত্র-পার্সেলের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি হইল। তিনি রাজ্যমধ্যে ডাক-বিভাগের উন্নতি সাধন করিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন না—তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়া লর্ড মিংটোর দরবারে জয়পুরের সহিত গভর্নমেন্টের Postal Convention-এর প্রতিশ্রুতি আনাইয়াছিলেন, কিন্তু করাল কাল তাঁহাকে ইহা সম্পূর্ণ করিতে দিল না।

রাজকার্য্যের প্রতি বিভাগেই সংসারচন্দ্র ক্ষুদ্ররহৎ নানা প্রকার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। সাধারণ পাঠকের ধৈর্য্য-চাতির ভয়ে আমরা তাহার সবিস্তার বর্ণনা হইতে বিরত থাকিলাম। তিনি নিজের অসাধারণ চরিত্রবলে সমগ্র রাজকর্মচারী ও রাজ্যের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা অনন্তস্থলভ। যে দেশে উৎকোচ গ্রহণ কখনই অজ্ঞার বলিয়া বিবেচিত হইত না—সেখানে তিনি সংস্কার সাধিত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া, দোষীকে হও দিয়া এবং উপদেশ ও সতর্কতার দ্বারা দেশের রাজ্যের এ কলঙ্ক

মোচনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্র, সর্দার ও সাধারণ প্রকার কোন ভেদ ছিল না; তিনি অত্যাচারিতের বন্ধু এবং দরিদ্রের সহায় ছিলেন। তিনি জ্ঞানতঃ কখন জ্বার ও সত্যের পথ হইতে রেখামাত্রও ভ্রষ্ট হ'ন নাই। কর্মক্ষেত্রে মানুষমাত্রেরই ভ্রম হইতে পারে—সংসারচন্দ্রও মানুষ—তিনিও ভ্রান্ত ছিলেন না; কিন্তু তাঁহার পরম শত্রুও কখন তাঁহার জ্ঞানপরতা ও সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র করিতে পারে নাই।

সংসারচন্দ্র মহারাজ মাধো সিংহের একান্ত বিশ্বাসভাজন ছিলেন এবং তিনি সর্বদা বলিতেন যে আমার দ্বারা যদি রাজকার্য্যের কোন সুবিধা বা উন্নতি হইয়া থাকে, তবে তাহার কারণ আমার নিজের ক্ষমতা নহে—মহারাজার গুণে। বাস্তবিক তাঁহার প্রাতঃমহারাজের এত গভীর বিশ্বাস ও নির্ভরতা ছিল যে তিনি সংসারচন্দ্রের প্রবর্তিত সর্ব-প্রকার সংস্কার বিশেষ ভাবে সমর্থন করিতেন এবং বাহাতে সে সকল নিয়ম কার্য্যে পরিণত হয়, সে বিষয়ে সর্বতোভাবে সহায়তা করিতেন। কেহ কেহ বলেন যে মন্ত্রী সংসারচন্দ্র দুর্বল-চাত্ত ছিলেন এবং রাজ্যশাসনে অনেক সময় দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছেন। যে দেশে জ্ঞান-অজ্ঞান-নির্ব্বিচারে স্বার্থসিদ্ধিই রাজনীতির মূল মন্ত্র, যেখানে পরপীড়নেই ক্ষমতার সার্থকতা এবং বাহাদুরেরই পদগৌরবের প্রকাশ, সেখানে দুর্ব্বলতার জ্ঞাননিষ্ঠ এবং স্বভাবতঃ ভ্রম ও বিনয়ী সংসারচন্দ্র যে শাসনকর্ত্তার সে আদর্শে পৌছিতে পারেন নাই, ইহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। সেখানকার কুলদেবের পরিমাণে

ভদ্রতা ও বিনয়—দুর্কলতা, ভ্রান্ত্যপন্নতা—
দুর্কলতা, ধর্মজ্ঞান—বিষয়বুদ্ধির অভাবের
পরিচায়ক। সৌভাগ্যের বিষয় সংসারচক্রে
সে আদর্শকে কখনও সম্মান করিতে পারেন
নাই। তিনি শাস্ত, সংযত, আড়ম্বর-শূন্য হইয়া
নিজের কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।
তিনি স্বার্থকে ধর্মের জ্বালের আসনে বসান নাই।
কর্তব্যনিষ্ঠা এবং প্রভুপরায়ণতা তাঁহার
জীবনের সর্বকর্মের ভিত্তিস্বরূপ ছিল। রাজ-
নতিক ক্ষেত্রে ধর্মকে বজ্রাশ্ব রাখিয়া ঘাঁহারা
রাজ্যশাসনকার্যে ব্রতী হইলেন, তাঁহাদের
পক্ষে এ পথ যে কত কঠিন এবং বিপদসঙ্কুল,
তাহা বিস্তারিত ভাবে বলা সম্ভব নহে। সংসার-
চক্রে ধর্মের এবং জ্বালের সমস্ত সংঘর্ষের মধ্যে
ঘাঁহা করিয়া গিয়াছেন—তাহা তাঁহার মত
ঘাঁহারা ধর্মকে একমাত্র মানদণ্ড এবং ভয়
করিবার বস্তু বলিয়া জানেন—ঘাঁহারা ধর্ম
বাতীত অথ কিছুতেই ভীত হ'ন না—তাঁহাদের
পক্ষেই সম্ভব।

রাজপুত এবং রাজপুতানার বিশেষতঃ
জয়পুরের ইতিহাস, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি
সম্বন্ধে সংসারচক্রের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—
তাহা মহারাজ এবং মন্ত্রিসভার সদস্যমণ্ডলীর
নিকট রাজ্যের নানা জটিল বিষয়ের মীমাংসার
পক্ষে অমূল্য ছিল। তাঁহার চরিত্রের প্রভাবেই
জয়পুর রাজ্যের শুভস্বরূপ দুর্দর্শ রাজপুত-
সদস্যগণ সম্মানে এই জ্ঞাননিষ্ঠ বাঙ্গালীর নিকট
অনন্ত হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে ভারত
গভর্নমেন্ট এবং পর-পর অনেক রেসিডেন্ট এবং
রাজপুতানাস্থিত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিগণ

সংসারচক্রে একান্ত বিশ্বাস করিতেন এবং
তাঁহারা একবাক্যে তাঁহার রাজভক্তি, কর্মনিষ্ঠা
এবং উদার শাসনপ্রণালীর সুখ্যাতি করিয়া-
ছেন।

মহারাজ এবং ভারত গভর্নমেন্ট কেহই
সাধুপ্রকৃতি প্রভুপরায়ণ সংসারচক্রের প্রতি
যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শনে ক্রটি করেন নাই।
অভিষেক-দরবারে মহারাজের সহিত বিলাত-
প্রবাস কালে সম্রাট সপ্তম এডবার্ড তাঁহাকে
“করোনেশন মেডেল” এবং তাহার পর বৎসর
দিল্লী-দরবারে ভারত গভর্নমেন্ট তাঁহাকে “রায়
বাহাদুর” উপাধি প্রদান করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে
বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জ (তৎকালে যুবরাজ)
জয়পুরে আসিয়া সংসারচক্রে M. V. O.
(Member of the Royal Victorian
Order) খেতাবে ভূষিত করিয়াছিলেন এবং
এই বৎসরেই জয়পুরাধিপতি তাঁহাকে রাজ্যের
“তাজিমৌ” বা প্রধান সর্দারশ্রেণীভুক্ত করিয়া
তাঁহাকে সম্মানিত করেন। দুই বৎসর পরে,
(১৯০৭) মহারাজ প্রকাশ্য দরবারে সংসার-
চক্রে “প্রধান মন্ত্রী” পদে বরণ করিয়া
তাঁহার কৃতকার্যের পুরস্কারস্বরূপ জারজির
প্রদান করেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে নববর্ষারম্ভে
ভারত গভর্নমেন্টের সংসারচক্রে C. I. E.
উপাধি প্রদান করেন। সেই বৎসর মার্চ মাসে
ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি, যুক্তাশ্বাষায়
শাসিত এই প্রবীণ, প্রভুভক্ত রাজকর্মচারীকে
তাঁহার গৃহে আসিয়া উক্ত উপাধি পদক
প্রদান করিয়া যোগ্যতা ও কর্মনিষ্ঠার প্রতি
যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করেন।

বদ্যাবলি ও শাস্ত্র, "সাম্ভবী কথা", "বেহালা", "হরর", "সত্য" একটি প্রণেতা

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, সম্পাদিত

৩

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স প্রকাশিত

বঙ্গবাহিনীর অক্ষর অবনত ভাষার—কাব্যের আদর্শ—সত্যনিষ্ঠার প্রত্নবর্ণ

কাশীদাসী মহাভারত

ভারতের বালকবৃদ্ধবনিতার একমাত্র অবশ্যপাঠ্য পুস্তক।

সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত

সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ ভূমিকা সম্বলিত।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

কাশীদাস দাস প্রণীত মহাভারত দেশী একটি কাগজে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা বাজারের খেলো সংস্করণ নহে। যেমন কাগজ, তেমন ছাপা, তেমন বাঁধাই। বাহিরের আকার অতি মনোহর—কাপড়ের উল্লর রূপায় ছাপা অক্ষরের রূপ শ্রীকৃষ্ণ-সারথি সহ বক বক করিতেছে। অভ্যন্তরের সজ্জা আরও মনোমুগ্ধকর। তিন ধানি ত্রিবর্ণে মুদ্রিত শুষ্ক ছবিবিশিষ্ট ধানি একবর্ণে মুদ্রিত হাকটোন চিত্রে মনোভিত্ত। ছবিগুলি সমস্তই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ কর্তৃক অঙ্কিত। প্রত্যেক চিত্রের পরিকল্পনাই অভিনব হৃদয়। প্রায় তের শত পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স,

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

জমিদারী ট্রেনিং কলেজ

৬৬ নং সিরাজা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মহারাজা নন্দীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সভাপতিত্বে ১৩১৮ সাল প্রাচীন জমিদারীতে স্থাপিত ও মহারাজা নারায়ণপ্রসাদ বহু রাজা জমিদার মহোদয়গণের সহায়ত্বাধীনে।

এই কলেজে জমিদারীর সর্বপ্রকার কাগজপত্র, সার্ভে, মকদ্দা, জুরীপ, জমাখতি ও কলেক্টর প্রভৃতির কার্য ও আইন শিক্ষা দেওয়া হয়। সুদীর্ঘদিন হইতে যোগদানকারি পণ্ডিত বড়ী শিক্ষা এখানে হাতে কলমে দেওয়া হইয়া থাকে। দুই বৎসরে পাঠ সমাপ্ত হয়। হাইকোর্টের অভিজ্ঞ কয়েকজন উকিল, কয়েকজন বহুদলী ম্যানেজার ও সার্ভে অভিজ্ঞ ব্যক্তি অধ্যাপনা করান। প্রাতে ও সন্ধ্যায় পড়ান হয়। উচ্চশিক্ষিত ছাত্রেরা ইচ্ছা করিলে এক বৎসরে পাঠ সমাপ্ত করিতে পারেন। আগষ্টমাসে 'সেসন্স' আরম্ভ হয়।

প্রবেশিকা-কি তিন টাকা ও মাসিক বেতন তিন টাকা। বাহার্য এক বৎসরে পাঠ শেষ করিলে, তাঁহাদের রেতন চারি টাকা। প্রবেশ-কি ৫/- জমিদার মহোদয়গণের উচ্চশিক্ষারি-ছাত্রদের শিক্ষার জন্য পুথক বজোবস্ত আছে। বিজ্ঞাপিত বিষয় জমিদার বৃত্ত বর্ড আনার-ট্যাল্পসহ সেক্রেটারীকে ২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতার টিঙ্গী লিখিতে হইবে।
এস্ মফুসদার,

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশমা ।



সমস্যা বলেন যে অনেকই আধাবিগ ক ভাল পেন্সেলের চশমা কোয়ার্টজ বিক্রয় হয় বিক্রয় করেন; আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি, তাঁহাদের কথাও বা কান্ড তাই। সুতরাং ভাল চশমা খরিদ করিতে হইলে, উক্ত বিখ্যাসংগো কোংকে নির্দেশ করিয়া থাকি।

বকসদার আনুগত্য তাঁহাদের বকল এব্, বিবালোকে কৃত কৃত অক্ষর বিক্রয় দেখিতে পান এবং কোনরূপ চশমা ব্যবহার করেন কি না, শিরিলে ভিত পিতে চশমা পাঠান হয়। সরকার হইলে ১০/- টাকা ডি ১/২ ডিট রাখিয়া চক্ পয়সার বকল পাঠান হয়। সঠিক বকল তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয়।

রায় মিত্র এণ্ড কোং

৬৬ নং ক্রাইস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা;—ব্রুক হোফম্যান—পাইয়টসি, জালা।

৬৬ নং বেহরারস্ট্রীট, বেটলফ জিটিং ওয়ার্কস হইবে

উচ্চশিক্ষার বাল্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত

বন্দনাদি সার্বভৌম তৎক্ষণাৎ সেই প্রসাদ
ভক্ষণ করিলেন। গৌর প্রীত হইয়া তাঁহাকে
আলিঙ্গন করিলেন।

সার্বভৌম একদিন নিম্নলিখিত বন্দনা-
শ্লোক দুইটি জগদানন্দ দ্বারা গৌরসমীপে
প্রেরণ করিলেন।

বৈরাগ্যবিজ্ঞা-নিজভক্তিসোগ-

শিক্ষার্থমেকঃ পুঙ্খঃ পুরাণঃ।

দ্রীকৃষ্ণচৈতন্যরীরধারী

কৃপামুর্ধিস্তমহং প্রপত্তে ॥ ১

কালানষ্টং ভক্তিবোগং নিজং যঃ

প্রাহুর্কর্তৃম্ কৃষ্ণচৈতন্যনাথ।

আবিভূতস্তত্ত্ব পাদারবিন্দে

গাঢ়ং গাঢ়ং লীলতাং চিত্তভঙ্গঃ ॥২

মুকুন্দদত্ত গৌরের নিকট পত্নী পৌছিবার
পূর্বে ভিত্তি-গাত্রে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।

তাই শ্লোক দুইটি আজিও ভক্তের মুখে মুখে
উচ্চারিত হইতেছে। গৌর শ্লোক দুইটি
পাইয়াই ছিড়িয়া ফেলিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

নক্ষত্র-পূজা

অতি প্রাচীনকালে অসভ্য অবস্থায় কি
আগা কি তুর্ক কি স্নিহিদি কি চীনেমান
মানবমাত্রেই নক্ষত্র * পূজা করিত।
ইহা সহজেই উপলব্ধি হয়।

নিশার ঘোর অন্ধকারে ভয়াকুল, হিংস্র
জহর গর্জনে কম্পান বনবাসী আদিপুরুষ-
গণের ভয়ত্রাতা পিতা হুগা ভিন্ন আর কে
ছিল? শীতে কাতর বনবাসীর দেহে তাপ-
সঞ্চার করিতে “প্রাচীন নক্ষত্র” বাতীত কে
সক্ষম ছিল? চন্দ্র ও তারাগণের বিমল জ্যোতি
মানবের শ্রান্তচিত্ত দিনান্তে যেমন স্নিগ্ধ করিতে
পারে, তেমন স্নিগ্ধকর মোহিনীশক্তি আর
কাহারও নাই। “সবিতা সত্যধর্ম্মা” উদ্ভিত
হইলেই বর্নবাসীর ভয় দূর হইত, দেহে
তাপের সঞ্চার হইত। বনবাসী আহার-সংগ্রহে
সাহসী হইতেন। দৈনিক পর্যটন অন্তে

নৈশ নভোমণ্ডলের সুবিমল জ্যোৎস্নায় বনবাসী
শ্রান্ত চিত্ত, ক্লান্ত দেহ স্নিগ্ধ করিতেন।

কাজেই তিনি কৃতজ্ঞতার বশে ভক্তির
চক্ষে নক্ষত্র দর্শন করিতেন। ক্রমে নক্ষত্র
তাহার ভয়হর্তা পিতা ও শান্তিদাত্রী মাতা
হইলেন।

প্রাণ ও রয়ি আদি বনবাসীর পিতা মাতা
হইলেন। সবিতা জগতের প্রাণ, চন্দ্রমা
জগতের রয়ি। উভয়ে কৃতজ্ঞ বনবাসীর চিত্ত-
পুত্রলিকা হইলেন। সবিতা ঈগল পক্ষী,
শকুনি, রক্তবর্ণ চক্রবাক, হংসাদির শ্রায় বিমানে
উড্ডীন হয় বলিয়া গরুড়ানু, শকুনি, লোহিত
পক্ষী ও হংস উপাধি পাইলেন। সবিতা প্রকাণ্ড
মহিষের বীরদর্পে বরাহের অটলবিক্রমে অগাধ
পারাবার-বারি হইতে উথিত হয়। সবিতা
ঘনঘটা-গর্জনে সহ সিংহের লম্ফে লম্ফে উদয়-
গিরি আরোহণ করে। সিংহের চক্ষুর
মত সবিতা মুহূর্তের জ্ঞানও মুদিত হয় না। তাই

* চন্দ্রসুখাদি নক্ষত্র।

সবিতা ‘মহিষ’ ‘বরাহ’ ‘সিংহ’ ও ‘হরি’ নাম উপহার পাইলেন।

শুক্র ও কৃষ্ণ—চন্দ্রের এই দুই গন্ধ।
আবার চন্দ্র মিনিটে ৪০ মাইল চলে। বনবাসী
চন্দ্রকে বিজ্ঞরাজ খেতাব দিলেন। বনবাসী
দেখিলেন শুভ্র শশকের ছায়া, শুভ্র বিড়ালের
ছায়া লক্ষ্মময় চন্দ্রমা বিমানে বিচরণ করেন।
চন্দ্রমা ‘শশ’, বিড়াল, ও লক্ষ্মী নাম উপহার
পাইলেন।

সবিতা ও চন্দ্রমার উদয়ে ভক্তিরসে
ডুবিয়া আনন্দে মগ্ন আদিমানব মূর্তিমান
‘বাউরা আদমী’র তানে বাউলের সুরে গীত
ধরিলেন—

ভেবে মরি কি সগন্ধ

তোমার সনে

তুমি হবে কেউ আমার

আপনা হতে আপনার।

আপনা হতে নইলে

মন কি টানে

তোমার পানে—

আপনা হতে নইলে

প্রাণ কি টানে

ওহে জনক কি জননী

ভাই কি ভগিনী

প্রণয়িনী দ্বী কি

পুত্র কন্তে

এ নয় তোমাতে সম্ভব

এ কি অসম্ভব

সম্পর্ক নাই তবু পর ভাবিনে।”

আদি বাউলের সংজ্ঞালাভ হইল, বাউল
বিস্মিত লজ্জিত হইয়া চিস্তামগ্ন হইলেন এবং
তিনি দিন দিন ভাবিতে লাগিলেন। অগ্নিময়

হইলেও সবিতা জড়বস্তু, জ্যোৎস্নাময় হইলেও
“লক্ষ্মীভাতা শীতরশ্মিঃ” জড়বস্তু। বনবাসী
বাউলের মনে ক্রমে জ্ঞানের সঞ্চার হইল।
তিনি বলিলেন জড়বস্তু ত আমার ভক্তি গ্রহণ
করিতে পারে না, আমার দেবতা। “সবিতৃ-
মণ্ডলমধাবর্তী” চিন্ময় বিষ্ণু, কাজেই সিদ্ধান্ত
হইল “দেবগৃহাঃ বৈ নক্ষত্রাণি।” বনবাসী
বাউলের নক্ষত্র-পূজা বহাল রাখিল এবং তিনি
সত্যের পথে অগ্রসর হইয়া ‘সবিতা সত্য-
ধর্ম্মার’ উপাসনায় ব্রতী হইলেন।

স্বমেক্ষিত বনবাসী দেখিলেন ছয়মাস
কাল জলময় পাতালে অলক্ষিত বাসের অব-
সানে সবিতা রুদ্রমুষ্টি ধারণে তারাবৃষের
কবুদ-আরোহণে রৌদ্রবিতরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

রুদ্রদেবের বাহন বৃষরাশি হইল।

ককুৎস্থ সূর্য্য নারায়ণের বাহন মতান্ উক্ষা
হইল। তাই সূর্য্যাব নীথ শ্রী রামচন্দ্রকে
“কাকুৎস্থং করুণাময়ং” বলিয়া পণাম করিতে
হয়।

তিনি দেখিলেন—আদিম কাণের আদিত্য-
পথ (ছায়া-পথ) ভেদ করিয়া উদিত সূর্য্য
নারায়ণ নিশার অন্ধকার বিনাশ করিলেন।
ছায়া-পথ ফটক শুভ্র আকৃতি। ইতিহে
নারায়ণ নৃসিংহ আদিত্য-পথ ফটকশুভ্র
এবং নিশা তিরণ্যকশিপি (নক্ষত্র যাহার বস্ত্র)
নাম ধারণ করিলেন।

বনবাসী কার্তিকী পূর্ণিমার রাত্রিতে
দেখিলেন—অমৃতপ্রাবী চান্দ্র বিড়ালের পৃষ্ঠে
ষট্‌কৃত্তিকা নক্ষত্র “শিশুনাশ্ পালয়িত্রী”
ষষ্ঠী (ষট্‌মাতৃকা) রূপে আসীন আছেন।
বিড়াল ষষ্ঠীর বাহন হইল। প্রাতঃসূর্য্য
ব্রহ্মা নামে সৌর হংসে আসীন থাকেন। হংস

ব্রহ্মার বাহন হইল। মধ্যাহ্নসূর্য্য জগৎব্যাপী বিষ্ণু। সূর্য্য-নারায়ণ মধ্যাহ্নে সৌর গরুড়ের পৃষ্ঠে অসীম থাকেন। গরুড় নারায়ণের বাহন হইল। সায়াক্ষ-সূর্য্য তেজ সঙ্কোচ করিয়া “যম” নাম গ্রহণ করেন।

স্বমেরুস্থ বনবাসী দেখিলেন; ‘যম’ দেব ছয় মাসের পর তারা বৃশ্চিকের কবলে পতিত হইলে অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইতে থাকেন, কালাস্তক বৃশ্চিক সর্প—‘যম’ ‘মহাকাল’ রুদ্রদেবের অঙ্গভূষণ হইল। এবং সৌর মহিষ ‘যম’ দেবের বাহন হইল। এই রূপে সৌর হংস পৃষ্ঠে ব্রহ্মা প্রতিষ্ঠিত, সৌর গরুড় পৃষ্ঠে বিষ্ণু প্রতিষ্ঠিত, সৌর মহিষ পৃষ্ঠে রুদ্র যম প্রতিষ্ঠিত হইলেন। একে তিন, তিনে এক। এই হিন্দুর ত্রিমূর্ত্তি—সত্ত্ব রজঃ তমঃ গুণে ভূষিত এবং সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কর্ত্তা। পাশ্চাত্যের ত্রিনীতি—ঈশ্বর পিতা, ঈশ্বর পুত্র এবং ঈশ্বর পবিত্রভূত (যম) এই হইল ত্রিনীতি (Trinity)। কাজের বেলা মিলে নেই। ময়না পড়ে বেশ কিন্তু বুঝে না। মাকাল রুদ্রদেব নারীবেশে মহাকালী হইলেন। জংঘায় বৃশ্চিক ভূষণ হইলেন। এবার মূর্ত্তিমান রুদ্রদেব বাহন। পদ-দলনে যত্নাঞ্জয় মরিবার নহে। “কালীর চেলা” (ক্রীক-চেলাই) হিন্দুর অবধ্য। সম্যাসীর চেলা কি বস্তু!

বনবাসী জানিতেন যে বৃশ্চিক সর্পের কবলে পুড়িলে সূর্য্যের তেজ অপহৃত হয়। তিনি এক দিন দেখেন দিনে দুপুরে অন্ধকার উপস্থিত, সূর্য্য অদৃশ্য। তিনি তখনই স্থির করিলেন বৃশ্চিক সর্প অলঙ্কিত ভাবে আসিয়া সূর্য্য গ্রাস করিয়াছে। বৃশ্চিক সর্প লুক্কায়িত

(রহসি-স্থিত) বলিয়া “রাহু” নাম পাইল, আবার গ্রহণকালে সূর্য্যের জ্যোতির্ম্ময় ছটা (Corona) বাহির হয়। বনবাসী মনে করিলেন বিমানস্থ কোন ভানুর ছটা হইবে। জ্যোতির্ম্ময় ভানু সূর্য্যের তেজ হরণ করিল। যথা—সূর্য্যের উদয়ে গগনের তারা অদৃশ্যভাবে থাকে। তাই অমর সিংহ বলেন—“তমস্ত রাহুঃ স্বর্ভানুঃ।” চিন্তাশীল পাঠক বুঝিবেন—পদার্থ তিনটি পৃথক্, কিন্তু তাহাদের ব্যবসা এক। তাই অভিধানে তুল্যানুল্য হইয়াছে। একটা শব্দ অপর শব্দদ্বয়ের প্রতি-শব্দ হইতে পারে না। তমঃ=স্বর্ভানু? বনবাসীর হৃদয় নিশার সহচর ছতুমের স্বরে কম্পিত হইত। ফলিত জ্যোতিষের আশীর্বাদে হিন্দুর হৃদয় ফের বনবাসে গিয়াছে। টিকটিকার ডাকে রক্ষা নেই। তা ত ছতুম। তার নাম গুনিলেই “অতাপি কাঁপিয়া উঠে থাকিয়ে থাকিয়ে।” এ সব অপূর্ব্ব মনুষ্যত্বের পরিচয়। কিন্তু হিন্দু মনে করেন না যে মূষিক ভক্ষণের গুণে ঐ ছতুম মা লক্ষ্মীর বাহন হইয়াছে। গৃহে আসিলে তাহাকে অভ্যর্থনা করা হিন্দুর হিতজনক। মূষিক ঝড় গুণা-পড়া করিতে বেশ দৈবজ্ঞ। ভাবী ঝড়ের পূর্বে জাহাজের নৌ-নিগড় তুলিলে মূষিক-দল জাহাজ হইতে লাফাইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে সমুদ্রের জলে পড়ে এবং সাঁতার দিয়া কিনারা লয়। জাহাজের বিলাতী কাণ্ডারী ঠেকে শিথিয়াছেন যে, মূষিক চম্পট দিলে জাহাজ ভাগাইতে নাই। সেই মূষিক মনোজব বৃহস্পতির বাহন। বেদে “ঋং গণানাং গণ-পতিঃ” বলায় দেবগুরু বৃহস্পতি গণেশ নামে সকলের আগে পূজা লইতেছেন। আবার

দিক্‌হস্তিগণ পৃথিবীতে জল ঢালে। আবার “বারিপূর্ণাং মহীং কৃত্বা পশ্চাৎ সঞ্চরতে শুক্ৰঃ।” সঙ্কেত-তত্ত্বে হাতী বৃহস্পতির প্রতিকৃতি। তাই বলে “গণেশং পেটডগরং হাতীশুড়ং” নমোহস্ত তে।

পুরাণের আকাশগঙ্গা বেদের (আকাশ) সরস্বতী ছিলেন, কারণ উভয়েই ছায়াপথে অধিষ্ঠিত।

ছায়াপথ-তলে মকর রাশি অধিষ্ঠিত আছে এবং তাহার উত্তরে তারাংস ও পার্শ্বে বীণা-মণ্ডল (Lyra) অবস্থিত আছে। তাই আকাশ-গঙ্গাকে ধ্যান করি :—

‘সিতমকরনিষগ্ধাং’

আর সরস্বতীকে নমস্কার করি—‘বীণারঞ্জিত পুস্তক-হস্তে।’ তারা-হংস আকাশ-গঙ্গার দূত। ভীষ্মদেবের নিকটে সংবাদ লইতে গিয়া-ছিলেন। আবার তারাংস সরস্বতীর বাহন।

দেবরাজ ইন্দ্র “বৃহৎ রথ” আরোহণ করেন।

“যত্র রথশ্চ বৃহতঃ বিধানম্” (ঋক্) সর্প নহষরাজ শচীলাভের হ্রাশায় ব্রহ্মবিগণ-বাহিত “শিবিকা” আরোহণ করিলেন। এই “বৃহৎ রথ” বা “শিবিকা” সপ্তর্ষিগণ গঠন করেন। বেবিলন নগরে এই বৃহৎ রথ “মার্গিডা” নাম পাইয়াছিল। তর্জমা-রাজ যুরোপে সপ্তর্ষি-মণ্ডল Long Chariot নাম পাইয়াছে। কেহই মার্গিডা বা Long Chariot কাহার সে খবর রাখেন না। ইন্দ্রের বৃহৎরথ বা শিবিকা সামান্য বস্তু নহে। হু’দিনের জন্ত স্বর্গ-সিংহাসনে বসিয়া, ইন্দ্রের বৃহৎরথে নহষরাজ উঠিলেন। অগস্ত্যের

শাপে পরমব্যোম হইতে নহষ ‘পপাত ধরণী-তলে’। তবে মণিপুরের রাজবংশ অত্মাপি এই স্বর্গরাজকে নিত্য হৃদকলা দিয়া পূজা করিতেছেন। এবং চীনসম্রাট এই সর্প-রাজকে রাজপতাকায় উড়াইতেছেন।

ছয় হাজার বৎসর পূর্বে ঋষিরেখা কত্মা রাশিতে ছিল। তখন তারা কত্মা রাশি-চক্রের শীর্ষ স্থান অধিকার করিত। সিংহ রাশি কত্মার তলদেশে ছিল। প্রকাণ্ড জল-সর্প (Hydra) তারা কত্মার কর (হস্তা-নক্ষত্র) শোভিত করে।

সিংহবাহিনী তারা কত্মা রণরঙ্গিণী মূর্তি ও সোমামূর্তি এই উভয় মূর্তিতে পূজিত। তারা সর্প একের করে এবং অস্ত্রের স্বর্কে বিরাজিত। পাঠক বুঝিয়া লইবেন। তারা কত্মার মাথার উপর ভূতেশ মণ্ডলে (Bootes) রুদ্রদেব বসিয়া আছেন।

বনবাসী দেখিলেন যে সর্প ও ব্যাঘ্র জীবের বিনাশক। তাই তিনি মহাকাল রুদ্রদেবের দেহ “ব্যাঘ্রকৃন্তিবদানং” এবং সর্পশোভিত করিলেন। তারা ব্যাঘ্র (Lupus) বৃশ্চিক সর্পের তলে বসিয়া আছে। “সেই বৃড় বলদ আছে পুঞ্জি” বৃড় বলদ ছাড়িবে না। কাজেই ব্যাঘ্র বাহন হইতে পারিল না। ব্যাঘ্রচর্ম বসন হইল। স্নানোপস্থিত বনবাসী দেখিলেন যে ছয়মণি স্থায়ী নিশার অবসানে রৌদ্রহীন বাল-সূর্য্য বলির (Orion the Giant) শিরোদেশে উদ্ভিত হইতেছেন। ষটনাটা হুই হাজার বর্ষের পূর্বেকার। বাল-সূর্য্য উঠিয়াও উঠে না। আপন খেয়ালে বসিয়া থাকিল। বনবাসী Parallanএর অধ্যায় ত পড়েন নাই, কাজেই অবাক হইলেন। তিনি দেখিলেন

বলির দ্বারে (Equinox) হরি বন্ধ হইলেন। ক্রমে হরি-সূর্য্য বলির মস্তকোপরে উঠিয়া সৌম্য ধ্রুব হইতে যাম্য ধ্রুব পর্য্যন্ত কিরণ বিস্তার করিয়া বিরাট মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। বনবাসী “নমস্তে বামন!” বলিয়া সাষ্টাঙ্গে বাল-সূর্য্যকে প্রণিপাত করিলেন। বলি বামনের বাহন হইলেন এবং “বলির দ্বারে বামন বন্ধ” প্রবাদ রটিল।

ভক্তিশূন্য সফোক্লিস্ দেখিলেন অন্ধ বলি বামন স্বন্ধে লইয়া পথ দোধিতে পাইলেন। গ্রীসদেশ হইতে ইয়ুরোপে “Dwarf on the Giant” প্রবাদ ভাসিগ। বনবাসী দেখিলেন যে কালপুরুষ-মণ্ডলে (Orion) স্বন্দর ময়ূর-পৃষ্ঠে স্বন্দদেব বসিয়া আছেন। স্বন্দদেবের শিরোদেশে তারা কুকুট অবস্থিত রাহিয়াছে। ময়ূর ও কুকুট উভয়েই রণদুর্দ্দ, উভয়েই পরম রূপগান। স্বন্দদেব চীন হইতে পেরু পর্য্যন্ত রণবীর কুমার খ্যাতি পাইলেন। যোদ্ধ-তারা (Bellatrix) তাহার সাক্ষী। গ্রীসদেশে কুমার Kanda-on [= the Prince] খ্যাতি পাইলেন। Scandinavia তাহার রাজ্য হইল। আবার নারীবেশে কুমারী ময়ূর-পৃষ্ঠে উঠিতে রাজি কি না সন্দেহ। তাই পড়ি—
“ময়ূরকুকুটবৃতে মহাশক্তিধরেহনবে।
কৌমারীরূপসংস্থে চ নারায়ণি! নমোহস্ততে॥”

(চণ্ডী)

গ্রীসদেশে কুমার (Orion) “Cock’s fort” উপাধিমাত্র পাইয়াছিলেন। ময়ূর বুঝি গ্রীসদেশে নাই?

তারাভবক মধুচক্র (Bee-live) মাত্রাজে পুষ্যা নক্ষত্র। পুষ্যরথে হরি উঠিলেই বর্ষা আরম্ভ হইত এবং নববর্ষের আগমন

হইত। রথযাত্রার দিনে হরির বাহন পুষ্যা রথ, গরুড় নহে। অয়নাংশের গতির ফলে উত্তর-অয়নান্ত বিন্দু (Summer Solstice) কর্কট-রাশিহ পুষ্যা-নক্ষত্র ছাড়িয়া মিথুনরাশিহ অর্দ্রানক্ষত্রে আসিয়াছে। রথযাত্রার দিনে গোল বাধিল। সূচতুর মন্ত্রজীবী ঠকিবার নহে। “আষাঢ় সিতে পক্ষে দ্বিতীয়া পুষ্যা-সংযুতা”, বচনের বলে হরির রথ আরোহণ চলিত হইল। “মধু অভাবে গুড়ং দত্তাং” বচনের নজীরে মিথুন-রাশিহ হরি রথে উঠিলেন এবং রাশিচক্র পরিভ্রমণ উল্টা রথে দেখাইলেন। হুংথ এইমাত্র যে দক্ষিণ-অয়নগামী হরির রথ দক্ষিণে যাইবে। উত্তর অয়ন-গামী হরির রথ উত্তর-অভিমুখে চলিবে। মূল অভিনয় কেহ দেখেও না—বুঝেও না। যিনি উপদেশ দিবেন তিনি দক্ষিণা গাঁটে বাঁধিয়া প্রস্থান করেন। হাটুরেরা যে দিকে রাস্তা পায় সেই দিকে রথ টানে আর রথে গোল বাধায়। হরির কি বিড়ম্বনা দেখ।

বর্ষারম্ভে রুদ্র সূর্য্য মহান্ স্থা নক্ষত্রে (Dog Star) উপনীত হইয়া থাকেন। তখন যুরোপে “কুকুর দিন” (Dog days) উপস্থিত হয়। ভারতে রুদ্রদেব বলদ ছাড়িয়া কুকুরের পৃষ্ঠে চড়েন। তাহার নাম হইল “স্বাশ্ব”। সেকালে হরি-সূর্য্য পুষ্যানক্ষত্রে উঠিলে তৎপরদিন তিনি তারা-জলসর্পের (Hydra) পৃষ্ঠে ভর করিতেন। হরির শয়ন আরম্ভ হইত। জলসর্প কর্কট হইতে বৃশ্চিক পর্য্যন্ত লম্বান রাহিয়াছে। তারা চিত্র দেখ, সত্য কি মিথ্যা।

জলসর্প অনন্তসর্প নাম ধারণ করিয়া সূর্য্য-হরিকে বৃশ্চিক রাশিতে লইয়া হাজির করিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে উত্থান একাদশীর

দিনে হরির দক্ষিণ অয়নজাত নিদ্রার অবসান হইল। সম্মুখে গরুড় (Aquila) উপস্থিত। অনন্ত সূর্যকে বিদায় দিয়া হরি-তারার গরুড়-পৃষ্ঠে উঠিলেন। সমুদ্র-শয্যা পরিত্যক্ত হইল। যুরোপের কুকুর দিন ভারতের অশু-বাচি (বর্ষাবজ্র)। অশুবাচি হইতে আরম্ভ করিয়া উত্থান একাদশী পর্য্যন্ত হরি সূর্যের নিদ্রাকালে সূর্য্য-অগ্নিকে সচেতন করিতে নাই। তাই সূর্য্য-পক্ষ অন্ন ও ফল-মূল আহায়ে মাক্রাজী ব্রাহ্মণ দক্ষিণ অয়ন অতি-বাহিত করেন। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মাছের ঝোল ব্যবস্থা। তবে হিন্দু বিধবা অশু-বাচি পালনে ও চাতুর্মাস্ত্র ব্রত ধারণে দক্ষিণ অয়ন যাপন করেন বলিয়। বাঙ্গালায় হিন্দুয়ানী চলিতেছে।

কামাগ্নি ছাগে প্রবল। তাই অগ্নিব্রহ্মের বাহন ছাগ এবং ব্রহ্মমণ্ডলের (Auriga) প্রধান তারার নাম অজ (Capilla)।

অজ (গ্রীক Aiz) ইত্যাদি। যুরোপ বলেন অজ তারার এখানে কেন? ব্রহ্মদেব পবন-মৃত্তিতে ভূতেশমণ্ডলস্থ স্মৃতি (স্মৃ-অতি) নক্ষত্রে অধিষ্ঠিত।

“রোহিত” তারায় স্মৃতি নক্ষত্র গঠিত হইয়াছে। বেদমতে রোহিত (মৃগবিশেষ), মরুৎগণের “পৃষতী” রথ বহন করে। * রোহিত (Areturus) মৃগ পবনের বাহন হইল। তাই দেখি মনোজব হরিণ মনোজব পবনের বাহন হইয়াছে। পবন দেব রক্তবর্ণ, রোহিত তারারও রক্ত বর্ণ।

তাই বলি

রূপে গুণে তুল্য যেই।

দেবের বাহন ভূষণ সেই॥

যশু দেবশ্রু যদ্রূপং

তথা ভূষণ বাহনম্।

এ বচন কাণী করিব?

তারাদর্শক।

উৎপত্তি

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অভ্যাগতের পূজা

পথে চলিতে চলিতে সঙ্গীয় ভ্রাতাটিকে প্রণীত জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“তোমাকে কি আর কোন দিন দেখিয়াছি?”

“আর এক দিন দেখিয়াছিলাম।”

“তোমার নাম বাহক?”

“হাঁ। একদিন সন্ধ্যা বেলায় ঝড়ুটির

মধ্যে আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছিলাম, আপনি রক্ষা করিয়াছিলেন।”

“তোমার কত্নী কেমন আছেন? সেদিন নিরাপদে ঘরে পৌঁছিয়াছিলেন?”

*.....পৃষতীরথে

পাণ্ডিঃ বহতি রোহিতঃ।

(ঋক্)

“আমাদের আর কোন বিপদ হয় নাই।
কর্ত্তী ভালই আছেন।”

“তোমরা সেদিন কোথা হইতে আসিতে-
ছিলে?”

“ঠাকুরাণী কোন পয়গোজনে পাটলী গ্রামে
গিয়াছিলেন।”

প্রমীত দেখিলেন বাহক অধিক কথা
কহিতে চায় না। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া
তাহার কর্ত্তীর কোন পরিচয় পাওয়ার সম্ভাবনা
নাই। সুতরাং তৎসম্বন্ধে তাহাকে আর কিছু
জিজ্ঞাসা করাও তিনি সঙ্গত মনে করিলেন
না। বাহক নীরবে পথ দেখাইয়া চলিল।

নগরের বে অংশ দিয়া প্রমীত বাইতে-
ছিলেন, তাহাতে অপেক্ষাকৃত ধনী লোকেরই
বাস। পথের উভয়পার্শ্বে সুশোভন অট্টালিকার
সারি। মধ্যে মধ্যে ফলের বাগান, ফলেব
বাগান। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। গৃহে গৃহে
গৃহ-বিগ্রহের আরতি, শাকাস্তি আরম্ভ হইল।
শঙ্খ-ঘণ্টা-নিমানে পল্লী মুখরিত হইল। ধূপ-
ধূনা-গুণ্ণুল-গন্ধে সন্ধ্যার সুখদ মৃদুবাযু
সুরভিত হইয়া উঠিল। রাজপথে আলো ছিল
না, কিন্তু উভয় পার্শ্বের পুরী প্রবেশ-পথে এবং
যুক্তবাতায়ন-পথে গৃহমধ্যস্থ দীপরাশি রাজপথে
পড়িয়াছিল, সুতরাং পথ নিতান্ত অন্ধকারময়
ছিল না।

বসন্তকাল; শীত নাই, গ্রীষ্মের আতিশয্যও
হয় নাই। রাজ-পথে লোকচলাচলের
অভাব নাই। পুষ্পমালাধারী, চন্দনচর্চিত-
দেহ সৌখীন যুবক, বাস্তসমস্ত ব্যবসায়ী,
ভিক্ষার্থী ধ্বংস অন্ধ আতুর, দাতকারী, সন্তিক,
নট, বৈণিক, বৈণবিক, চঞ্চলা নগর-
শোভিনী, চকিতনেত্রী অভিসারিকা, ভারিক,

মালিক, বার্তাবহ—রাজপথে অনেক লোক
যাতায়াত করিতেছিল। অনেকে প্রমীত-
সেনকে দেখিয়া নমস্কার অভিবাদন করিল,
কিন্তু প্রমীত দ্রুতপদে চলিলেন। পরিচিত
কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ না হয়, তাহাই তাঁহার
ইচ্ছা। পথের এক পার্শ্বে একটুকু জনতা হইয়া-
ছিল। একজন মালী নানাবিধ সুগন্ধি ফুল,
ফুলের মালা, মুকুট, বলয়, কুণ্ডল ইত্যাদি
বিক্রয় করিতেছিল। কয়েক জন লোক
তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ইচ্ছানুরূপ দ্রব্য
নির্বাচন করিতেছিল। প্রমীতসেন পাশ
দিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু সোমদত্ত সেখানে
ছিলেন, তিনি প্রমীত এবং তৎসহচর বাহককে
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। প্রমীত জানিতে
পারিলেন না। কিন্তু সোমদত্ত মালা-ক্রয়
পরিত্যাগ করিয়া অলক্ষ্যে তাঁহার অনুসরণ
করিলেন।

বাহক অবশেষে প্রমীতসেনের অপরিচিত
এক পল্লীতে একটা বৃহৎ বাটীর নিকট উপ-
স্থিত হইল। দ্বারবান দ্বার খুলিয়া দিল।
প্রহরীরা নমস্কার-অভিবাদন করিল।
আলোকিত প্রবেশ-পথ অতিক্রম করিয়াই
ফুলের উত্তান, অদূরেই উচ্চ দ্বিতল গৃহ, গৃহের
কক্ষে কক্ষে দীপালোক। প্রমীত সিঁড়ির নিকট
পৌঁহিতেই দুই তিন জন পরিচারিকা প্রণাম
করিয়া তাঁহাকে উপরে লইয়া গেল। প্রথম
কক্ষেই একটা প্রৌঢ়বয়স্ক স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া-
ছিলেন। তিনি প্রমীতসেনকে অভিবাদন
করিলেন, প্রমীতসেনও প্রৌঢ়াকে নমস্কার
করিলেন। প্রৌঢ়া বলিলেন;—

“আমাদের আজ কত সৌভাগ্য!
আপনি আমাদের গৃহে পদার্পণ করিয়া আমা-

দিগকে চরিতার্থ করিলেন। আমার কন্ঠাকে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আপনি আমাদিগকে চির-অমুগ্ধীত করিয়াছেন। আমার কন্ঠা আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন। চঞ্চলা, ইঁহাকে লইয়া যা ।’

চঞ্চলা প্রমীতসেনকে লইয়া এক সুসজ্জিত দীর্ঘ-বারান্দা দিয়া চলিল। বাম পার্শ্বে কক্ষের পর কক্ষ, দক্ষিণ পার্শ্বে মন্দিরে আচ্ছাদিত প্রশস্ত অঙ্গন, তাহার অপর তিন দিকে দ্বিতল পর্যন্ত সারি সারি আলোকিত কক্ষ। এই ‘উপকূতা’ কে, কি নাম, কাহার কন্ঠা, কাহার স্ত্রী?—প্রমীত কিছুই জানেন না। কিন্তু সেই পুরীর বিশালত্ব এবং সজ্জিত মূল্যবান দ্রব্যসম্ভার দেখিয়া তাঁহার প্রতীতি হইল, ‘উপকূতা’ যিনিই হউন, তিনি প্রভূত-সম্পত্তিশালিনী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সেই হৃদয় অন্ধকারে অম্পট-আলোকদৃষ্টা, বাক্চতুরা, আলুলায়িতকুন্তলা অপূর্বসুন্দরী তরুণীর মূর্তি বারবার তাঁহার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইতে লাগিল। আজ তাঁহারই গৃহে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইবে। প্রমীতসেনের চিত্ত কোড়হলে উদ্বেলিত হইতে লাগিল।

চঞ্চলা পরিশেষে একটা কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইয়া প্রমীতসেনকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল :—

“আমার কন্ঠা এই কক্ষে আপনার প্রতীক্ষা করিতেছেন।”

প্রমীত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহাসুগন্ধি তৈলপূর্ণ প্রদীপে প্রদীপে সমগ্র কক্ষ আলোকিত। একটা সুন্দরী যুবতী মুহূর্ত্তে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অতি বিনীত নমস্কার করিল। সমীপস্থা অপরিচিতা সুন্দরী

যুবতীর প্রতি স্বরূপ দৃষ্টিক্ষেপে অসম্ভব। নিমেষমাত্র প্রথম দৃষ্টিতে প্রমীত যাহা দেখিলেন তাহাতেই তিনি অতি বিস্মিত হইলেন, ক্ষণকাল নীরব স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ইনি সেই নগর-প্রবেশ-পথের আকুল-কুন্তলা ‘উপকূতা’ই বটেন! কিন্তু আরও কোথায় যেন ইঁহাকে দেখিয়াছি! কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই, তাঁহাকেই প্রথমে কথা কহিতে হইল।

“আপনি আমাকে পত্র পাঠাইয়াছিলেন?”

মন্ত্রকন্য করিয়া রমণী অতি মৃদুস্বরে বলিলেন ;—

“অধিনীত এই ডঃমাহসের কাজ করিয়াছে ”

রমণীর বিনীত নির্দেশে কক্ষ মধ্যে অনতি-উচ্চ বিস্তৃত পালঙ্কে সুশোভন আসনে প্রমীত উপবেশন করিলেন। আগনের চারিপার্শ্বে, কক্ষের নানাস্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রিপদার উপর থালে থালে সুগন্ধি ফুল, ফুলদানে ফুলের স্তবক। শ্বেতরক্তমীলপীত নানাবর্ণের মূল্যবান প্রস্তরে গ্রথিত চিত্রিতবৎ অতি সুন্দর ফুল-ফল-তরুলতার ছবিতে কক্ষের দেয়াল ও মেঝে সুশোভিত। একপাশে অতিপুরু সুবস্পর্শ কবলাসন, তাহার উপর ধৌত পট্টবস্ত্রের আচ্ছাদন। কক্ষের সমস্ত তৈজসপত্র মূল্যবান এবং সুদৃশ্য। গৃহের বৈভব-শ্রী দেখিয়া প্রমীত অতি বিস্মিত হইলেন।

রমণী নিকটেই দেয়ালের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিলেন :—

“আমার প্রার্থনা, আমাকে ‘আপনি’ বলিবেন না।”

“আমাকে ‘আপনি’ বলিতেছেন, আমি কেন বলিব না ?”

“আমি তরুণযুগ লোক নহি। আপনি আমার কোন পরিচয় পান নাই। আমি—”

“আপনাকে কি কাল বসন্তোৎসবে দেখিয়াছি ?”

“অসম্ভব নহে ; উৎসবে আমি গীত গাহিয়াছিলাম।”

ইনিই সেই মঞ্জুলা ! বেশভূষার সে উৎসবোচিত পারিপাট্য নাই, মণি-মাণিক্য-খচিত সে শঙ্কর-সমাবেশ নাই। কিন্তু গৌরদেহেব কি অপূর্ব লাবণ্য-ছটা ! শ্বেতকুম্ম-মালাবিজড়িত দীর্ঘ কেশরাশির কি তরঙ্গায়িত লীলা ! বিহ্বলার্ভ স্থির আরক্ত চক্ষুর কি বিনয় মধুর দৃষ্টি ! প্রমোদনে আর সময় পাইলেন না, বলিলেন ;—

“আপনি—আপনার—”

“আমি অতি সামান্ত স্ত্রীলোক।”

“আপনার—”

মঞ্জুলা অতি বিনীত স্বরে বলিল ;—

“আমাকে ‘আপনি’ বলিলে আমি অত্যন্ত চুঃখিত হইব।”

“আমার বন্ধু অসঙ্গ সেন মহাশয় আপনার পরিচয়—”

“আমার প্রার্থনা !”

“তাহাই হউক।—তোমার পরিচয়, গুণ-কাহিনী আমাকে বলিয়াছেন। আপনি প্রসিদ্ধ বিদ্বাণী এবং গুণবতী। আমার ভূঁয়োগ্য, আমি ইতিপূর্বে কোন দিন আপনার—তোমার গৃহে আসিয়া তোমার সঙ্গে আলাপ করিবার সুখের অধিকারী হই নাই। সে দিন মাহুষের অবশ্রুতকর্তব্য অতি সামান্ত কাজ-

করিয়া যদি তোমার কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়া থাকি, তবে আমি বড়ই ভাগ্যবান।”

“সে দিন আপনি উপস্থিত না হইলে আমার যে কি দুর্দশা হইত, তাহা মনে করিতে ভয় হয়, আপনি চিরকালের জ্ঞাত আমাকে স্বীকৃতি করিয়াছেন। সে দিন আমি নিজ পরিচয় দিতে সাহস পাই নাই, আমার সে অপরাধ অবশ্যই ক্ষমা করিবেন।”

“অপরিচিত পথিকের নিকট আশ্রয়প্রকাশ না করিলে কি কোন রমণীর অপরাধ হয় ?”

“আমাকে জদয়হীন অকৃতজ্ঞ মনে করিবেন না। এতদিন আমি কোন সুযোগ পাই নাই। তাহার পর রাজাধিরাজের যুগয়া-যাত্রার দিন ভিক্ষু উপগুপ্তের কৃত অপরাধের জ্ঞাত নগরপাল আপনাকেও বন্দী করিয়া লইয়া যায়। সমস্ত নগরবাসী আপনার বিপদে অতি চুঃখিত হইয়াছিল। আপনার স্মৃতি বলে আপনি রক্ষা পাইয়াছেন।”

“আমি যে কেমন করিয়া কাহার অনুরোধে অব্যাহতি পাইয়াছি, তাহা এখনো জানিতে পারি নাই। ধর্মপাল মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয়, তিনি আমাকে সর্বদা অনুরোধ করিয়া থাকেন। কিন্তু অনেক অনুরোধে, অনেকের অনুরোধেও প্রথম দিন তিনি আমাকে মুক্তি দেন নাই। তৃতীয় দিন কেন যে হঠাৎ আমার মুক্তিলাভ হইল, আমি তাহা এখনো জানিতে পারি নাই।”

“আপনি নিরপরাধী, ধর্মপাল মহাশয় তাহা বুঝিতে পারিয়াই বোধ হয় শেষে আপনাকে মুক্তি দিয়াছেন। আপনার মুক্তিতে আমরা কত অনন্দিত হইয়াছি !—অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া শেষে আজ অতি সাহসে

পত্র পাঠাইয়াছিলাম। আমার সে ধৃষ্টতা ক্ষমা করিবেন।”

“ধৃষ্টতা!—তোমার মত গুণবতীর সদয় অনুগ্রহ। আমারও এক প্রার্থনা আছে। এতদিন পর্য্যন্ত আমি যে পরমমুখে বঞ্চিত ছিলাম, আজ হইতে যেন তাহার অধিকারী হইতে পারি। তোমার গৃহে অনেক ডানী এবং সুখী লোকের সমাগম হইয়া থাকে। আমার মত অকিঞ্চিৎকর লোককেও তুমি তোমার গৃহে সময় সময় আসিবার অনুমতি দিয়া আমাকে আনন্দিত করিবে?”

“আপনি আমার পরিচয় পাইয়াছেন, আমার সকল কথা শুনিয়াছেন?”

“শুনিয়াছি।”

“কেহ কেহ এখানে আসিয়া থাকেন, আপনিও কি ভবিষ্যতে আসিবেন?”

“আসিবার অনুমতি পাইলে পরম সুখী হইব।”

“এ গৃহের দ্বার আপনার নিকট সর্বদা উন্মুক্ত থাকিবে, যখন আপনার ইচ্ছা হইবে, আসিলে আমি নিজেকে অতি সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিব।”

প্রমীত হাসিয়া বলিলেন ;—

“দেখিতেছি, সে দিনের সেই ঝড়বৃষ্টি-ভর্যোগেই আমার এই সৌভাগ্যের সঞ্চার হইয়াছিল।”

“সৌভাগ্য ত আমার!”

“উৎসবে তোমাকে দেখিয়া তুমিই যে সেই ছর্যোগ-রাত্রির বিপন্ন রমণী, তাহা বুঝিতে পারি নাই।”

মঞ্জুলার মুখও শ্মিত প্রভাসিত হইয়া উঠিল। চিত্রা এবং চঞ্চলা কক্ষের একপাশে

দাঁড়াইয়া ছিল। মঞ্জুলার ইঙ্গিতে চঞ্চলা পাশের ঘর হইতে একখানি থালা লইয়া আসিল। থালাখানি ফুল, ফুলের মালা, অগুরু-চন্দন এবং গন্ধচূর্ণে পরিপূর্ণ। মঞ্জুলা সেই থালা প্রমীতের পদপ্রান্তে রাখিয়া যুক্ত করে বলিল :—

“আমার এই সামান্য পূজা গ্রহণ করুন।”

প্রমীতসেন তরুণীর বাকপটুতায় বিস্মিত হইলেন। বলিলেন — “আপনি—তুমি এই অকিঞ্চিৎকের সম্মান শতগুণে বৃদ্ধি করিতেছ।”

প্রমীতসেন সেই থালা হইতে চন্দন গ্রহণ করিলেন এবং একটা সুরতি মালা লইয়া তাহা মস্তক বেষ্টিত করিয়া পরিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, রাত্রি হইল। প্রমীতের গৃহে ফিরিবার সময় হইয়াছে। মঞ্জুলার ইঙ্গিতে চঞ্চলা আর একখানি থালা আনিয়া উপর সজ্জা ধৌত বস্ত্রের আচ্ছাদন, তাহার উপর অতি সুগন্ধি ফুল ফুলের মালা ও চন্দন প্রক্ষেপ। চঞ্চলার হাত হইতে সেই থালা লইয়া মঞ্জুলা বলিল ;—

“সে রাত্রিতে আপনার গায়ের যে ওড়নি আমাকে দিয়া আমার লজ্জা রক্ষা করিয়া ছিলেন, এই সেই থানি।”

আবরণ উন্মুক্ত করিয়া পুষ্পচন্দনসুরতি সেই ওড়নিসহ থালাখানি মঞ্জুলা প্রমীতের সম্মুখে স্থাপন করিল।

“একদিন ব্যবহার করিয়া আমি এই মহর্ঘ ওড়নির অবমাননা করিয়াছি, আপনি সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। বাহুক আজ ইহা আপনার গৃহে দিয়া আসিবে।”

“এই সামান্য বস্ত্র আপনার—তোমার

গাভ্রস্পর্শ করিয়া পবিত্র হইয়াছে, আমি আর এ ওচনি ব্যবহার করিবার অধিকারী নই। এখানি আপনার গৃহেই থাকুক।”

“আমার গৃহে থাকিবে অমুমতি করিতে-
ছেন!—আমার গৃহে ইহা চিরদিন পূজিত
হইবে।”

মঞ্জুলা তখন অতিনমিত মস্তকে প্রমীতকে
নমস্কার করিল। তখন প্রমীত উঠিলেন।
অপরকক্ষে মঞ্জুলার মাতাকে নমস্কার অভি-
বাদন করিয়া প্রমাতসেন বিদায় হইলেন।
বাহক আলো জালিয়া তাঁহার পথপ্রদর্শক
হইয়া সঙ্গে চলিল।

প্রমীতসেন চলিয়া গেলে মঞ্জুলা পুনরায়
সেই দ্বিতল কক্ষে প্রবেশ করিল। গগাক্ষের
নিকট দাড়াইয়া গ্রহচক্রতারকাখচিত নীলা-
কাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল।
তাঁহার দৃষ্টি যেন কেমন উন্মনা, মুখ যেন
কেমন উচ্ছ্বসিত। মঞ্জুলা তারপর গৃহস্থ
উজ্জল দীপের নিকট দাড়াইয়া মুকুরে নিজের
মুখচ্ছবি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। মুকুর
রাখিয়া দিয়া পুষ্পদামে শ্রুৎ জড়িত সেই দীর্ঘ
কৃষ্ণকুঞ্চিত কুন্তলরাশি অংগের উপর দিয়া
বক্ষের দিকে আনিয়া হস্তদ্বারা যেন তাহার
মস্তক কোমলত্ব পরীক্ষা করিয়া দেখিল।
কেশরাশি পৃষ্ঠে সরাইয়া দিয়া আপনার
অঙ্গুলিদাম, প্রকোষ্ঠ, বাহু, অঙ্গ—সর্বত্র ভাল
করিয়া দেখিল। শেষে নিঃসহ শরীরে
শয্যা শুইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিল,
“অত কথা বলিয়াছি, তিনি আমাকে মুখরা
মনে করিবেন।”

চঞ্চলা নীরবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল,
বিস্মিতনেত্রে জিজ্ঞাসা করিল,—

“শুইয়া পড়িয়াছ! কেন, তোমার কোন
অসুখ হইয়াছে?”

মঞ্জুলা চমকিত হইল, বলিল,—

“না, কিছুই হয় নাই!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রক্ষা-কবচ

এই স্থানে আমরা পূর্ব কথা কিছু
বলিব। পাঠক মঞ্জুলা অথবা অলোকার
বিশেষ পরিচয় এতক কিছুই পান নাই।

অলোকা এক ধনাঢ্য ভদ্র পরিবারের
কন্যা। প্রথম বয়সেই তিনি বিধবা হন।
তাঁহার চরিত্রও মন্দ হইয়া যায়। শ্বশুরকুল
পারিত্যাগ করিয়া অলোকা তৎকাল-প্রসিদ্ধ
সম্রাট ধনী রাজকুটুম্ব বিশাখদত্তের গৃহে
আসিয়া বাস করেন। এইখানেই তাঁহার
কন্যা মঞ্জুলার জন্ম হয়। বিশাখদত্ত বিপন্নীক
হিলেন, মঞ্জুলাকে তিনি কত্যানিকশেষে
লালন পালন করেন। বিশাখদত্তের মৃত্যু
হইলে অলোকা ও মঞ্জুলা অতুল ধনসম্পত্তির
অধিকারী হন। কিন্তু তাঁহাদের অভিভাবক
কেহ ছিল না। বিশাখদত্তের পিতৃব্য-পুত্রী
রাজ্ঞী কারুবকী বালিকাকে কাছে আনিয়া
তাঁহার অপূর্ব রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হন এবং
প্রচুর রক্তসঞ্চয়ে স্নেহাৰ্জ হইয়া তাঁহার রক্ষণা-
বেক্ষণ ও শিক্ষাভার গ্রহণ করেন। মঞ্জুলা
জনকের গৃহে মাতার নিকটেই রহিল, কিন্তু
মহারাজ্ঞীর স্নেহ এবং অমুগ্ধের পাত্রী বালিকা
সংসারে তাহার কোন অভাব রহিল না। উপ-
যুক্ত গুরু নিকট বালিকা লেখাপড়া, নৃত্যগীত
এবং নানাবিধ ললিতকলায়, সুশিক্ষিতা হইতে

লাগিল। রাজ্যী সময় সময় মঞ্জুলাকে অহঃ-পূরে-ডাকাইয়া লইয়া তাহার শিক্ষা এবং বাবহারের পরীক্ষা করিতেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অলোক্যর চরিত্রও সংশোধিত হইয়াছিল। সেকালে আর একালে অনেক প্রভেদ। একালের রূপজীবিনীরা সমাজে যেরূপ হীন, সেকালে সর্বথা সেরূপ ছিল না। সেকালের কোন কোন নগর-শোভিনী উচ্চপদস্থ সম্রাটের ব্যক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া অটুট মানসস্ত্রমের সহিত দিন কাটাইতে পারিত। শিক্ষিতা এবং ধনসম্পন্ন হইলে সম্রাট সম্প্রদায়েও তাহার মর্যাদা স্বীকৃত হইত। তাহার আমন্ত্রণে সম্রাটের অগ্রণীরাও তাহার গৃহে বাহিতে সঙ্কচিত হইতেন না। এরূপ নগরশোভিনীরা গীতবাহু, নানাবিধ সুকুমার কলাবিদ্যা এবং বাক্চাতুর্য্যে ধনী মানী শিক্ষিত সমাজের চিত্ত বিনোদন করিত। অনেক সময় ইহাদের পুত্রকন্যা ভদ্রসমাজে বিবাহিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে সমাজভুক্ত হইত। অলোকাও কালে সমাজে এইরূপ মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

যৌবনোদগমে মঞ্জুলা অসামান্য রূপবতী হইয়া উঠিল। তাহার পাণগ্রহণার্থীর অভাব ছিল না। তাহার শিক্ষা, চরিত্র, ব্যবহার, রূপলাবণ্য, ধনসম্পত্তি অনেকের চিত্ত প্রলুব্ধ করিয়াছিল। কিন্তু অভিভাবিকা রাজ্ঞী তাহার বিবাহে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। বোধ হয়, তাঁহার বিবেচনায় স্নেহ-পাকিতা, রূপসী, ধনশালিনী মঞ্জুলার অসুখরূপ বর মিলিয়া উঠিল না।

প্রমীতসেন বহু অসংখ্য মূখে অলোকা এবং মঞ্জুলার অনেক কথা শুনিয়াছিলেন।

সে দিন বাড়ীতে পৌছিতে প্রমীতসেনের অনেক রাত্রি হইল। এদিকে উৎপলা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কি আশঙ্কা, কেন আশঙ্কা, উৎপলা তাহা বিচার করেন নাই, তথাপি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। রাত্রিকালে একা একা নগরপথে চলা যদিও সকল সময় নিরাপদ নহে, তথাপি চোর-দস্যু প্রভৃতি দ্বারা যে স্বামীর কোন বিপদ ঘটতে পারে, উৎপলার সে বিশ্বাস ছিল না। নগরে তিনি সুপরিচিত, বিশেষতঃ তিনি অপরিমিত শারীরিক বলশালী; ইহাও কেহ তাঁহাকে অক্রমণ করিবার সাহস পাইবে না। সঙ্গে প্রলোভনের বস্তু কিছুই নাই, সুতরাং চোর-দস্যুকর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনাও কম। পথ-ঘাটও তাঁহার অপরিচিত নহে। কোন বিপদের সম্ভাবনা হইলে, সঙ্গী গ্রহণে অথবা বাহক কি অশ্ব সংগ্রহ তাহার পক্ষে অতি সহজ। তবে এই জ্যোৎস্নাময়ী বাসন্তী রজনীতে অপরিচিতা সুন্দরী যুবতীর আমন্ত্রণ, একাকী গমন, স্বচ্ছন্দ আলাপের অবসর—মনে করিতে উৎপলার মুখ লজ্জা-খাভমানে রক্তিমাত হইল। না; সেরূপ কোন আশঙ্কা আসিতেই পারে না। স্বামীর প্রতি উৎপলার ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস অসীম এবং অচল। কিন্তু মহার্ঘ মণিরত্ন অরক্ষিত অবস্থায় পথে ঘাটে ছড়াইয়া চোরদস্যুকে প্রলোভিত করা কি উচিত? অথবা প্রাণপ্রিয় আত্মীয় অন্তরঙ্গ ব্যক্তিকে অপরিচিতা সুন্দরী যুবতীর—ডাকিনী কি মায়াবিনী!—আহ্বানে একক পাঠাইয়া গভীর বিশ্বাস এবং অচলা শ্রদ্ধার পরিচয় দিতে যাওয়াই কি সঙ্গত?—কি আশঙ্কা, কেনই বা আশঙ্কা, উৎপলা তাহার

বিচার করেন নাই, তথাপি তিনি বিষম উদ্ভিগ্না হইলেন। এত বিলম্ব কেন ?

বাড়ীতে পৌছিতে সে রাত্রিতে প্রমীত-সেনের অনেক বিলম্ব হইল। প্রমীত অশ্রু-পূরে পৌছিলে উৎপলা অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কিগো, ঘর বাড়ী ভুলিয়া গিয়াছিলে না কি ?”

“তাই ত ! ঘর বাড়ী ভুলিয়া, কোন পথে, কোথায়, কাহার কাছে আসিয়া পৌছিলাম ?”

“বটে ?”—স্বামীর হাত ধরিয়া উৎপলা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

“উপকৃত্য’র সঙ্গে দেখা হইল,”

“হইয়াছে।”

“কেমন লোক ?”

“অপূর্ব সুন্দরী।”

“তাহা ত অনেক দিন হইতেই জানি। কি নাম, কাহার কন্যা, কাহার স্ত্রী ?”

“শুনিলে ?”

উৎপলা বিস্মিত নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“উপকৃত্য—মঞ্জুলা !”

মঞ্জুলা ! উৎপলা চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার চক্ষু বিষ্ময়-বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

“মঞ্জুলা !—কেমন করিয়া জানিলে ?”

“দেখিয়াই চিনিলাম। বৃষ্টি-দ্রুতগতির দিন ইহাকেই দেখি, গতকল্য উৎসবে ইহাকেই দেখিয়াছি। ইনিই সেখানে গীত গাহিয়াছিলেন।”

উৎপলা ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন;—

“তুমি কি জানিতে যে, মঞ্জুলাই ‘উপকৃত্য’ ?”

“আগে আর কেমন করিয়া জানিব ?—মঞ্জুলাকে উৎসবে দেখিয়াছি, মঞ্জুলাই যে সে দিনের সেই উপকৃত্য, তাহা ত আজ এই মাত্র জানিয়া আসিলাম।”

“মঞ্জুলা কে, কাহার কন্যা—তাহা শুনিয়াছ ?”

“শুনিয়াছি।”

“কাহার নিকট শুনিলে ?”

“অঙ্গঙ্গের নিকট শুনিয়াছি।”

“কি শুনিয়াছ ?”

প্রমীত তখন অঙ্গঙ্গের নিকট প্রাতঃমঞ্জুলার পরিচয়-সূচক অনেক কথা উৎপলাকে বলিলেন। শুনিয়া উৎপলার বিষ্ময় বৃদ্ধি পাইল।

প্রমীত নিজ মস্তকে জড়ান সেই ফুলের মালা খুলিয়া তাহার লহর বিস্তার করিয়া অতি আদরে উৎপলার কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। মহাসুসজ্জিত ফুলের মালা, কোশলময় তাহার গাথনি। স্বামীর প্রণামোপহারে উৎপলার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। উৎপলা জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“কোথায় পাইলে ?”

“মঞ্জুলার প্রণামোপহার।”

উৎপলার শরীর শিহরিয়া উঠিল। নগর-শোভিনীর ছদ্ম প্রণামোপহার ! অথবা মন্ত্রসিদ্ধ গুপ্ত মোহনাজ্ঞ ? কিন্তু তাঁহার পবিত্র হৃদয়ে সন্দেহ স্থান পাইল না। উৎপলা হাসিয়া বলিলেন ;—

“অমন সুন্দরী, অমন মিষ্ট গায়িকার প্রণাম ত চিত্ত হারাইয়া এস নাই ?”

“এ চিত্ত হারাইবার ভয় নাই।—দিবা
রাত্রি সুরক্ষিত !”

“এমন নিতাজাগ্রত রক্ষাকবচ তোমার
কি আছে ?”

“তোমার পবিত্র মুখ !”

প্রমীত জীর হর্ষ-প্রফুল্ল মুখ চুম্বন করিলেন।

“—তোমার ফুরছঙ্কল চক্ষু !”

প্রমীত জীর সগুনিমীলিত মূহ কম্পিত চক্ষু
চুম্বিত করিলেন।

“—এ হৃদয়ে স্থির প্রতিষ্ঠিত গেমোজ্জল
তোমার মধুর মূর্তি !”

উৎপলা উচ্ছ্বসিত গাত্রে স্বামীর বাহ
বেষ্টন হইতে ছুটিয়া পলাইয়া কক্ষদ্বারের
নিকট গিয়া বলিলেন ;—

“মাধবী, মাধবী, আজ কি আমাদের
আহারাদি হইবে না ?”

সেদিন গভীর রাত্রিতে কি যেন স্বপ্ন
দেখিতে দেখিতে প্রমীত হঠাৎ বলিয়া
উঠিলেন ;—

“অপূর্ব সুন্দরী !”

পার্শ্বে শয়ানা উৎপলা সে শব্দে অন্ধ-
জাগরিত হইয়া নিদ্রাবিজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিলেন ;—

“কি বলিতেছ ?”

প্রমীত নিদ্রিত !

উৎপলাও পুনরায় সুবুপ্তি লাভ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ ।

বৈদিক সাধনার আভাস

ইহার অনুবাদ ও তাৎপর্য

১। তৎকালে অসৎ ছিল না, সৎও ছিল
না ; রজঃ অর্থাৎ পাতালাদি পৃথিব্যন্ত লোক
সকল ছিল না, ব্যোমোপরি বিস্তৃত যাহা
(অর্থাৎ ত্রালোক হইতে সত্যলোক পর্য্যন্ত)
তাহাও ছিল না। কি আবরণ করিবে?
কোথায়? কাহার স্তব্ধঃতহেতু? গহন,
গভীর অন্তই কি ছিল?

তাৎপর্য্য :—তৎকালে অর্থাৎ প্রলয়কালে
অসৎ ছিল না, কারণ জগতের মূলকারণ ছিল।
প্রলয়কালে জগতের মূলকারণ না থাকিলে,
পরে জগতের উৎপত্তি সম্ভবে না। সৎও
ছিল না, কারণ সজ্জপে অর্থাৎ পৃথক্‌সত্তাভাবে

জগতের অস্তিত্ব ছিল না। এইরূপে জগতের
সত্তা ও অসত্তা উভয়ই অঙ্গীকৃত হইল। সৎ
ও অসৎ, ভাব ও অভাব, অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব,
ইহার বিপরীত পদার্থ, ভেদমূলক। ইহাদের
একত্র অবস্থান পর্য্যন্ত সম্ভবে, যেমন—
যেখানে একের সত্তা, সেখানে অন্তের অসত্তা।
কিন্তু ইহাদের একত্র কিরূপে সম্ভবে? একই
পদার্থের নিবৃত্ত সত্তা ও অসত্তা কিরূপে হইতে
পারে? প্রলয়কালে হইতে পারে ; কারণ,
সদসদাশ্রয় ভেদ তখন ছিল না ; ভেদ না
থাকায় সত্তা বা অসত্তা বলিয়া কিছু ছিল না।
“অসৎ ছিল না, সৎও ছিল না” বলিবার

ইহাই তাৎপর্য। সং ছিল না এই কথায় আশঙ্কা হইতে পারে যে, পারমার্থিকসত্তা ব্রহ্মও ছিল না। দ্বিতীয় ঋকের “অনীদবাতং স্বধয়া তদেকং,” এই বাক্যদ্বারা এই আশঙ্কা নিরাকৃত হইতেছে। মায়ার পরিশেষ অর্থাৎ লয় হেতু তাহারই অনস্তিত্ব “সং ছিল না” এই বাক্যদ্বারা সূচিত হইয়াছে। বলিতে পার যে, ব্যবহারদশাতেও পরমার্থতঃ মায়ার অস্তিত্ব অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ সত্তা নাই, সুতরাং “তৎকালে” এই বিশেষণ অনর্থক হইয়া পড়ে। কিন্তু ব্যবহারদশায় পৃথিব্যাদি ব্যবহারিক সং পদার্থের অস্তিত্ব আছে। অতএব “সং ছিল না” এই নিষেধ পৃথিব্যাদির বর্তমানকালে প্রযুক্ত হইতে পারে না। সেই জন্ত ঋষি পুনরায় বলিয়াছেন যে, পৃথিব্যাদি চতুর্দশ ভূবনঃ ছিল না। অর্থাৎ ব্যবহার দশায় মায়ার পারমার্থিকসত্তা না থাকিলেও, পৃথিব্যাদিরূপে ব্যবহারিক সত্তা আছে, কিন্তু তৎকালে প্রলয়কালে, মায়ার পারমার্থিকসত্তা ব্যবহারিক সত্তা উভয় সত্তাই ছিল না। ভাল, ব্রহ্মাণ্ড না থাকিলেও ব্রহ্মাণ্ডের আবরণ আকাশাদি কি ছিল? না। আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল প্রভৃতি ব্রহ্মাণ্ডকে আবরণ করিয়া থাকে (বিষ্ণুপুরাণ, ১, ২, ৫৪-৫৫ দ্রষ্টব্য)। ঋষি প্রশ্নচ্ছলে এই সকল আবরণেরও অস্তিত্ব নিষেধ করিতেছেন। কি আবরণ করিবে? আবাস্য পদার্থ থাকিলে, তবেই ত তাহার আবরণ থাকিতে পারে? যেখানে আবাস্য ব্রহ্মাণ্ডই নাই, সেখানে আবরণক বিষয়াদি থাকিবে কিসের জন্ত? আবার, কোথায় আবরণ করিবে? কোন্ প্রদেশে অবস্থান করিয়া

আবরণ আবরণ করিবে? প্রলয়কালে আধারভূত একপ কোন দেশও ছিল না। আবার, কাহার স্বধঃখ হেতু আবরণ করিবে? জীবগণের উপভোগার্থই সৃষ্টি। সৃষ্টি থাকিলেই ব্রহ্মাণ্ডের আবরণ থাকে। সৃষ্টি না থাকিলে ভোক্তা জীবসকল লয় প্রাপ্ত হয়; সুতরাং কোন পদার্থের কেহ ভোক্তা থাকে না। এইরূপে আবরণের প্রয়োজনীয়তা লোপ পাইলে, আবরণ থাকে না। সংক্ষেপতঃ, ঋষি বলিলেন যে, প্রলয়কালে ভোগ্যপ্রপঞ্চ ও ভোক্তাপ্রপঞ্চ—উভয়ই ছিল না। পুনশ্চ, আবরণসহ ব্রহ্মাণ্ডের অনস্তিত্ব সিদ্ধ হইলে, অন্ত অর্থাৎ জলেরও অনস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। তথাপি ঋষি পুনরায় প্রশ্ন করিতেছেন, অন্তই কি ছিল? ইহার কারণ কি? যে প্রলয়ের কথা বলা হইতেছে, ইহা ছাড়া অপর আর একরূপ প্রলয় আছে। প্রতি কল্পান্তে ব্রহ্মা নিদ্রিত হইয়া, এক কল্প পর্যান্ত নিদ্রিত থাকেন। ব্রহ্মার এই নিদ্রাকালে ভূ, ভুব, স্ব এই তিনলোক দগ্ধ হইয়া একার্ণব হইয়া যায়। (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭ ১।৫।১; বিষ্ণুপুরাণ ১।৩২০-২৩ দ্রষ্টব্য।) এই প্রলয়কে নিষিদ্ধ করিবার জন্তই উক্ত প্রশ্ন। বর্তমান সৃষ্টি ঋষি নির্দিষ্ট প্রলয় একরূপ আংশিক একার্ণবী প্রলয় নহে। ইহাতে জলের অস্তিত্ব নাই।

২। সেই সময়ে মৃত্যু ছিল না, অমৃত অর্থাৎ অমরণও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রজ্ঞান ছিল না। স্বধার অর্থাৎ মায়ার সহিত এক সেই (ব্রহ্মঃস্ব) অবাস্ত-প্রাণিত ছিল; তাহা হইতে অল্প পরকালীন কিছুই ছিল না।

তাৎপর্য :—প্রলয়কালে সমগ্র বিশ্ব বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয়া যে তাহার বিনাশক মৃত্যু ছিল, তাহা নহে; আর মৃত্যু ছিল না বলিয়া যে অমরণ ছিল, তাহাও নহে। অর্থাৎ সেই ভেদরহিত অবস্থায় মৃত্যু ও অমৃত্যু—ভেদমূলক এই দুই বস্তুই ছিল না। সর্গজীবের পরিপক্ব কণ্ঠসকলের যখন ভোগ হইয়া যায়, তখন ভোগের অভাবে জগতের প্রয়োজনীয়তা থাকে না। সেই সময়ে পরমেশ্বরের মনে জগৎ-সংহারের ইচ্ছা হয়। অনন্তর তিনিই মৃত্যুরূপে জগৎ সংহার করেন। অতএব প্রলয়কালে মৃত্যুরই বা স্থান কোথায় এবং তদভাবভূত- অমৃত্যুরই বা স্থান কোথায়? জীবের ভোগের জন্তই মৃত্যু ও অমরণরূপ পরিবর্তনের লীলা। ভোগ ফুরাইলে এই লীলাও ফুরায়। তখন রাত্রিও থাকে না, দিনও থাকে না, অর্থাৎ, অহোরাত্র, মাস, দিন, সংবৎসর প্রভৃতির দ্বারা নির্দিষ্ট কাল থাকে না। কালের কোলে জীব ক্রীড়া করে। কালে সে সুখী হয়, কালে দুঃখী হয়, কালে জন্মে, কালে মরে। এইরূপে জীবের সুখদুঃখহেতু কালের প্রয়োজন ও অস্তিত্ব। পুনশ্চ, সূর্য ও চন্দ্রের উদয়ই কালের হেতু। প্রলয়ে এই সকল হেতুর অভাবে কালের অভাব হয়। প্রশ্ন হইতে পারে—যদি কাল ছিল না, তাহা হইলে “তৎকালে সং ছিল না” এই কাল নির্দেশ কিরূপে হইল? ইহার উত্তর এই যে, উপচারহেতু অর্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান বা মায়াহেতু এই কালের নির্দেশ। মানুষ যখন কোন বিষয়ের নিষেধ করে, তখন কাল সেই নিষেধের অবচ্ছেদক হইলেও মায়া ঐ অবচ্ছেদের হেতু।

মায়ার অধীন জীব মায়ারহিত অবস্থার যথাযথ নির্দেশ করিতে পারে না, এবং জৈব ভাষাও মায়াজনিত কালকে বাদ দিয়া ঐ অবস্থা প্রকাশ করিতে পারে না। এইজন্ত অবচ্ছেদকত্ব-রহিত অকাল-অবস্থাকেও কালবাচক শব্দ দ্বারা নির্দেশ করিতে হয়। এইরূপে প্রলয়কালে আবরণসহ ব্রহ্মাণ্ড, মৃত্যু, অমৃত্যু ও কাল অর্থাৎ ভেদমূলক ও ভেদরূপী সমস্ত পদার্থই নিষিদ্ধ হইল। তাহা হইলে তৎকালে কি ছিল? ইহার উত্তরে ঋষি বলিতেছেন—সেই সকল বেদান্তপ্রসিদ্ধ এক ব্রহ্মতত্ত্ব ছিল। জীবের নিবট প্রাণই অস্তিত্বের নিদর্শন এবং প্রাণ বায়ুমূলক। ব্রহ্ম কি এইরূপ বায়ুমূলক প্রাণদ্বারা প্রাণিত ছিলেন? ইহার উত্তরে ঋষি বলিতেছেন—ব্রহ্মের অস্তিত্ব বায়ুর উপর নির্ভর করে না, তাহার প্রাণ অবাত অর্থাৎ বায়ুর অপেক্ষারহিত। যদি এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্ত্বই ছিল, তবে জগৎকারণ সত্ত্বরজস্তমোগুণায়িত মায়া কোথায় গেল? (স্বধা = মায়া। অশ্বিনু দ্বীপতে প্রিয়তে আশ্রিত্য বর্ততে ইতি স্বধা। নিজেতে ধারণ বা আশ্রয় করিয়া যে থাকে সেই স্বধা বা মায়া বা প্রকৃতি।) মায়া সেই ব্রহ্মতত্ত্বের সহিত এক হইয়া অনিভক্তরূপে ছিল। ঋষির এই বাক্য দ্বারা মায়া বা প্রকৃতির সজগত অর্থাৎ পারমার্থিক নিবৃত্তিসত্তা প্রত্যাখ্যাত হইতেছে। বলিতে পার, মায়া যদি ব্রহ্মের সহিত এক হইয়াছিল, তাহা হইলে ব্রহ্মসত্তাকে অবাত-প্রাণিত বলিলে কিরূপে, এবং ব্রহ্মসত্তায় যখন মায়াসত্তা ছিল, তখন “সং ছিল না” এ কথাই বা বলিলে কিরূপে? এরূপ আশঙ্কা অমূলক; কারণ, ব্রহ্ম ও মায়াকে ভিন্নরূপে দর্শন-হেতুই

জগতের একাধিকতা হয়, একরূপে লীন করিলে জগতের বিভিন্ন সত্তা থাকে না এবং ত্রয়েরই সত্তা প্রতিপাদিত হয়।

১। তমঃ ছিল, এই সর্ব (জগৎ) অগ্রে, অর্থাৎ সৃষ্টির প্রাক্কালে প্রলয়াবস্থায়, তমঃ দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া অনির্দেশ্যরূপে লীন হইয়াছিল। তৎকালে তমঃ দ্বারা বাহ্য সম্যক্রূপে, আচ্ছাদিত ও তাহার সহিত একীভূত ছিল, তাহা তপের মাধ্যমে দ্বারা উৎপন্ন হয়।

তাৎপর্য্য:—যদি প্রলয়কালে জগৎ না ছিল, তাহা হইলে পরে তাহা আসিল কিরূপে? কারক না থাকিলে ক্রিয়া হয় না, সুতরাং জগতের জন্মক্রিয়ার কারক অবশ্যই ছিল। পুনশ্চ, কারক কারণেব রূপান্তর মাত্র। অতএব জগৎসৃষ্টির প্রাক্কালে জগতের কারক বা কারণ থাকি অবশ্যজ্ঞাব্য। এইজন্য ঋষি বলিতেছেন যে, সৃষ্টির প্রাক্কালে তমঃ ছিল এবং পরিদৃশ্যমান জগৎ ঐ তমঃদ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া অপ্রকৃত বা অনির্দেশ্য বা অনির্বাচ্যরূপে তাহাতে লীন হইয়াছিল। তমঃ অর্থে ভাবরূপ, অর্থাৎ সংস্কাররূপ, অজ্ঞান, আত্মতত্ত্বের আবরণ অপর দ্বারা বা অবিজ্ঞ। ইহাই জগতের মূল কারণ, ইহার দ্বারাই জগৎ গঠিত এবং ইহাই জগৎ। প্রলয়কালে জগৎ নামরূপের দ্বারা বিস্মৃতি ছিল না। পরন্তু তৎকারণেব অজ্ঞান, তাহাতে তৎরূপে লীন হইয়াছিল। কথ্যটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝা আবশ্যক। দ্বিতীয় থেকে বলা হইয়াছে যে প্রলয় কালে এক অবিভিন্ন ব্রহ্মতত্ত্ব ছিল, দ্বারা সেই ব্রহ্ম তত্ত্বের সহিত অবিভক্ত ছিল, এবং প্রলয়কালে নাম রূপ ছিল না। একদ্বারা ব্রহ্ম

হইয়াছে যে, দ্বারা তৎকালে তৎ উৎপন্ন হইলে, পরিদৃশ্যমান জগৎ সৃষ্টি হয়। দ্বারা ত্রয়ের সৃষ্টিশক্তি। এই শক্তি বধন নিষ্ক্রিয় থাকে তখন সৃষ্টি থাকে না। শক্তি ও শক্তিমান পরমার্থতঃ এক হইলেও, শক্তি বধন ক্রিয়া শীল হয়, তখন উহাদের মধ্যে ব্যবহারতঃ ভেদ জন্মে। এইরূপে দ্বারা বা সৃষ্টিশক্তি বা প্রকৃতি বধন ক্রিয়াশীল হয়, তখন ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বলিয়া উহা ব্যবহারতঃ প্রতীকৃত হয়। শক্তি বধন নিষ্ক্রিয় থাকে, তখন শক্তিমান হইতে তাহার ব্যবহারিক ভেদও থাকে না, কিন্তু সক্রিয় হইলে শক্তিমানের দেহে ব্যবহারিক ভেদ উৎপন্ন করে। এইরূপে শক্তিমানের দেহে যে সকল ভেদমূলক ভাব জন্মে, তাহা শক্তিমান হইতে পরমার্থতঃ ভিন্ন না হইলেও, ব্যবহারতঃ ভিন্ন বোধ হয়; যেমন—সমুদ্র ও বাঁচি। এইরূপে ভেদমূলক পদার্থের দুইটি সত্তা থাকে—একটি পারমার্থিক, অপরটি ব্যবহারিক। পারমার্থিক সত্তার উপাদান দেহ শক্তিমান, আর ব্যবহারিক সত্তার উপাদান শক্তি। পরিদৃশ্যমান জগতের পারমার্থিক সত্তার উপাদান ব্রহ্ম ও ব্যবহারিক সত্তার উপাদান দ্বারা বা প্রকৃতি। নামরূপাত্মক ভেদ উৎপন্ন করিয়া দ্বারা বা প্রকৃতি জগৎকে ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন বলিয়া দেখায়। পক্ষত্বাত্মক জগৎ ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই নহে। কিন্তু ব্রহ্মপদার্থই এই যে পক্ষত্বরূপ ভেদাত্মক উপলব্ধি ইহার উপাদান দ্বারা বা প্রকৃতি। এই ভেদাত্মক উপলব্ধি আবার প্রকৃতপক্ষে জগতের উপাদান ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং রূপ আকারণ নাম। অপরদিকে নামরূপাত্মক

ব্রহ্মস্বরূপে রূপ-রূপ আবরণ দ্বারা আবৃত হইয়া জগৎরূপে প্রতীয়মান হয়। সুতরাং মায়াই আবরণরূপে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ভূত ব্যবহারিক জগতের উপাদান। এইজন্ত ঋষি বলিয়াছেন যে, প্রলয়কালে তমঃ অর্থাৎ আবরণতত্ত্ব ছিল এবং পরিদৃশ্যমান জগৎ তাহাতে লীন হইয়া ছিল। পুনশ্চ, ব্রহ্মকে জগৎরূপে দেখা, সংসদার্থকে অসৎ বলিয়া ধারণা করা, অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানজন্ত হয়। সুতরাং এই অবিজ্ঞাই জগতের মূল কারণ ও উপরোক্ত আবরণতত্ত্ব। মায়াক্রিয়াশীল হইয়া তাহার ভাবরূপ অবিজ্ঞাংশ দ্বারা ব্রহ্মপদার্থের আবরণ হয় ও জগৎরূপ প্রকাশিত করে। মায় বা প্রকৃতির এই যে অবিজ্ঞারূপ, ইহাকে অপরা মায় বা অপরা প্রকৃতি বলে। মায় বা প্রকৃতির অস্ত্র রূপের নাম পরা মায় বা পরা প্রকৃতি। ইহা বিজ্ঞা বা জ্ঞান। ইহার দ্বারা জীবের জগৎরূপ ভ্রমের নাশ হয়, অবিজ্ঞা দৃষ্ট হয় ও তৎফলে জগৎ ব্রহ্মরূপে প্রতীয়মান হয়। অবিজ্ঞা যেমন তমঃ বা আবরণতত্ত্ব, বিদ্যা তেমনি সৎ বা প্রকাশতত্ত্ব। এই বিদ্যা ও অবিদ্যার লীলাই জগৎ-লীলা। পরস্পর বিবর্তমান হইয়া এই দুই তত্ত্ব লীলা করে। অবিদ্যা বিদ্যাকে পরাকৃত করিলে ব্রহ্ম জগৎরূপে প্রতীয়মান হয় ও বিদ্যা অবিদ্যাকে পরাকৃত করিলে, জগৎ ব্রহ্মরূপে প্রতীয়মান হয়। ব্রহ্মকে জগৎরূপে উপলব্ধির নাম বন্ধন ও জগৎকে ব্রহ্মরূপে উপলব্ধির নাম মুক্তি। এইরূপে সমষ্টি ও ব্যষ্টিভাবে তমঃ বা অবিজ্ঞা বা আবরণতত্ত্ব জগতের ব্যবহারিক উপাদান ও জীবের বন্ধনবন্ধন। ঋষি ইহাকে তুচ্ছ বলিয়াছেন ;

কারণ, ইহা ভ্রম উৎপাদন করে। যাহা ভ্রম উৎপাদন করে, তাহা কখনও মহৎ হইতে পারে না ; কারণ, ভ্রমেব নাশ অবশ্যজ্ঞাবী। অবিজ্ঞার তুলনার বিজ্ঞা মহৎ ; কারণ, পরিণামে বিজ্ঞার দ্বারা অবিজ্ঞার পরাভব অনিবার্য। কিন্তু অবিজ্ঞা তুচ্ছ হইলেও উহা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সম্যকরূপে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রলয়কালে ব্রহ্মাণ্ড এইরূপে তমঃ দ্বারা আবৃত হইয়া তাহার সহিত একীভূত অবস্থার থাকে। একথা অগ্রাহ্য বুঝাইয়াছি। অতঃপর ঋষি বলিতেছেন যে, এই কারণের সহিত একীভূত জগৎ-কার্য্য সৃষ্টিকালে তপের মাহাত্ম্য দ্বারা উৎপন্ন হয়। মায়াক্রিয়াশীল হইলে, জগৎ সৃষ্ট হয়। তমোরূপ কারণাকারে পরিণত, তমঃ দ্বারা সর্বতোভাবে আবৃত জগৎ সৎ দ্বারা প্রকাশিত হইলে, তবে কার্য্যরূপে আবির্ভূত হয়। সৎের কার্য্য প্রকাশ করা—তমকে দৃষ্ট করা ; এইজন্ত ঋষি ইহাকে ‘তপঃ’ আখ্যা দিয়াছেন। অলংকারক তপ্ ধাতুর উত্তর অস্ প্রত্যয় করিয়া তপস্ শব্দ হইয়াছে। যাহার দ্বারা অবিজ্ঞা বা তমঃ দৃষ্ট হয়, তাহাই তপঃ। ভৌতিক অন্ধকার নাশ করে বলিয়া সূর্যের নাম তপন। মানসিক অন্ধকার বা অজ্ঞান নাশ করে বলিয়া সৎপ্রধান মানসিক ক্রিয়া বা পর্যালোচনার নাম তপঃ। তপঃ জ্ঞানময় (মুক্তকোপনিষৎ—১।১।১), প্রকাশ-ধর্মী সৎই জ্ঞান। অতএব তপঃ দ্বারা এখানে ক্রিয়াশীল সৎই উপলব্ধিত হইতেছে, যাহা আবৃত জগৎকে প্রকাশ করে। অতএব সৎকে এখানে ‘তপঃ’ আখ্যা দিবার উদ্দেশ্য এই যে, সৃষ্টিকার্য্য অষ্টম পর্যা-

গোচনাক্রম ক্রিয়াশীল সত্ত্ব দ্বারা সম্পাদিত হয়। এই কথাই ব্রহ্মকোণনিবন্ধে উক্ত হইয়াছে; বলা,—"তপসা চোন্নতে ব্রহ্ম" (১।১।৮) অর্থাৎ ব্রহ্ম তপঃ দ্বারা অর্থাৎ জ্ঞান দ্বারা সৃষ্টিসমুদ্ভূত হন। তুচ্ছ তমের তুলনায় ঋষি সক্রিয় সত্ত্ব বা তপকে মহৎ বলিয়াছেন। এই মহৎ-হেতু দর্শনশাস্ত্রে সত্ত্বপ্রধান বুদ্ধি তত্ত্বকে মহৎ নামে অভিহিত করা হয়।

৪। বেহেতু মনের সত্বদ্বী রেত, অর্থাৎ ভাবী প্রপঞ্চের বোজ, প্রথমে ছিল, সেই হেতু অগ্নে, অর্থাৎ বিকারজাত সৃষ্টির প্রাগবস্থায়, (পরমেশ্বরের মনে) কাম, অর্থাৎ দিসৃক্ষা, সজ্জাত হইয়াছিল। সতের, অর্থাৎ পরিদৃষ্ট-মান জগতের, বন্ধুকে অর্থাৎ হেতুভূত কর্ম-সকলকে, কবিগণ, অর্থাৎ ক্রান্তদর্শন অতীত-নাগতবর্তমানভিজ্ঞ যোগিগণ, হৃদয়ে বুদ্ধি-দ্বারা বিচার করিয়া অসতে, অর্থাৎ সন্নি-লক্ষণ অব্যাকৃত কারণে, নিরুদ্ধণ করিয়া, অর্থাৎ পৃথগ্-রূপে, জানেন।

তাৎপর্য্যঃ—বুঝিলাম—তপ অর্থাৎ স্রষ্টব্য-পর্যালোচনা-রূপ সক্রিয় সত্ত্বদ্বারা জগৎ সৃষ্ট হয়, কিন্তু সত্ত্ব জগৎসৃষ্টার্থ কি জন্ত সক্রিয় হয়? প্রলয়কালীন নিষ্ক্রিয় সত্ত্বকে সৃষ্টির প্রারম্ভে কে সক্রিয় করে? এই প্রশ্নের উত্তরে ঋষি বলিতেছেন,—সৃষ্টির প্রারম্ভে কাম সজ্জাত হইয়াছিল। কাম অর্থে প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তি রজোগুণের ক্রিয়া। এইরূপে মাদ্রাশক্তিতে তমোগুণ ও সত্ত্বগুণ ভিন্ন রজোগুণ অলৌকিক হইল। ফলতঃ দ্বিতীয় ঋকে ঋষি প্রলয়কালে এক অবিভীত ব্রহ্মের সহিত অতির মাদ্রাশক্তির অলৌকিক করিলেন; তৃতীয় ঋকে পরিদৃষ্টমান জগতের কারণভূত আবরণতত্ত্ব রজোগুণের ও

তমঃপরিপন্থী, প্রকাশধর্ম্মী, সৃষ্টিমুক্তির হেতুভূত সত্ত্বগুণের অলৌকিক করিলেন; এবং চতুর্থ ঋকে এই দুই গুণের প্রবর্তক রজোগুণের অলৌকিক করিলেন। ইহাই দর্শনশাস্ত্রের প্রকৃতিতত্ত্ব। অতঃপর পুনশ্চ প্রশ্ন হইতেছে—কাম সজ্জাত হইল কেন? প্রলয়কালে রজোগুণ স্রষ্ট ছিল, তমোগুণদ্বারা গূঢ় জগৎ তদ্রূপে লীন হইয়াছিল, সৃষ্টির প্রাক্কালে রজোগুণ কেন জাগরিত হইল, কে তাহাকে জাগ্রত করিয়া সত্ত্বকে ক্রিয়াশীল করিতে প্রবৃত্ত করিল? এই প্রশ্নের উত্তরে ঋষি বলিতেছেন—প্রলয়ের পূর্বকালীন সৃষ্টিবোজ প্রথমে প্রলয়কালেও ছিল বলিয়া প্রলয়ান্তে উহা রজোগুণকে জাগ্রত করে। দ্বিতীয় ঋকের তাৎপর্য্যে বলিয়াছি, সর্বজীবের পরিপক কর্মসকল বধন ভোগ হইয়া যায়, তখন ভোগের অভাবে জগতের প্রয়োজনীয়তা থাকে না বলিয়া প্রলয় হয়। আলোচ্য ঋকে উক্ত হইতেছে যে, প্রলয়কালে জগতের বোজ থাকে। এই বোজ জীবের সঞ্চিত অপরিপক কর্ম। এই অপরিপক কর্ম পরিপক হইলে, তাহার ভোগার্থ জগতের প্রয়োজন হয়, স্রতরাং প্রলয়ান্তে সৃষ্টি হয়। অতঃপর প্রশ্ন হইতেছে—এই বোজ কাহার এবং কোথায় অবস্থান করে? উত্তরে ঋষি বলিতেছেন, ইহা মনের, এবং মনে অবস্থান করে। প্রলয়-কালে মানস সংস্কাররূপে পরিণত এই বোজ বাসনা-শেষবহেতু মাদ্রায় দ্বিতীয় সর্বজীবের কারণে অবস্থান করে। তৎকালে জীবের ভোগ না থাকায় কাম বা বাসনা থাকে না, সুতরাং কর্মসংস্কার স্রষ্ট বা নিষ্ক্রিয় থাকে; কর্ম-সংস্কার নিষ্ক্রিয় থাকায় মনের কর্মণীয় কিছু

মাকে না, সুতরাং মন পরকালীন সৃষ্টির
মীমাংসারূপ কর্মসংস্কারসকলকে সংগ্রহ
করিয়া মারার লীন হয়। পরে বধন কর্ম
পরিপক্ব হওয়ার সংস্কার জাগরিত হয়, মনে
তখন বাগনা বা কামের উদ্বেগ হয়—অর্থাৎ
রজোগুণের ক্রিয়া হয়। অতঃপর রজোগুণ
সক্রিয় হইয়া সবকে ক্রিয়াশীল করে। সব
ক্রিয়াশীল হইয়া অষ্টব্যপথ্যালোচনাদ্বারা জগৎ
সৃষ্টি করে। এইরূপে আত্মার গুণাধারত্ব
প্রত্যাখ্যাত ও নিষ্ক্রিয়ত্ব প্রমাণিত হইল।
জীবের সঞ্চিত কর্ম পরিপক্ব হইলে, রক্ত-
ত্বের মারাত্মকি তাহারই বিধানানুসারে
স্পন্দিত বা ক্রিয়াশীল হয়, প্রবুদ্ধ কর্মসংস্কার
সকল মনস্তত্ত্বকে কোষিত করিয়া বাসনা বা
কামের উদ্বেগ করে এবং কাম উদ্ভিক্ত হইলে
অর্থাৎ ভোগের প্রয়োজন হইলে ভোগ্য জগৎ
সৃষ্টি হয়। এই যে সৃষ্টির প্রক্রিয়া ইহার
বিধাতা সেই সকলবেদান্তবেদ্য ব্রহ্মতত্ত্ব পর-
মাত্মা যিনি এক অদ্বিতীয় চৈতন্ত্বরূপ।
পরমেশ্বর-রূপে শুদ্ধ, বুদ্ধ, চৈতন্তময় পরমাত্মা
জীবের কর্মকল প্রদান করেন এবং তদন্তে
জগৎ সৃষ্টি করেন। সাধারণ দেহী যেমন
ইচ্ছামত নিজের দেহগত শক্তিসকলকে
চালনা করে, সেইরূপ পরমেশ্বর মারাকে
পরিচালন করিয়া জীবের ভুক্তি-মুক্তি বিধান
করেন। জগৎ কর্মানুসারে মারার অধীন
সুতরাং সৃষ্টিকার্য্যে অক্ষম। মারা পরমে-
শ্বরের অধীন, সুতরাং পরমেশ্বর সৃষ্টি-
কার্য্যে অক্ষম। প্রলয়ান্তে বধন সৃষ্টির
প্রয়োজন হয়, তখন এই সর্ব্বলোকী চৈতন্তময়
পরমাত্মা নিজেকে অষ্টরূপে করুণা করিয়া,
মারাকে আশ্রয়েই প্রবুদ্ধ করিয়া, ভোগা-

প্রাপক ও ভোক্তা-রূপক সৃষ্টি করেন।
পরমেশ্বর দেহে পরমেশ্বরের অধীনে এই যে
মারার প্রবোধন, ইহাকেই বলে পরমেশ্বরের
সিসৃক্ষা। সাধারণ বুদ্ধজীবের ইচ্ছা যেমন
তাহার নিজের কর্মানুগত, পরমেশ্বরের এই
ইচ্ছা যেমন তাহার নিজের কর্মানুগত নহে;
কারণ, তাহার কর্মবন্ধন নাই। পরন্তু এই
ইচ্ছা নিখিল জীবের কর্মানুগত; নিখিল
জীবের কর্ম তাহার বিধানানুসারে ক্রিয়াশীল
হইয়া মারাত্মকিতে মনস্তত্ত্বকে কোষিত উৎপন্ন
করে, তাহাই তাহার ইচ্ছা। নিখিল জীবের
মনের সমষ্টিই তাহার মন এবং নিখিল জীবের
মনে যে সকল কামের উদয় হয়, তাহার সমষ্টিই
তাহার কাম। প্রভেদ এই যে, জীব মনের
ও কামের অধীন, তিনি মনের ও কামের
স্বয়ং। জীব স্বীয় কর্মদ্বারা সৃষ্টি করিলেও
তাহার স্বরূপ অবগত নহে; পরমেশ্বর জীবের
কর্মানুসারে সৃষ্টি করেন এবং একমাত্র তিনিই
ইহার স্বরূপ অবগত আছেন। সৃষ্কের শেষ
লক্ষণে ঋষি এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

সৃষ্টব্যাপারে কার্য্যকারণের সম্বন্ধ বিভার
করিয়া ঋষি দেখাইগেন যে কর্মই সৃষ্টির মূল
কারণ। অতঃপর প্রশ্ন হইতে পারে, কর্মের
মূল কি? ইহার উত্তরে ঋষি বলিতেছেন,
কর্মের মূল অনির্দেশ্য, অনির্কটনীয়, বুদ্ধি—
তথা বিচারের—অনধিগম্য। কিন্তু এই অগম্য-
কারণের কারণাত্তর বুদ্ধির অপোভের হওয়ার
দরুণ যে উহা শব্দবিধিপদে অগম্য; তাহা
নহে। কর্মের অগম্যকারণের অর্থাৎ কর্ম যে
সৃষ্টির বীজরূপে মারাত্তে অবস্থান করে, ইহা
প্রতি প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে। এই
প্রতিপ্রমাণ বশেষ্ট হইলেও ঋষি তদতিরিক্ত

প্রত্যেক প্রমাণ বিবেচনায়, পাছে কোন ন্যতিকাব্যবস্থার ব্যক্তি প্রতিপ্রমাণকে অগ্রাহ্য করিয়া কথের অঙ্গত্বকারণকে অবিশ্বাসী কর। যথা,—সিকানন্দী বোগিগণ ইন্দ্রিগ্রাহ্য নিগ্রহপূর্বক অন্তর্ভুক্তি সম্যক জাগরিত করিয়া স্বয়ংকোরে অব্যাকৃত কারণ, অর্থাৎ মূলপ্রকৃতিতে, প্রকৃতির বিকৃতিস্বরূপ দৃষ্টমান অগতির হেতুভূত কৰ্মসকলকে বিশুদ্ধ সত্যবিরূপ দ্বারা বিচার করিয়া পৃথগ্ভাবে দর্শন করিয়া ভাগদিগের সম্বন্ধে প্রত্যেক জ্ঞান লাভ করেন। উপনিষদে এই মূলপ্রকৃতিকে অব্যাকৃত বলা হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য অব্যাক্তের লক্ষণ করিয়াছেন, “সর্বত্র জগতো বীজভূতং অব্যাকৃতনামকং সত্যং সর্বকার্য্যকারণশক্তিমানাহাররূপং অব্যাক্তং” (কঠ ৩১১ ভাব), অর্থাৎ সমস্ত জগতের বীজভূত সমস্ততত্ত্বের অনভিব্যক্ত নামকপাশ্রয়ক সর্বকার্য্যকারণশক্তির সমষ্টিরূপ পদার্থ অব্যাক্ত। উপনিষদিক এই অব্যাক্ত শব্দটি আকৃতিতে ও অর্থে থাকের অসং শব্দেই অনুরূপ। সং শব্দে নামরূপাত্মক ইন্দ্রিগ্রাহ্য ভৌতিক পদার্থ বুঝায়, সুতরাং অসং শব্দে অব্যাকৃত মূলপ্রকৃতি বুঝায়। সত্তা ও ব্যক্ততা সমানার্থবাচক, সুতরাং অসং ও অব্যাক্তও একার্থবাচক।

৪। এই সকলের, অর্থাৎ সৃষ্টির অবিভাক্যমকর্ষণ হেতুসকলের, রশ্মি কি (প্রথমে) নির্গম্ভাবে, অর্থাৎ মনো, বিদ্যুৎ হইয়াছিল, অথবা অধোদেশে বিদ্যুৎ হইয়াছিল, অথবা উপরে বিদ্যুৎ হইয়াছিল? ক্ষেত্রোধানকল, অর্থাৎ বীজভূত কণের কিয়তটা, অর্থাৎ ভৌততা জীব সত্য, হইয়াছিল এবং সত্য

সত্য, বিদ্যাদি কৌসায়নকল হইয়াছিল। যথা, অর্থাৎ কোণাঙ্গনক, সিকট এবং প্রসিদ্ধতা, অর্থাৎ ভৌততা, উৎকট, অর্থাৎ তৌল্যঙ্গনক ভৌতঙ্গনকের পরে সত্য হইয়াছিল।

তাৎপর্য্য :—“অসং ছিল না” এতদ্বারা প্রায়কালে অবিভার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে; “অগ্রে কাম সজাত হইয়াছিল,” এতদ্বারা সৃষ্টির পূর্বে কামের উদ্ভব উক্ত হইয়াছে; এবং “মনের সত্যকে রোত প্রথমে ছিল,” এতদ্বারা সৃষ্টির পূর্বে কণের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। বিদ্যাদি ভূত সকল এই অবিভাক্যমকর্ষণ হেতুসকল হইতে সৃষ্টিকালে উদ্ভূত হয়। অতঃপর প্রশ্ন হইতেছে ইহার কিরূপ পর্য্যায়, কত সময়ে, কোন্ দেশের পর কোন্ দেশ অবলম্বন করিয়া উদ্ভূত হয়? ইহার উত্তরে ঋষি প্রশ্নকালে বলিতেছেন—বিদ্যাদি ভূতসকল সূর্য্যরশ্মির দ্বারা অতি নীচ নিমিষের মধ্যে একেবারে সর্বত্রব্যাপ্ত করিয়া উৎপন্ন হয়। গুণাত্মসারে ভূতসকল পর পর পর্য্যায়ক্রমে উদ্ভূত হয়; যথা,—আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, জল হইতে স্রুতি। কিন্তু এই ক্রমানুসারী উৎপত্তি বিদ্যুৎপ্রকাশের দ্বারা কিপ্রকারে সহিত সম্পন্ন হওয়ার, প্রথমে কোন্ ভূত কোন্ দেশে উৎপন্ন হইল, তাহার নির্দেশ হয় না। এইরূপে অতিশীঘ্র সর্বত্রিকে ভূতসৃষ্টি সম্পন্ন হয়। এখন দেখা বাউক, এ পর্য্যায় সৃষ্টিকার্য্য কতদূর অগ্রসর হইল। প্রায়কালে মূলপ্রকৃতি ভ্রমের সহিত অস্তিত্ব প্রদর্শন ছিল। অতঃপর সৃষ্টির প্রাক্কালে “কণের সত্যত্বাধারা অসং উৎপন্ন হয়” এই

বাক্যদ্বারা প্রকৃতির ব্রহ্ম হইতে বৈতভাবে
সম্বন্ধজন্তমেয় ক্রিয়াশীল অসাম্য অবহার উৎ-
পত্তি স্থচিত হইয়াছে। তৎকালে মূল প্রকৃতি
ব্রহ্মস্বরূপ হাড়িয়া জগতের আদিকারণ অণু
বা অবাক্তরূপে আবির্ভূত হন। এইরূপে
অব্যক্তের আবির্ভাব নির্দেশ করিয়া ঋষি ব্যক্ত
বিষয়াদি পঞ্চ সূক্ষ্মভূতের সৃষ্টির কথা বলিয়া-
ছেন। অতঃপর ঋষি বলিতেছেন—ভোক্তা
জীবসকল ও ভোগ্য বিষয়াদি সৃষ্ট হইয়াছিল
এবং তন্মধ্যে ভোগ্যের অগ্রে ভোক্তার স্বজন
হইয়াছিল। সূক্ষ্মদেহাবচ্ছিন্ন আত্মাই কর্মের
বিধাতা, কর্তা ও ভোক্তা জীব। এই সূক্ষ্মদেহ
মহত্ত্ব হইতে সূক্ষ্ম পঞ্চভূত পর্য্যন্ত তত্ত্বদ্বারা
গঠিত। অতএব সূক্ষ্ম পঞ্চভূতের সৃষ্টি না হওয়া
পর্য্যন্ত জীবের সৃষ্টি হইতে পারে না; এবং
জীবের সৃষ্টি না হইলে ভোগ্য সূচ পঞ্চভূতের
অপয়োজন বিধায় সৃষ্টি হইতে পারে না।
আলোচ্য ঋকে ঋষি সৃষ্টির এই পর্যায়ে উল্লেখ
করিয়াছেন; যথা,—অগ্রে সূক্ষ্মভূতের সৃষ্টি,
তৎপরে জীবের সৃষ্টি, তৎপরে সূচ প্রপঞ্চের
সৃষ্টি। সূক্ষ্মভূতসকলকে ঋষি রশ্মি
বলিয়া তাহাদের সূক্ষ্মত্ব স্থচিত করিয়াছেন
এবং সূচভূতসকলকে মণ্ড বলিয়া
তাহাদের সূচত্ব স্থচিত করিয়াছেন। স্বধা
প্রকৃতির নাম। প্রকৃতি জীবের ভোগ্যরূপে
আবির্ভূত হন বলিয়া স্বধা শব্দে ভোগ্যপ্রপঞ্চ
বুঝায়।

৬। এই পরিদৃষ্টমান বহুপ্রকারের সৃষ্টি
কি উপাদানকারণ হইতে ও কি নিমিত্তকারণ
হইতে জাত, তাহা কে যথাযথভাবে জানে
এবং এখানে, অর্থাৎ এই জগতে, কেই বা
তাহা প্রকৃষ্টরূপে বলিতে পারে? দেবগণ

এই জগতের বিবিধ সৃষ্টির পশ্চাদ্জাত।
অতএব বাহা হইতে জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে
তাহা কে জানে?

তাৎপর্য্য:—উপরে ঋষি ভোক্তাভোগ্যরূপে
নিখিল সৃষ্টির ক্রম সংক্ষেপে দেখাইলেন।
অতঃপর ঋষি গম্ভীরবে বলিতেছেন যে, এই
বিশাল ও বিচিত্র জগতের সৃষ্টির কার্য্যকারণ-
সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে কেহই জানে না ও
জানিতে পারে না। ভূত-ভৌতিক-ভোক্তা-
ভোগ্যাদিরূপে এই বহুপ্রকার সৃষ্টির উপাদান-
কারণ ও নিমিত্তকারণ যে কি, তাহা কেহই
বলিতে পারে না। এমন কি, দেবতারাও এই
কার্য্যকারণসম্বন্ধবিষয়ে অনভিজ্ঞ; কারণ,
তাহারা সৃষ্টির আদিতে ছিলেন না; পরন্তু
ভূতসৃষ্টির পরে উৎপন্ন হইয়াছেন। বেদ-
সংহিতার দেবগণকে জ্ঞাপৃথিবীর অর্থাৎ
ডালোক ও পৃথিবীর সম্বন্ধে বলা হইয়াছে।
[“যে ত্র জাতা অদিতেরন্তম্পরি যে পৃথিব্যাভ্যন্তে
ম ইত শ্রুতা হবঃ।” (১০-৬৩-২)। অর্থাৎ
যে সফল দেবতা ডালোকে অপসকল অর্থাৎ
অস্ত্রীক্ষ হইতে জন্মিয়াছেন, এবং যাহারা
পৃথিবী হইতে জন্মিয়াছেন, তাহারা আমার
আহ্বান শ্রবণ করুন।] স্মরণ্য জ্ঞাপৃথিবীর
যাহারা সম্বন্ধ, তাহারা জ্ঞাপৃথিবীর—তথা
সমগ্র বিচিত্র সৃষ্টির—বিস্তারিত কারণ কিরূপে
যথাযথভাবে অবগত হইবেন? আর দেবগণই
যদি অবগত না হইলেন তাহা হইলে আর
কোন ব্যক্তি অবগত হইতে পারে? কেহই
পারে না।

৭। বাহা হইতে এই বিচিত্র সৃষ্টি
জন্মিয়াছে, তিনিই যদি সৃষ্টি করিয়া থাকেন
অথবা যদি না করিয়া থাকেন। তিনি ইহার

অধ্যক্ষ পরম বোঝে অধিষ্ঠিত তিনিই যদি জানেন অথবা যদি না জানেন।

পূর্ব প্রস্তাব অনুবর্তন করিয়া ঋষি বলিতেছেন,—সৃষ্টির কারণ জীব যে কিছুতেই যথার্থভাবে জানিতে পারে না, তাহার হেতু এই যে, যে পরমাত্মা হইতে জগৎ জন্মিয়াছে, অর্থাৎ যে পরমাত্মা জগতের উপাদানকারক, এবং যে পরমাত্মা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, অর্থাৎ যে পরমাত্মা জগতের নিমিত্তকারক, সেই

পরমাত্মাকে কেহই জানিতে পারে না। তবে একজন আছেন, যিনি এই জগতের কারণ পরমাত্মা বিষয়ে অবগত আছেন। ঈশ্বর যিনি এই জগতের অধ্যক্ষ, ও বোঝে অধিষ্ঠিত তিনিই এই বিশিষ্ট জ্ঞাতা। তিনি ভিন্ন জগৎকারকের জ্ঞাতা আর কেহই নাই। এই ঋকে ঋষি জগতের উপাদান ও নিমিত্ত-কারকের একত্ব নির্দেশ করিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার।

রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আজকালকার দিনে প্রভুভক্তের সম্বন্ধ বেতনভোগীর কর্তব্য কর্মে পর্য্যবসিত হইয়াছে। অফিসের কাজের সঙ্গে হৃদয়ের কোন যোগ নাই। বরঞ্চ পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে আমরা বুঝিয়াছি যে, কার্যের মধ্যে হৃদয়কে আনিলে কাজের ব্যাঘাত হয় মাত্র। পূর্বে আমাদের দেশে কাজের সম্বন্ধ প্রেমভক্তির দ্বারা মধুর ও সজীব হইয়া উঠিত; আজ আমরা তাহা হারাইয়া ঠকিয়াছি কি জিতিয়াছি, সে বিচারের দিন এখনও আসে নাই। তবে এখন আমরা মানুষকে ভুলিয়া প্রণালীকে, প্রীতিকে ছাড়িয়া বিধিকে গ্রহণ করিয়াছি, তাই চাকরীর দীনতার কলঙ্কই আমাদের ভূষণ হইয়াছে।

সংসারচন্দ্র যখন নবীন মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইলেন, তখন দিনকাল অন্তরূপ ছিল। তিনি একাধারে মহারাজের শিক্ষক, সঙ্গী, বন্ধু এবং রক্ষক

হইলেন। তিনি প্রত্যুষে মহারাজের নিকট উপস্থিত হইতেন এবং সমস্ত দিন তাঁহার সকল কর্মে সহায়তা করিতেন। প্রথম কয়েক বৎসর আহালাদিও একত্রে হইত, তার পর রাত্রে আহালাদির পর মহারাজ শয়ন করিলে, সংসারচন্দ্র গৃহে ফিরিতেন। অসীম বিশ বৎসর কাল সংসারচন্দ্র মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ করিয়াছিলেন। তিনি যে কেমন করিয়া এই রাজপুত্র যুবককে তখনকার কুসংস্কার এবং প্রলোভন হইতে দূরে রাখিয়া হিন্দুর পুরাতন ধর্ম, আচার, প্রথা ও কীর্তি বজায় রাখিয়াও তাহাকে বর্তমানের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিলেন, কেমন করিয়া নিজের চরিত্রবলে ধীরে ধীরে এই নবীন মরুপতির চরিত্র গঠন করিয়া এই সুবৃহৎ রাজ্যের প্রজাপালন, সুবিচার এবং উন্নতির জন্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন—তাহা এখন কেবলমাত্র মহারাজের কার্যকলাপ আলোচনার দ্বারাই বুঝিতে

পারা সম্ভব। জয়পুরের মত বিশিষ্ট দেশীয় রাজ্যের অধিপতির প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ যে কত কঠিন, কত দায়িত্বপূর্ণ এবং কতটা জটিল, তাহা বাহারী দেশীয় রাজ্যের সংস্রবে না আসিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে বুঝা কঠিন। বিনি বিশেষভাবে রাজার চরিত্র, মনের গতি এবং কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ না করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে সে রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কার্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব নহে। নিজেকে সম্পূর্ণ অন্তরালে রাখিয়া বিনি রাজা ও রাজ্যের হিতাকাজী হইয়া রাজাকে নিয়মিত করিতে পারেন, বিনি নিজের স্বার্থকে রাজ্যের স্বার্থে সম্পূর্ণভাবে নিমজ্জিত করিতে পারেন, বিনি লোকচরিত্রজ্ঞ, দূরদর্শী এবং ধৈর্য্য ও কোশলের সহিত প্রভুর হিতসাধন প্রয়াসী, তিনিই আদর্শ প্রাইভেট সেক্রেটারী। সংসারচক্র বিশ বৎসর ধরিয়া বিবিধ স্বার্থসংঘাতের মধ্য দিয়া আপনা ভুলিয়া ছাড়ার ভ্রম মহারাজের সেবা করিয়াছিলেন, এত বিশ বৎসরে মহারাজ যে সকল রাজকার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন—তার সঙ্গে সংসারচক্রের যোগ লোকচকুর সম্পূর্ণ অন্তরালে—তিনি এমনি করিয়াই আত্মগোপন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিদিনের জলবায়ু বদল করিয়া মনুষ্য-শরীরকে গঠন করে, তেমনি করিয়া তিনি নিজ চরিত্রের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। এই ক্ষণে এ সময়ে আমরা রাজকার্যে প্রত্যক্ষভাবে তাঁহাকে দেখিতে পাই না। মানব-জীবনে বিশ বৎসরকাল সামান্য বলিতে পারা যায় না। সংসারচক্র জীবনের উত্তম এবং সংসার লইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন, এই বিশ বৎসর তাঁহার জীবনের

তপস্রায় কাল, বাহার কালে তিনি ভবিষ্যতে রাজাপ্রজা সকলের হিতসাধনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। রাজপুতানা এবং রাজপুতগণের ইতিবৃত্তের সহিত, তাঁহাদের আচার-বাবহার, তাঁহাদের প্রকৃতি এবং দেশীয় রাজস্ববর্গের মধ্যে যে সকল প্রথা-পদ্ধতি প্রচলিত আছে, সে সকলের সহিত সংসারচক্রের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও অভিজ্ঞতা তাঁহার মস্তিষ্ককালে লোককে আশ্চর্য্য করিত, তাহাও তাঁহার জীবনের এই সাধনার সময়ে উপার্জিত। তিনি শুধু শিক্ষা দেন নাই, নিজেকে সর্বতোভাবে প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মচারী গিরিধারী দাসের সংস্রবে এবং উপদেশে মহারাজ মাধোদীন্দ্র হিন্দুধর্মে পরম আস্থাবান। মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা এবং তীর্থভ্রমণ, মহারাজ হিন্দুর জীবনের এক প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। সংসারচক্র এই সকল ধর্ম্মকার্যে প্রধান সহায়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজ গঙ্গোত্রী ও গোমুখী তীর্থদর্শন করিতে মনস্থ করিয়া সংসারচক্রকে উক্ত তীর্থে বাইবার রাত্তা প্রভৃতি দেখিবার জন্ত প্রেরণ করেন। কর্তব্যনিষ্ঠ সংসারচক্র যে কর্তব্য দৃষ্টে পথের গঙ্গোত্রী গমন করেন—তাহার বিস্তারিত বিবরণ তাঁহার নিজ লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়। মুসৌরী হইতে ষোড়া, জাতি এবং কুলী সংগ্রহ করিয়া তাঁহার গঙ্গোত্রী যাত্রা করেন। পথে স্থানে স্থানে কোথাও বা ধর্ম্মশালায়, কোথাও বা পাহাড়িরাঙ্গিরের কুটীরে এবং অধিকাংশ সময়ে অনাবৃত্ত স্থানে কাটাইতে হইত। সংসারচক্র যখন যে বিষয়ের তার লইতেন, তাহা সর্বপ্রকারে সুসম্পন্ন করিতে ঐকান্তিক যত্ন করিতেন,

সে বিষয়ের ক্ষুদ্র বৃত্ত সকল দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। গঙ্গোত্রীর পথে যেখানে যেখানে ঋষিবার স্তুবিধা এবং পথে কি কি প্রয়োজন হইতে পারে, আহাৰ্য্যাদ্রব্যের মূল্যাদি, কুলী-ভাড়া, পথের বিবরণ, গ্রাম, নদী, পাহাড় প্রভৃতির নাম—সমস্তই তাঁহার দিন নিপিতে সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। যাত্রীর কোন জ্ঞাতব্য বিষয় তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিন মাস পরে তিনি জয়পুরে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। যে বলিষ্ঠ দৃঢ় শরীর নানাপ্রকার পরিশ্রম করিয়াও অটুট ছিল, এই গঙ্গোত্রী যাত্রাতে তাহাতে রোগ প্রবেশ করিল। সঙ্গের লোকেরা তাঁহার কষ্টসহ্যুতা, ধৈর্য্য এবং নির্ভীকতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইত। মহারাজের কাছে তাঁহাকে যে শারীরিক ক্লেশ সহ করিতে হইয়াছিল, তাহা তিনি কদাচ মুখে আনিতেন না। কর্তব্যকর্মে আত্মত্যাগ তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল, নিজের কোন স্তুবিধা অস্তুবিধা তিনি কখন গণনা করেন নাই। কি রাজ্যের হিতকর কার্য্যে, কি ধর্ম্মকর্মে, কি আনন্দ-উৎসবে বা শিকারে, সংসারচন্দ্র সর্ব্ববিষয়ে বিশ বৎসরকাল মহারাজের সাহচর্য্যে কাটাইয়াছিলেন; কিন্তু কখনও নিজের কর্তব্যাপণ হইতে ক্ষণ-মাত্র বিচলিত হ'ন নাই, মহারাজের হিত-চিন্তা ব্যতীত অত্র কোন উদ্দেশ্য তিনি মনে স্থান দেন নাই। তাই মহারাজের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ শুধু কর্ম্মের গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। একদিকে শ্রদ্ধা, নির্ভরতা ও হৃদয়ের আকর্ষণ এবং অত্র দিকে স্নেহ, প্রীতি ও কর্তব্যনিষ্ঠা—এই মণিকাঞ্চন-সংযোগে এ

সম্বন্ধ পরম আত্মীয়তার পরিণত হইয়াছিল। তাই উত্তরকালে অশ্বরাধিপতির মহিষী মহারানী যাদোনন্দী সংসারচন্দ্রের সম্বন্ধশ্রীকে মাতৃ-সম্বন্ধে সম্মানিত করিয়া “মাতা” বাঁধিয়া দিয়াছিলেন।

মহারাজ সবাই মাধোসিংহ সিংহাসনে আরোহণ করার তিন মাস পরে সংসারচন্দ্র আইভেট সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হ'ন এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে মন্ত্রিপদে বৃত্ত হইলেন। তাঁহার জীবনী বৃত্তিতে হইলে, এই বিশ বৎসরের জয়পুররাজ্যের একটা মোটামুটি বিবরণ জানা আবশ্যক। সাধারণভাবে বলিতে গেলে, ইহা স্তুবিখ্যাত সচিবপ্রবর স্বর্গীয় রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সি, আই, ই, মহাশয়ের মন্ত্রিত্বকাল। অতএব তাঁহার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে এ জীবনবৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়।

রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র প্রথমে জয়পুর স্কুলের প্রধানশিক্ষকপদে নিযুক্ত হইয়া আসেন; পরে যখন উক্ত স্কুল ‘মহারাজ-কলেজে’ পরিণত হইল—তখন তিনি তাহার অধ্যক্ষ হইলেন।

গবর্ণমেণ্টের সহিত যখন সম্বন্ধের স্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব চলিতেছিল, সেই সময় ইঁহার বুদ্ধিমত্তা ও নির্ভীকতা স্বর্গীয় মহারাজ রামসিংহের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তাহার পর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন মহারাজ রামসিংহ বরোদাধিপতি মহারাজ সন্নাজী গায়কোয়াড়ের মোকদ্দমায় অগ্রতম বিচারকের পদে গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বৃত্ত হ'ন, তখন তাঁহার রায় প্রকাশকালে তাঁহার তদানীন্তন আইভেট সেক্রেটারীকৃত অণুবাদ মহারাজের

মনোমত না হওয়ায়, তিনি কান্তিবাবুকে অল্পবাদ করিতে আদেশ করেন। এই সময়েই মহারাজ তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং অসাধারণ দক্ষতার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হ'ন। তাহার ফলে জয়পুরে ফিরিয়া তিনি কান্তিবাবুকে কোঙ্গিলের অন্ততম সদস্যের পদে নিযুক্ত করেন।

মহারাজ রামসিংহের স্বর্গারোহণের এবং বর্তমান মহারাজের সিংহাসন প্রাপ্তির পরেও কিছুকাল কান্তিবাবু মন্ত্রিসভার সাধারণ সদস্যের পদেই নিযুক্ত থাকেন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে যখন মহারাজ দ্বাবিংশবর্ষে পদার্পণ করেন এবং রাজত্বের পূর্ণ শাসনভার প্রাপ্ত হ'ন, তাহার পর হইতেই কান্তিবাবু ক্রমে ক্রমে প্রধানমন্ত্রিপদে উন্নীত হ'ন এবং ১৯০১ সালের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ মাসে অসাধারণ দক্ষতার সহিত রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিয়া স্বর্গারোহণ করেন। বর্তমান মহারাজের রাজত্বকালের বিবরণের মধ্যে এই সুদক্ষ মন্ত্রীর কৃতকাৰ্য্যের ইতিবৃত্ত পাওয়া যাইবে বিবেচনায়, পৃথক্ভাবে দেওয়া বাহুল্য মনে করি। রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র যখন মন্ত্রিসভায় প্রবেশ করেন, তখন শাসনপ্রণালীর মধ্যে যে প্রকার বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, অবিচার এবং বার্ষিক-প্রণোদিত চক্রান্ত বর্তমান ছিল, তিনি স্বীয় প্রতিভাবলে রাজ্যমধ্যে শৃঙ্খলা ও নিয়ম স্থাপন করিয়া যে সকল অসাধিকার কার্য্যের অন্তর্য্যাস্তন করিয়াছিলেন এবং দেশীয় রাজ্য সকলের মধ্যে জয়পুরকে যে প্রকারে উন্নতির পথে অগ্রণী করিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহার স্বর্গপ্রদান কীর্তি। রাও বাহাদুর কান্তিচন্দ্র নিজের প্রতিভা ও

দক্ষতার যেমন রাজ্যের উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, জয়পুরাধিপতি এবং গভর্ণমেন্টও তাঁহাকে বিবিধ প্রকারে মর্যাদা প্রদান করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মহারাজ তাঁহাকে রাজ্যের প্রধান শ্রেণীর তাজিমী সর্দার মধ্যে গণ্য করিয়া জায়গীর প্রদান করেন এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাও বাহাদুর উপাধি দান করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি সি, আই, ই, উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। মহারাজ এই প্রতিভাশালী কন্মিষ্ট ব্রাহ্মণকে “বিজ্ঞানগুরু” পদে বরণ করিয়া যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

সিংহাসনপ্রাপ্তির পর মহারাজ মাধো-সিংহের কিশগড় ও প্রাংখাড়া এই দুই রাজ্যের রাজকুমারার সহিত শুভপরিণয় সম্পন্ন হয়। বিবাহের পর ১৮৮১ সালে মহারাজ বোম্বাই, কলিকাতা, গয়া প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন। এই বৎসর আগষ্ট মাসে জয়পুরে ইকনমিক্ এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ম্ (Economic and Industrial Museum) নাম দিয়া এক শিল্পশালা স্থাপিত হয়। ইহারই অন্তর্গত ও পোষকতায় ১৮৮৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে জয়পুর-শিল্পপ্রদর্শনী খোলা হইল। দেশীয় রাজ্যে ইহা এক অভিনব অনুরূপ। “রাজ্যমধ্যে এবং রাজ্য-সীমান্ত প্রদেশে কোন্ কোন্ দ্রব্য উৎপন্ন হয় এবং কি কি শিল্প প্রচলিত আছে, তাহা জামা এবং তৎসমুদয় একত্র করিয়া শিল্প-দিককে উৎসাহ দিয়া স্থানীয় শিল্পের উন্নতি বিধায় এবং জনসাধারণের শিক্ষাই এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য।” কান্তিচন্দ্র ও সংসারচন্দ্র উভয়েই জয়পুর মিউজিয়ম্ সমিতির সভ্য ছিলেন

এবং ইহাদের বহু পরিশ্রমের ফলে এই শিল্প-সমিতি স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছিল। এই শিল্পপ্রদর্শনীর জব্যাদি পরে (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে) নবনির্মিত এলবার্ট হলে রক্ষিত হয়।

স্বর্গীয় মহারাজ রামসিংহ রাজ্যের ও প্রজার হিতকল্পে যে সকল সদনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী মহারাজ মাধোসিংহ সে সকল সমস্তে রক্ষা এবং তৎসমুদয়ের উন্নতিবিধান করিয়াছেন। শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে জয়পুর বর্তমানে রাজপুতানার মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জয়পুর কলেজে এফ্ এ শ্রেণী খোলা হয়; তারপর ১৮৮৮ সালে ইহাতে বি এ এবং ১৮৯৬ সাল হইতে এম্ এ, বি, এম্ সি, এম্ এম্ সি পর্য্যন্ত অধ্যাপনা হইতেছে। সংস্কৃত কলেজেরও বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এক্ষণে বহু ছাত্র এই কলেজ হইতে কানী এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে। কলেজের সংস্রবে আরবিক ও পারসিক ভাষা শিক্ষার জন্ত পৃথক বিভাগ আছে। এতদ্ব্যতীত জয়পুরে শিল্প-বিদ্যালয় এবং রাজ্যের নানা স্থানে প্রাথমিক ও বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

রাজপুতানার ছায় প্রদেশে কেবল মাত্র বৃষ্টির জলই কৃষকের ভরসা। অনাবৃষ্টি বা অল্পবৃষ্টি হইলে প্রজার হৃদয়শর সোমা থাকে না। প্রজাপালক মহারাজ জয়পুরের এই হৃৎক নিবারণের জন্ত প্রায় অর্ধকোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া রাজ্যের নানা স্থানে সুবহু বঁধ বঁধিয়া তাহা হইতে জলপ্রণালী কাটাইয়া দিয়া কৃষিকার্যের সুবিধা এবং ভূভিক্ষ

নিবারণের উপায় করিয়া দিয়াছেন। ১৮৯৮ সালে জয়পুর রাজ্যে যে ভীষণ হুর্ভিক্ষ হয়; সে সময় মহারাজ, প্রজারক্ষার্থ, অকাতরে রাজকোষ খুলিয়া দিয়াছিলেন। রাজ্যের নানা স্থানে বৃহৎ প্রকার জন্তু অন্নগত খোলা হইয়াছিল। সে সময় মন্ত্রিবর কান্তিচন্দ্র হইতে নিম্নতম কর্মচারী পর্য্যন্ত সকলেই কেবলমাত্র ক্ষুধার্তের আহার দান এবং পীড়িতের সেবা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন— রাজ্যের অল্প সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া প্রজাবৎসল মহারাজ এই হুর্দ্দিনে তাঁর পুত্রোপম প্রজাগণকে রক্ষা করিয়াছিলেন। নিজের উৎসাহ অন্যের মনে সঞ্চারিত করা কান্তিচন্দ্রের এক প্রধান শক্তি ছিল—তাই সকলের ঐকান্তিক চেষ্টায় এই হুর্ভিক্ষ-নিবারণ-ব্যবস্থা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার ফলে গভর্ণমেন্ট ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কান্তিবাবুকে “হুর্ভিক্ষ কমিশনের” সদস্য নিযুক্ত করেন। নিজ রাজ্যে হুর্ভিক্ষে প্রজার অবস্থা দেখিয়াই করুণহৃদয় মহারাজ সমগ্র ভারতের হুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য এক ধনভাণ্ডার স্থাপনের উদ্দেশ্যে গভর্ণমেন্টের হস্তে প্রথমে বোল লক্ষ টাকা দান করেন এবং ক্রমে ক্রমে আরও ১০।১২ লক্ষ টাকা এই ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন।

মোগলসত্রাটদিগের সময় হইতে কি ভারতে কি বিদেশে জয়পুরের রাজগণ বরাবর সত্রাটদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। মহারাজ ভগবান দাস, মহারাজ মানসিংহ ও জয়সিংহের কীর্তি ইতিহাস অল্পকাল অক্ষরে প্রচার করিতেছে।

মহারাজ রামসিংহও সিপাহী-বিদ্রোহ দমনে গভর্ণমেন্টকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। রাজভক্ত মহারাজও তাঁহার পূর্ববর্তীগণের অগ্রসরণে নিজরাজ্যে Imperial Service Transport Corps স্থাপন করিয়াছিলেন। এই Transport Corps ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে টিরা প্রভৃতি অভিযানে ভারত-গভর্ণমেন্টের সাহায্যার্থে প্রেরিত হইয়া ইহার কার্য-কারিতার পরিচয় দিয়াছে।

সংসারচক্রে মজ্জিহকাল সম্যক বুঝিতে হইলে বর্তমান মহারাজের ও তদীয় রাজ্য

কাণের একটা ধারাবাহিক বিবরণ জানা দরকার, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই উদ্দেশ্যেই বর্তমান পরিচ্ছেদের অবতারণা। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১০ সন পর্য্যন্তের ইতিহাস মজ্জিবর কাস্তিচক্রে সহিত জড়িত। তাই সংসারচক্রে মজ্জিব-প্রাপ্তি পর্য্যন্তের একটা মোটামুটি বিবরণ এ পরিচ্ছেদে লিপিবদ্ধ করা হইল মাত্র; বিস্তারিত ইতিহাস দেওয়া এ স্থানে সম্ভবপর নহে।

(ক্রমশঃ)

“এষা”

(২)

জীবন-মরণের সমস্তা মানব-সমাজে নূতন নয়। চিরদিনই মানুষ মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া দিশাহারা হইয়াছে। জীবনের প্রহেলিকাও ভেদ করিতে পারে নাই, মৃত্যুর মর্শ্বও উদ্ঘাটন করিতে পারে নাই। বর্ষের সাধনার শৈশব-কল্পনা এ পারের ছবিগুলিকে পরপারে ফুটাইয়া তুলিয়া একটা পরলোক রচনা করিয়া লইত, এবং সে লোকের যাত্রীদের সঙ্গে তাহাদের নিত্যবাবহার্য্য অস্ত্র শস্তাদি, ক্রমে গোমেঘাদি এবং পরে তাহাদের দাসদাসী, এমন কি জীবন সজিনীদিগকেও পাঠাইয়া দিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইত। আমরা আর এ সকল করি না বটে, কিন্তু এখনও অনেকেই যে একটা কল্পিত পর-লোকের সৃষ্টি করিয়া, শোকে সাহসনা অব্যবণ করে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি

না। তাহারা একটা স্থল, সাকার পরজগৎ কল্পনা করিত; আমরা একটা স্থল, নিরাকার পরলোক গড়িয়া সেখানে সর্ববিধ আনন্দের ও ঐশ্বর্য্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি—বেশ কম এই মাত্র। ফলতঃ পরলোকতত্ত্বটা পূর্বে যেমন, আজও সেইরূপই অজ্ঞাত ও অনাবিষ্কৃত রহিয়া গিয়াছে।

কিন্তু সমস্তাটা অত্যন্ত পুরাতন হইলেও, যুগে যুগে মৃত্যু মানুষকে নূতন নূতন ভাবে ব্যাকুলিত করিয়া তুলিয়াছে। বর্ষের সাধনার অস্ত্র অপূর্ণতা যাহাই থাকুক না কেন, বর্ষের সমাজের শ্রদ্ধা অত্যন্ত কোমল, ও কল্পনা অত্যন্ত প্রকল ছিল। বিধাতাপুরুষ যেন এই শ্রদ্ধা ও কল্পনার দ্বারাই বর্ষের সমাজের অজ্ঞতা ও অক্ষমতার কতিটা পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন। আমরা যাহাকে জড়

বলিয়া এখন উপেক্ষা করিয়া থাকি, তাহা তারই ভিতরে চৈতন্তের অধ্যাস করিয়া, বিশ্বসংসারকে সচেতন করিয়া রাখিত। জড়ে ও জীবে তখন এমন একটা মাথামাথি ছিল, এমন একটা আলাপ-আস্বীয়তার আদান-প্রদানের ভাব ছিল, বাহ্য এখন আমরা কেবল কবি-কল্পনার মায়িক সৃষ্টিতেই দেখিতে পাই, দৈনন্দিন জীবনে অনুভব করিতে পারি না। আমরা আর প্রাচীন দেবতাদের দ্বারা নৈসর্গিক বিবর্তনের ব্যাখ্যা করিতে পারি না। আমাদের জড়বিজ্ঞান ও শক্তিবাদ পুরাতন দেবতাদিগকে নির্বাসিত করিয়াছে। আমরা এখন বিশ্ববিবর্তনের অন্তরালে, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির লীলা প্রত্যক্ষ করি না, কিন্তু এক ভীষণ ও বিরাট শক্তি-পুঞ্জের লক্ষ্যহীন সংঘর্ষ এবং সংগ্রামই প্রতিষ্ঠিত করি। আর প্রাচীন দেবতাদের নিরসনের সঙ্গে সঙ্গে, আমরা আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের পরলোক-বিশ্বিনী কোমল শ্রদ্ধা-টুকুও হারাইয়াছি। তাঁহারা মৃতদিগের জন্ত সুশোভন চন্দ্রলোক, সূর্যালোক, দেবলোক, পিতৃলোক, ব্রহ্মলোকাতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এ সকলে বিশ্বাস করিয়া তাঁহারা শোকে অশেষ সান্ত্বনালাভ করিতেন। আমাদের সে বিশ্বাস নাই। স্তবরাং মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া আমরা আজ যত অধীর হইয়া পড়ি, মৃত্যু আমাদের কাছে বতটা নিঃস্ব করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া যায়, প্রাচীনেরা সেদুঃখ হইতেন না, কাল তাঁহাদিগকে এতটা কার্পণ্যোপহত করিতে পারিত না। প্রাচীনেরা যেমন পরলোক কল্পনা করিতেন, আমরা যে তাহা একেবারেই করি না, এমনও

নয়। কিন্তু তাঁহাদের সে কল্পনার সঙ্গে তাঁহাদের সমসাময়িক সাধনার একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ও সঙ্গতি ছিল, আমাদের পরলোক-কল্পনার মধ্যে সে যোগ ও সঙ্গতি থাকে না। এই জন্ত অনেক সময় আমাদের শোক লঘু ও সান্ত্বনা অলীক হইয়া পড়ে।

আমাদের দেশের প্রাচীনেরা মৃতদিগের জন্ত আপন আপন কল্পোচিত লোক নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। সাধু-অসাধু, ভক্ত-অভক্ত নির্বিশেষে সকলেই যে ব্রহ্মলোক বা বৈকুণ্ঠধাম প্রাপ্ত হইত, এমন অদ্বুত কল্পনা তাঁহারা করিতেন না। এইজন্ত, তাঁহাদের পরলোক-রচনা কল্পিত হইলেও, সেই কল্পনার অন্তরালেও একটা সত্য ও সংঘম বিद्यমান ছিল। শ্রদ্ধা যেখানে—সংঘম সেখানে আপনা হইতেই আইসে। আর ইহলোকের বস্তুর ধারণা যেখানে সহজ ও সরল অথচ দৃঢ় থাকে, সেখানে পরলোকের কল্পনাও নিতান্ত সত্য-ভ্রষ্ট হয় না। আমাদের দৃষ্টির ধৃতি যেমন দুর্বল, অদৃষ্টির কল্পনাও সেইরূপ অলীক হইয়া পড়ে। আধুনিক কবিদিগের পরলোক-চিত্রে এইজন্ত অনেক সময় বস্তুহীনতার লেশমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরা জীবিতকে তেমন সমগ্র প্রাণ দিয়া আঁকড়াইয়া ধরি না বলিয়াই, তাহাদের প্রজলিত-চিত্তালোকে দাঁড়াইয়া, গলা ছাড়িয়া গান করিতে পারি—
 যাও রে অনন্তধামে মোহমায়া পাসরি.
 হুংধে আঁধার যথা কিছুই নাহি।
 জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে
 কেবলি আনন্দশ্রোত চলিছে প্রবাহি।
 যাও রে অনন্তধামে, অমৃত-নিকেতনে,
 অমরগণ লইবে তোমা উদার প্রাণে।

দেব-ঋষি, রাজ-ঋষি, ব্রহ্ম-ঋষি যে লোকে,
ধানভরে গান করে একতানে।

যাও রে অনন্তধামে, জ্যোতির্ময় আলয়ে,
শুভ্র সেই চির-বিমল পূণ্য-কিরণে।

যায় যথা দানব্রত, সত্যব্রত, পূণ্যবান্,
যাও বৎস যাও সেই দেব-সদনে ॥

অক্ষয়বাবুর শোকগাথাতে কোথাও এই-
রূপ কোনও অলৌকিক কল্পনার চিহ্ন পর্যাপ্ত
নাই। অক্ষয়কুমার তত্ত্বদর্শী সিদ্ধপুত্র নহেন।
আমাদের প্রাচীন ঋষিবাক্যে যে তত্ত্বের
সন্ধান পাওয়া যায়, অক্ষয়কুমার এ পর্যাপ্ত
তার সাক্ষাৎকার লাভ করেন নাই। করিলে,
কবিতাগুলি তিনি লিখিতে পারিতেন না।
কিন্তু সে তত্ত্ব কয়জনার ভাগ্যেই বা প্রকাশিত
হইয়া থাকে? সে তত্ত্বের উপদেষ্টা অতিশয়
দুর্লভ; উপযুক্ত অধিকারী শ্রোতাও
অতিশয় দুর্লভ। “দেবৈরত্রাপি পুনঃ বিচি-
কিৎসিতা পুরা”—অতি প্রাচীনকাল হইতে
দেবতারাও এ সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন।
“ন হি স্ত্রবিজ্ঞেয়মগুরেষ ধর্মঃ”—এই স্মৃতিতত্ত্ব
মহুর্ষাদিগের পক্ষে স্ত্রবিজ্ঞেয় নহে। অক্ষয়-
কুমার এত দেবদুর্লভ তত্ত্ব আয়ত্ত করেন
নাই, এ কথা বলিলে এই তত্ত্বেরই কেবল
মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয়, অক্ষয়কুমারের কবি-
প্রতিভার বা মনীষার কোনও অবমাননা
করা হয় না। অক্ষয়কুমার, ইদানীন্তন কালে
সভাসঙ্গতে যে শিক্ষাদীক্ষা প্রচলিত হইয়াছে,
তাহাই লাভ করিয়াছেন। তিনি একালেরই
কবি ও মনীষী। এ কালটা যুক্তিপ্রধান,
অতিশয় প্রত্যক্ষবাদী। এ কালের শিক্ষা ও
সাধনার অভীক্ষিত দৃষ্টি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ,—
ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের উপরেই বিশেষভাবে এ

যুগের শ্রেষ্ঠতম সাধনা আপনাকে গড়িয়া
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। সুতরাং তর্কের
দ্বারা যে তত্ত্ব লাভ করা যায় না, অক্ষয়কুমার
সে তত্ত্ব লাভ করেন নাই বলিয়া, কোনও
নিন্দার কথাও হয় না। তবে অক্ষয়কুমার এই
অতর্ক্য প্রতিষ্ঠা তত্ত্বের সাক্ষাৎকার না পাইয়াও
যে ইহার কল্পিত উপদেশ দিতে যান নাই,
ইহাই তাঁহার বিশেষ প্রশংসার কথা। এই
জন্তই এই গ্রন্থে কোনও অলৌকিক কল্পনার
বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই গ্রন্থে এক দিকে যেমন কোনও
গভীর তত্ত্বদর্শিতার প্রমাণ-পরিচয় নাই, অন্য
দিকে সেইরূপ কোনও প্রকারের লঘু-
চিত্ততারও নামগন্ধ নাই। লঘুচিত্ত লোকেই
কেবল মায়িক কল্পনার গোলাপী নেশা করিয়া,
নানাবিধ জল্পনার সাহায্যে, আপনার গভীর
শোকের সামান্য অন্বেষণ ও লাভ করিয়া
থাকে। কলহঃ লঘুচিত্তের উপরে, শোকের
দাগ কখনও গভীরভাবে পড়ে না। তাঁহার
প্রেম যেমন হাল্কা, শোকও সেইরূপই হাল্কা
হইয়া থাকে। রোজা যেমন তিলাদিমাত্র
একটা মস্তাদি পাঠ করিয়া, অপস্মার-রোগীর
কল্পিত রোগযন্ত্রণার উপশম করিতে পারে;
লঘুচিত্তের শোকবেদনাও সেইরূপ একবার
চক্ষু বুঝিয়া, নষ্ট করিতে পারা যায়। লঘুচিত্ত
বিরহীর শোক কদাপি সর্বগ্রাসী হয় না।
সে শোকে মর্ম্মের অন্তস্তলকে আলোড়িত
করিয়া তোলে না। তাহাদের হাল্কা প্রেমের
হাল্কা বিচ্ছেদে, হাল্কা শোকই জাগিয়া
উঠে। আর সে শোকের আঘাতে জীবন-
মৃত্যুর গভীর ও জটিল সমস্যাকে জাগাইয়া
তুলিতে পারে না। অক্ষয়কুমারের প্রেম

প্রগাঢ়, বিচ্ছেদ ছর্কিষহ, শোক সর্পগ্রামী ;
তাই এই শোকের আঘাতে তাঁহার পুরাভ্যুত
জগৎটা চুরমার হইয়া গিয়া, সমগ্র বিশ্ব
সমস্ত্রাকে নূতন ও বিকট আকারে, তাঁহার
চক্ষের উপরে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।
কোনও রস যতক্ষণ না গাঢ় হইয়া উঠে,
ততক্ষণ তাহার নিজস্ব রূপটা সম্পূর্ণ হইয়া
ফুটিয়া উঠে না। অক্ষয়কুমারের শোক
অতিশয় গভীর ; তাঁহার বিরহ-আগুনে
পুনঃ পুনঃ আবর্তিত হইয়া এ শোক
যেন নিরেট হইয়া উঠিয়াছে। আর
এইজন্যই তাঁহার এই শোকগাথাতে সে
গভীর শোকের বিচিত্র রূপগুলি এরূপ
বিশদভাবে ফুটিয়াছে। যেখানেই কোনও
বিশেষ রস, কোনও ক্ষেত্রবিশেষে, তাহার
আপনার নিজস্ব রূপগুলিকে ফুটাইয়া
তোলে, সেখানেই তাহা আপনার বিশিষ্ট
আধারের সঙ্গীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করিয়া,
সার্বজনীন ও বিশ্বজনীন হইয়া উঠে।
একের রস তখন সকলের রস, একের
ভয় ও ভাবনা, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সন্দেহ
ও শ্রদ্ধা,—তখন বিশ্বের ভয় ও ভাবনা,
আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সন্দেহ ও শ্রদ্ধা হইয়া
পড়ে। দর্পণে লোকে যেমন আপন
আপন মুখ দেখিয়া থাকে, সেইরূপ এই
প্রশ্রুট ও উজ্জ্বল রস-চিত্রের মধ্যে বিশ্বজন
আপন আপন অন্তরের অদৃষ্টপূর্ব রসের
রূপের ও স্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া,
বিস্মিত, পুলকিত, মুগ্ধ ও ভূগু হইয়া উঠে।
এই লক্ষণাক্রান্ত রস-পটই সর্বোৎকৃষ্ট। এই-
রূপ কাব্যসৃষ্টিই রসবিচারে সর্বোচ্চ স্থান
প্রাপ্ত হয়। শোকচিত্রের মধ্যে, এই গুণেই,

অক্ষয়কুমারের 'এষা'খানি অসাধারণ উৎকর্ষ
লাভ করিয়াছে।

'এষার' প্রথম ও প্রধান গুণ—ইহার
অসাধারণ বস্তুতন্ত্রতা। কবি আপনার
জীবনের বাহিরের ও ভিতরের অতি ঘনিষ্ঠ ও
পরিচিত অভিজ্ঞতার উপরে এই কবিতাগুলি
গড়িয়া তুলিয়াছেন। যে যেমন দেখে,
সে তেমন আঁকে। চিত্রের অস্পষ্টতা
চিত্রকরের দৃষ্টির অক্ষমতাই প্রমাণ করে।
'এষার' চিত্রগুলিতে কোথাও এরূপ
অস্পষ্টতা দেখিতে পাই না। ইহার মধ্যে
কোথাও কিছুই দুঃকথা বা অবোধ্য নাই।
অক্ষয়কুমার স্বকুমার গোধূল্যে তাঁহার
কবিতাসুন্দরার অবগুণ্ঠনখানি দ্রবদপস্বত
করিয়া, সেই আলো-আঁধারের ইন্ধুজাল-
প্রভাবের মধ্যে, তাহার অপ্রাকৃত মাধুর্যের
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন না। তিন
কাব্যই সৃষ্টি করেন, সুললিত শব্দযोजना
করিয়া, ইন্দ্রসভার অনিন্দ্য সঙ্গীতের স্বাক্ষর
তুলিয়া, কবিতার নামে কেবল মোহিনী
হৈয়া লি রচনা করেন না। এই বিষয়ে
অক্ষয়কুমার আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের
আদর্শের অনুকরণ করেন নাই, প্রাচীন
কবিকুলশিরোমণিদিগেরই পদাঙ্কানুসরণ
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিদ্যাপতি বা
চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম কি ভারতচন্দ্র, ইহাদের
কেহই কাব্যের ছল করিয়া হৈয়া লি গড়েন
নাই। সুনীপুণ সঙ্গীতজ্ঞের মতন, কেবল
শব্দহীন রাগরাগিণীর আলাপও করেন নাই।
হৈয়া লি জিনিষটা হয় নহে ; উৎকৃষ্ট, সুনীপুণ
হৈয়া লি সাহিত্যভাণ্ডারের রত্নবিশেষ সন্দেহ
নাই। রাগিণীর অনর্থক আলাপও নিব্বল হয়

না। কিন্তু সে সকল কবিতা নহে। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি সার্থক অথচ সহজবোধ্য, সুললিত অথচ গভীরভাবে আত্মিক শব্দ যোজনা করিয়া গভীর রসের ছবি সকল রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের কবিতাগুলি পড়িলেই বোঝা যায়, তাহাতে অস্পষ্ট বা হ্রস্বোধ্য কিছুই নাই। আর বৈষ্ণব-কবি-গণের রসানুভূতি সত্য ও গভীর ছিল বলিয়া, তাঁহাদের এই সকল অনুপম রসচিত্র ও এমন অদ্ভুতভাবে এতটা উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন সকল আন্তরিক রসানুভূতি আছে, সত্য, যাহাকে কোনও ভাষায় ভাল করিয়া প্রকাশ করা যায় না। সে সকলকে কেবল ঠারে-ঠোরে ব্যক্ত করিতে হয়। বৈষ্ণব-কবিগণ এ সকল গভীরতম রসের রূপও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু তাহা কেমন সরল ও সূক্ষ্ম, কেমন সুন্দর অথচ রসিকজনের নিকটে কেমন সহজবোধ্য হইয়া আছে! শরীরের যেমন একটা যৌবন আছে, প্রাণেরও সেইরূপ একটা যৌবন আছে। এই প্রাণের যৌবন অতিশয় অন্তরঙ্গ বস্তু; তাহার এমন শক্তি নাই যে, সে যৌবনের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারে। অথচ চণ্ডীদাস এক কথায় কেমন সুন্দর ও সহজ ভাবে সে বস্তুটাকে প্রকাশ করিয়াছেন :—

“তব্ যৌবন বব্ সুপুরুষ সঙ্গ।”

অথবা অতৃপ্ত, জলন্ত রূপ-লালসার এমন চিত্রই বা আর কোথায় দেখিতে পাই ?—

কি পেখলু ব্রজরাজকুলনন্দন

রূপে হরল পরাণ।

নিরমিমা, রসনিধি, আমারে না দিল বিধি

প্রাণে অঙ্গে অধিক নয়ান।

অথবা অন্তর প্রাণরূপ-দর্শন-মুগ্ধা প্রীরাধিকা পাগল-পারা হইয়া ইচ্ছা করিতেছেন—এ ভুবনমোহনরূপ—

এমতি করিয়া যদি, বিধাতা গড়িত গো

ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া উঠা খাই।

এইরূপে বাংলার বৈষ্ণব কবিগণ গভীরতম রসানুভূতিকে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। যাহা কথায় বলা যায় না—যে গভীর অভিজ্ঞতার প্রকাশে “বুদ্ধি-বচন হারে”— তাহাকেও সহজভাবেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কোথাও কুহেলিকার সৃষ্টি করিয়া আপনাদের রসচিত্রগুলিকে হ্রস্বোধ্য করিয়া রাখেন নাই। তাঁহাদের অন্তরের অনুভূতিগুলি অতিশয় গভীর ও অস্পষ্ট ছিল বলিয়া, সে সকল অনুভূতি যতই গভীর ও অবাঞ্ছনসংগোচর হউক না কেন, তাহার অভিব্যক্তি কখনই অস্পষ্ট বা কুআটিকাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে নাই।

অক্ষয় বাবুর কবিতায় বৈষ্ণবকাবিরিগের গভীর রসানুভূতি আছে, এমন কথা বলি না। বৈষ্ণবকবিগণ যে গভীর, নির্দারুণ বিরহের চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহার অপরূপ কোনও কিছু জগতের আর কোনও সাহিত্যে আছে বলিয়া শুনি নাই। স্মার সঙ্গ যেমন জলের তুলনা হয় না, বৈষ্ণব কবিগণের বিরহ-চিত্রের সঙ্গ অক্ষয়বাবুর এই শোকগাথারও সেইরূপ কোনই তুলনা হয় না। অক্ষয়কুমারের বিরহ কেবল বিরহ; ইহার মধ্যে নিগূঢ়তম মিলনের অনুপম আনন্দটুকু লুকাইয়া নাই। বিরহের দশ-দশর সন্ধান অক্ষয়কুমার এখনও পান নাই; তাহার তন্ময়তাব এখনও আত্মদান করেন নাই। অক্ষয়কুমারের কাব্যে বৈষ্ণব-কবিতার

নিগূঢ় রসাত্মকুতি ফুটিয়াছে, তাই এমন কথা বলি না। এ'কালে সে বস্তু ফুটিতে পারে না। আবাব যদি সে সহজ সাধনা ও সহজ প্রেম কখন জাগিয়া উঠে, তবে হয় ত কখনও পুনরায় বাংলা-সাহিত্যে বৈষ্ণবকবিকুল-গুরুদিগের শৃঙ্খল আসন কোনও ভাগ্যবান সাধক-কবি-শিরোমণির দ্বারা পূর্ণ হইতেও বা পারে। কিন্তু বৈষ্ণবকবিরিগের রসাত্ম-ভূতি ও সাধনসম্পদ লাভ না করিয়াও, আপনার অধিকারে, অক্ষয়কুমারের কাব্য-সৃষ্টি, সত্য ও সারল্যে, প্রাচীন কবিকুল-গুরুদিগের কাব্য-সৃষ্টি অপেক্ষা বড় বেশী হীন হইয়া আছে বলিয়া মনে হয় না। বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহাদের নিজেদের সময়ের ও নিজেদের সমাজের বিশিষ্ট সাধনার নিগূঢ়-তম ও সার্বজনীন তত্ত্ব এবং ভাবগুলিকে আপনাদের কবিতাতে গাথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। অক্ষয়কুমারও তাঁর কাব্যে আমাদের সমসাময়িক বিশিষ্ট সাধনার নিগূঢ় ও সার্বজনীন সমস্তা ও ভাবগুলিকে অতি বিশদ করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইহাই তাঁর কাব্যসৃষ্টির বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা মৃত্যুকে যে চক্ষে দেখিতেন, আমরা ঠিক সে চক্ষে দেখিতে পারি না। একদিকে তাঁদের অন্তরে পরলোক-সম্বন্ধিনী একটা কোমল প্রত্যা ছিল, অতীতকে একান্তভাবে বিষয়ভোগে লিপ্ত হইয়াও, তাঁহাদের চরিত্রের ভিতরে, লোকচক্ষুর অন্ত-রালে, প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডের যম-নিয়মাদির সাধনে, একটা অদ্ভুত যৌগশক্তি প্রায়ই লুকাইয়া থাকিত। এইজন্য অনেক সময় তাঁহারা নিতান্ত নির্ভীকভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন

হইতে পারিতেন, প্রিয়জনকেও ধীর-স্থির-চিত্তে মৃত্যুর হস্তে অর্পণ করিতেন। আমরা হিন্দুর গঙ্গাযাত্রা-অমুষ্ঠানটাকে, একটা অভ্যস্ত নিষ্ঠুর ও নিশ্চয় ম্রীতি বলিয়া মনে করিয়া থাকি। পবদাহ-প্রথাটাকেও যে সর্বদা ভাল মনে করি, এমনও বলা যায় না। কিন্তু মুমূর্ষু, প্রিয়জনকে যারা গঙ্গাতীরস্থ করিয়া, গঙ্গাশ্রোতে আকর্ষণ ডুবাইয়া, সেই শ্রোত-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জীবনপ্রবাহকে নিঃশেষ মিলাইয়া দিতে পারিত; আর যারা মৃত প্রিয়জনের দেহে স্বহস্তে অগ্নিসংযোগ করিয়া, ভগ্নদেহ হইতে দেখিতে পারে, তারা মৃত্যুটাকে কত যে অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়,—এ কথাটা তলাইয়াও দেখি না। শোক করিও না—এ উপদেশ সকল ধর্ম্মই আছে। শোকে ভগবানের মঙ্গলবিধানের মুখ চাহিয়া, তাহাতেই আত্মসমর্পণ করিয়া, সান্ত্বনালাভ করিবে—এ কথাও সকল উন্নত ধর্ম্মই বলে। The Lord gave, the Lord hath taken away, Blessed be the name of the Lord।—খৃষ্টীয়ান-সাধনা এইভাবেই শোকাক্তের সান্ত্বনা দান করে। কিন্তু হিন্দু কেবল ভগবানের মঙ্গলবিধানের দিকে চাহিয়াই, যথা শোক করিবে না, এ কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। মৃতব্যক্তির কল্যাণের মুখ চাহিয়া,—যাকে এতই ভাল-বাস, তার সুখশান্তির জন্য শোক হইতে বিরত হও,—কেবল হিন্দুই এ কথা বলেন। ইহ-লোকে তোমাদের অশ্রুজল ও আর্তিনার যেমন তাহাকে তোমাদের কাছে উলিয়া আনিত, মৃত্যুর পরেও সেইরূপ, সেই যারানন্দময়কার

বন্ধনই তাঁর প্রেতাঙ্ককে এই নিরীন্দ্রিয় অবস্থায় এই ইন্দ্রিয়ের ভোগ্য জগতে টানিয়া রাখে। এ উপদেশ আর কোনও ধর্ম্মে শুনি নাই। এই সকল কারণে আমাদের পূর্বপুরুষেরা মৃত্যুকে যে ভাবে দেখিতেন, তাঁদের সে শ্রদ্ধা হারাইয়া ও যে সকল আচার-ব্যবহার ও রাজনীতির ভিতর দিয়া তাঁদের ইহজীবনটা গাড়িয়া উঠিত, সেই সকল আচার-ব্যবহার ও রাজনীতিকে অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া,—আর সে ভাবে আমরা মৃত্যুকে দেখিতে পারি না। তাঁদের শ্রদ্ধা কোমল ছিল, সহজ ছিল, গতানুগতিককে আশ্রয় করিয়াই সে শ্রদ্ধা বাঁচিয়া থাকিত। তাঁরা বিনা বিচারে, বিনা যুক্তিকে কারাগার, প্রচলিত মতামতে শ্রদ্ধাবান্ হইয়া জীবন-যাপন করিতেন। আমরা তাঁদের সে কোমল শ্রদ্ধা হারাইয়াছি; অথচ শাস্ত্রযুক্তির দ্বারা প্রচলিত বিশ্বাসকে সংশোধিত ও পুষ্টি করিয়া, শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধারও আধিকারী হই নাই। আমাদের চিন্তা সংশয়প্রবণ। আমাদের অধ্যাত্মবৃত্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। তত্ত্বদৃষ্টি নাই বলিলেও চলে। অতীতকে আমরা কেবলই প্রত্যক্ষবাদী ও নিতান্তই জড়বৃত্তি এবং ইহসংসার, এমনও নহে। হৃদয়ভোগেও আমরা একান্ত তৃপ্ত নাই। শুদ্ধ পশুপাণ্ডিতেও আমাদের মন উঠে না। কেবল হৃদয়প্রবৃত্তি-ভোগেতে হৃদয়ের যে নিশ্চিন্ততা ও কাটিয়া জন্মে, আমাদের তাহাও জন্মে না। এ আত্মরী সম্পদও আমরা লাভ করি না। কলাবস্তুর অনুশীলনে, লালিতকলার উৎকর্ষ-সাধনে, আমাদের মধ্যে একান্ত হৃদয়প্রবৃত্তি-লালসার ভিতরেও একটা অত্যাশ্রয়হীনতা

অগ্নে অগ্নে জাগিয়া উঠিয়াছে। আধুনিক সামাজিক জীবনের ঔদার্য্য ও বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায়, আমাদের হৃদয় একটা অভূতপূর্ব কোমলতা লাভ করিয়াছে। জীবনের পারসর-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের সুখদুঃখ-ভূতির শক্তিটাও বাড়িয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে জীবন-মৃত্যুর সমস্তাটা আমাদের নিকটে নিতান্তই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের কলারস-সংসে বিষয়প্রবণ কোমল চিত্তকে মৃত্যু যেরূপভাবে অভিভূত করে, আমাদের পূর্বপুরুষদের চিত্তকে সেরূপ অভিভূত করিতে পারিত না। প্রাচীনরা আবার আমাদের অপেক্ষা অশেষগুণে সমাদক শোণাবাসম্পন্ন ছিলেন। বাঁধাবান্ লোকের কষ্টসাহিত্যতা, হীনবীয়া বা নিন্দাবীয়া লোকের অপেক্ষা অশেষগুণে বেশী। কষ্টসাহিত্যতা প্রতিষ্কার একটা মুখ্য অঙ্গ ও উপাদান; আর মৃত্যুর আঘাতও তিতিক্ষু লোককে একেবারে বিচলিত বা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে না। আমরা পূর্বপুরুষদের এই সকল অনায়াস-লব্ধ সাধনসম্পদভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া ছ বলিয়া, জীবন-মৃত্যুর সমস্তাটা আমাদের নিকটে এক নূতন ভাবে, নূতন অর্থে, নূতন শক্তিতে উপস্থিত হইতেছে। আমরা সহজে পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারিও না, আবার বিশ্বাস না করিয়াও থাকিতে পারি না। আমাদের বুদ্ধি একপ্রকারের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু আমাদের প্রাণ সে সিদ্ধান্তকে ধরিয়া সাহসনা পায় না বলিয়া, তাহার বিরোধী বিশ্বাসকেও আলিঙ্গন করতে বাধ্য হয়। এই দু'টানার পড়িয়া, আমরা কখনও একদিকে,

কখনও বা অত্মদিকে ঝুঁকিয়া পড়ি। ইহাই আধুনিক সাধনার সর্বাপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা। বর্তমান যুগের ইহাই সর্বাপেক্ষা মৰ্ম্মস্কন্দ ট্রেজিডি (tragedy)। অক্ষয়বাবু তাঁর 'এষা'তে এই ট্রেজিডিটাকেই অতি সুন্দর করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

আধুনিক সাহিত্যে লর্ড টেনিসন্ তাঁর 'ইন্ মেমোরিয়ামে'ও (In Memorium) এই আধুনিক ট্রেজিডির চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। এট আধুনিক সাধনার এট বিগ্গসমস্ত্রাটাকে আশ্রয় করিয়াই, টেনিসনের 'ইন্ মেমোরিয়াম'—বিশ্বসাহিত্যে এতটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। অক্ষয়-কুমারের 'এষা'খানি ও টেনিসনের 'ইন্ মেমোরিয়াম' একই শ্রেণীর কাব্যসৃষ্টি। অক্ষয়কুমার টেনিসন্ জানেন, ভাল করিয়াই পড়িয়াছেন তাঁর কবিকল্পনায় কোনও কোনও রস, এমন কি তাঁর অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত, এই আধুনিক ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালী কবি একেবারে আত্মসাৎ করিয়াছেন, ইহাও বলা যাইতে পারে। এইজন্ত 'এষা'তে কোথাও কোথাও 'ইন্ মেমোরিয়ামে'র ছায়া পড়িয়াছে, এমনও বা মনে হয়। কিন্তু এ সত্ত্বেও 'এষা'খানি অক্ষয়-

কুমারের, টেনিসনের নহে। ইহার পংক্তিতে পংক্তিতে বাঙালী কবির প্রাণের ছাপ, হিন্দু কবির যগযুগান্তবাহী বিচিত্র জাতীয় সাধনার সহিমোহর অঙ্কিত হইয়া আছে। আমরা ইংরেজি শিখিয়া টেনিসন না কি বহুবার পড়িয়াছি। টেনিসনের কতকগুলি কথা আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে প্রবাদবাক্যের মতন প্রচলিত হইয়াছে। ইংরেজি পড়িতে ও লিপিতে, শুনিতে ও বলিতে, এই সকল ভাব ও ভাষা আমাদের চিন্তার সঙ্গে একে বারে জড়াইয়া গিয়াছে তাই টেনিসনের সঙ্গে সামান্য বাঙালী কবির নাম করিতে আমাদের শঙ্কা হয়। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, 'এষা'তে টেনিসনের অনু-করণের চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া যাইবে বলিয়া বোধ হয় না। টেনিসনের 'ইন্ মেমোরিয়ামে'র এমন যেটা সর্বপ্রথম কবিতা, তাহাই বস্তুতঃ তার শেষ কবিতা। ইহার সঙ্গে 'এষা'র শেষ কবিতাটির তুলনা করিয়া দেখিলেই, অক্ষয়কুমার টেনিসনের নিকটে কতটা স্বাধীন, আর কতটাই বা এ কবিতাগুলি তাঁর কবিপ্রতিভার মৌলিক-সৃষ্টি, ইহা পরিস্কাররূপে ধরিতে পারা যায়। টেনিসনের প্রথম কবিতাটি এই :—

Strong Son of God, immortal Love,
Whom we, that have not seen thy face,
By faith, and faith alone, embrace,
Believing where we cannot prove ;
Thine are these orbs of light and shade ;
Thou madest Life in man and brute ;
Thou madest Death ; and lo, thy foot
Is on the skull which thou hast made,

Thou wilt not leave us in the dust :
 Thou madest man, he knows not why,
 He thinks he was not made to die ;
 And thou hast made him : thou art just.

Thou seemest human and divine,
 Thou highest, holiest manhood, thou ;
 Our wills are ours we know not how ;
 Our wills are ours, to make them thine.

Our little systems have their day ;
 They have their day and cease to be :
 They are but broken lights of thee,
 And thou, O Lord, art more than they.

We have but faith : we cannot know ;
 For knowledge is of things we see ;
 And yet we trust it comes from thee,
 A beam in darkness : let it grow.

Let knowledge grow from more to more,
 But more of reverence in us dwell ;
 That mind and soul, according well,
 May make one music as before

But vaster. We are fools and slight :
 We mock thee when we do not fear :
 But help thy foolish ones to bear ;
 Help thy vain worlds to bear thy light.

Forgive what seem'd my sin in me ;
 What seem'd my worth since I began ;
 For merit lives from man to man,
 And not from man, O Lord, to thee.

Forgive my grief for one removed,
 Thy creature, whom I found so fair.
 I trust he lives in thee and there
 I find him worthier to be loved.

· Forgive these wild and wandering cries,
 Confusions of a wasted youth ;
 Forgive them where they fail in truth,
 And in thy wisdom make me wise.

অক্ষয়কুমারের 'এষা'র শেষ কবিতাটি এই :—

হা প্রিধা—আশান-দক্ষা, হও পরকাশ !

তাজিয়াছ মর্ত্তভূমি,

তবু আছ—আছ তুমি !

তুমি নাই—কোথা নাহি, হয় না বিশ্বাস ।

এত রূপ গুণ ভক্তি,

এত প্রীতি অমুরক্তি—

স্বপ্ননে যে পূর্ণতার নাহিক বিনাশ !

নয়—এ মরণ নয়, দু'দিন বিরহ !

আলোকে স্ন-বর্ণ ফুটে,

আঁধারে স্নগন্ধ ছুটে ;

মিলনে নিঃশব্দ প্রেম—বহু অনাগ্রহ ।

বিরহে ব্যাকুল প্রাণ—

সেই জপ তপঃ ধ্যান,

সেই বিনা নাহি আন, সে-ই অহরহ ।

প্রতি কন্ঠে—প্রতি ধম্মে—উঠেছিলে সতী,

উচ্চ হ'তে উচ্চস্তরে !

নিম্ন হ'তে নিম্নস্তরে

নামিঃছিলাম আমি অতি দ্রুতগতি ।

ক্রমে বাড়ে ব্যবধান,

তাই হ'লে অস্তর্দ্বান—

তোমারে স্মরিয়া যাহে হই শুদ্ধমতি !

হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিদান !

তোমারে হেরিনি, প্রভু,

বিশ্বাস করি হে তবু,—

সর্বকালে সর্বকালে দাও পদে স্থান ।

তোমারি এ বিশ্ব-সৃষ্টি,
 আলো—অন্ধকার—রূপ্তি,
 জন্ম-মৃত্যু রোগ-শোক তোমারি প্রদান !
 ভাঙ্গিতে গড়নি প্রেম. ওহে প্রেমময় !
 মরণে নহি ত ভিন্ন,
 প্রেম-সূত্র নহে ছিন্ন—
 স্বর্গে নর্যো বৈধে দেহ সম্বন্ধ অক্ষয় !
 শোকে ধূ ধূ হৃদি-মরু
 আছে তার কল্লতরু !
 নেত্র-নীরে ইন্দ্রধনু হইবে উদয় !
 তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ তোমারি ধরণী ;
 তোমারি ত ক্ষুদ্রকণা
 আমরা এ প্রতিজ্ঞা,
 শোকে হঃখে ভ্রমে কেন পরমাদ গণি ?
 ব্যাপি' সর্ব কাল-স্থান
 তব পভা দীপ্যমান,
 ব্যোমে ব্যোমে কম্পমান তব কর্ণধ্বনি !
 দ্রবন্ত বাসনার্ত্তে সতত বর্ণন,
 নিরন্তর আত্মপূজা,
 তোমারে যায় না বুঝা—
 সৌভাগ্যে বিস্মৃতি বাহু, দুঃভাগ্যে দূষণ ।
 মলিন চঞ্চল মনে
 যদি প্রভা পড়ে ক্ষণে,
 বৃষ্টিতে দেয় না—তুমি কত যে আপন !
 অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার ।
 আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি'
 কত ভাঙ্গি—কত গড়ি,
 করি কত সত্য-মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার !
 নিজ সুখ দুঃখ দিয়া,
 তোমারে গড়িয়া নিয়া,
 বসি তব ভালমন্দ করিতে বিচার !

মজিয়া আপন জ্ঞানে আপনা বাখানি।

রোগে শোকে ভাবি ডরে

জন্মি নাই মৃত্যু তরে—

যদিও এ জন্ম-মৃত্যু কেন নাহি জানি !

জানি—মনঃ প্রাণ দেহ

নহে আপনার কেহ—

তোমাতে তোমারি দান দিতে অভিমানী !

দাও প্রেম—আরো প্রেম, চির-প্রেমময় !

আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,

আরো আত্মজয়-শক্তি—

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় !

জীবন-মরণ-পানে

ব'হে যাক্ সুরে গানে,

হোক প্রেমায়ত-পানে অমর হৃদয় !

ক্ষম' এ ক্রন্দন-গীতি—শোক-অবসাদ !

সে ছিল তোমারি ছায়া—

তোমারি প্রেমের মায়া !

তার স্মৃতি অানে আজ তোমারি আশ্বাদ !

এখনো সে যুক্তকরে

মাগিছে আমার তরে—

তোমার করুণা-স্নেহ শুভ-আশীর্বাদ।

এই দুইটি কবিতাই একরূপ একই বিষয়ে, একই উপসঙ্গে রচিত। দুইটিতেই মানব-প্রাণের একটা গভীর প্রার্থনা, মানবমনের একটা গভীর সমস্তা, মানবহৃদয়ের কতকগুলি গভীর ও জটিল রসকে অভিব্যক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। টেনিসনের কবিতাটা পূর্বে রচিত, অক্ষয়বাবুটি পরের লেখা। অক্ষয়বাবুর কবিতার জ'একটি স্থানে মনে হয় যেন টেনিসনের একটু ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে।

হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিদান !

তোমাতে হেরিনি, প্রভু.

বিশ্বাস করি হে তবু—

সর্বজীবে, সর্বকালে দাও পদে স্থান।

তোমারি এ বিশ্বম্ভূতি,

আলো—অন্ধকার—প্তি,

জন্ম-মৃত্যু রোগ-শোক তোমারি প্রদান ।

এখানে কেহ বা এমন মনেও করিতে পারেন যে, টেনিসনের—

Strong son of God, immortal love,

Whom we, that have not seen thy face,

By faith, and faith alone, embrace,

Believing where we cannot prove ;

Thine are these orbs of light and shade ;

Thou madest life in man and brute ;

Thou madest Death : and lo, thy foot

Is on the skull which thou hast made.

এই কবিতাংশের একটু ছায়া পড়িয়াছে । আবার—

তোমারি ত ক্ষুদ্রকণা

আমরা এ প্রতি জনা—

এখানে টেনিসনের

They are but broken lights of thee,

এই উক্তির গন্ধ পাওয়া যায় । আর—

দাও প্রেম—আরো প্রেম, চিরপ্রেমময় !

আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,

আরো আত্মগুরু-শক্তি—

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় !

জীবন-মরণ-পানে

বহে যাক্ হুয়ে গানে,

হোক্ প্রেমামৃত-পানে অমর হৃদয় !

এখানে টেনিসনের—

Let knowledge grow from more to more,

But more of reverence in us dwell ;

That mind and soul, according well

May make one music as before

But vaster.

এই পঙক্তির একটু-আভাষ যেন পাওয়া যায় । এবং সর্বশেষে—

Forgive my grief for one removed,
Thy creature, whom I found so fair.
I trust he lives in thee, and there
I find him worthier to be loved.

এই ভাবটা যেন অক্ষর বাবুর—

ক্ষম' এ ক্রন্দনগীতি—শোক-অবসাদ !

সে ছিল তোমারি ছায়া—

তোমারি প্রেমের মায়া !

এই পদগুলিতে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই সকল ভাবের আংশিক ঐক্য, হৃৎক
হলে, এমন কি, কোনও কোনও শব্দের অমুবাদ সত্ত্বেও, কিছুতেই অক্ষরকুমারের এই
কবিতাটিকে টেনিসনের অমুকরণ বলা যায় না। অক্ষরকুমার হিন্দুর ভাষায়, হিন্দুর ভাবে,
হিন্দুর তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া, তাঁর এই কবিতাটি লিখিয়াছেন। টেনিসন সেইরূপ খৃষ্টীয়ানী
ভাষায়, খৃষ্টীয়ানী ভাবে, খৃষ্টীয়ানী তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া তাঁর কবিতা গড়িয়াছেন। টেনিসনের
কবিতাটি যতই সুন্দর ও সুমিষ্ট হউক না কেন, অক্ষরকুমারের কবিতার তুলনায় অত্যন্ত
লো—হালকা।

দুরন্ত বাসনাবর্ষে সতত ঘূর্ণন,

নিরন্তর আত্মপূজা,

তোমায়ে যায় না বুঝা—

সৌভাগ্যে বিশ্বস্তি ব্যঙ্গ, দুর্ভাগ্যে দুষণ।

মলিন চঞ্চল মনে

যদি প্রভা পড়ে ক্ষণে,

বুঝিতে দেয় না—তুমি কত যে আপন !

অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার !

আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি'

কত ভাঙ্গি—কত গড়ি,

করি কত সত্যমিথ্যা নিত্য-আবিষ্কার।

নিজ স্বপ্ন হুঃখ দিয়া,

তোমায়ে গড়িয়া নিয়া,

বসি তব ভালমন্দ করিতে বিচার !

অক্ষরকুমারের এই পদ দুইটির সঙ্গে টেনিসনের—

Forgive these wild and wandering cries,

Confusions of a wasted youth;

Forgive them, where they fail in truth,
And in thy wisdom make me wise.

এই পদের কোনই তুলনা হয় না। আর—

তার স্থিতি সনে আজ তোমারি আশ্বাদ !

টেনিসন কোথাও এই গভীর যোগের সন্ধান পান নাই। ইহার কাছে

I find him worthier to be loved—

নিতান্তই ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে হয়। আর এই দুইখানি কাব্যের শেষের এই দুই আত্মনিবেদনে যে বৈষম্য, যে পার্থক্য, যে উৎকর্ষাপর্ক লক্ষিত হয়, “এবা” এবং “In Memorium”তেও প্রায় আত্মোপাস্তই তাহা লক্ষ্য করিতে পারা যায়। অক্ষয়কুমারের কবিপ্রতিভা সর্ব বিষয়ে টেনিসনের কবিপ্রতিভার সমকক্ষ, এত বড় কথাটা বলিতে চাহ না। সে বিচারেরও আজ প্রবৃত্ত হই নাই। কিন্তু একটু ধৈর্য্য ভাব সর্ব প্রকারের পূর্বসংস্কার ও পক্ষপাতিত্ব-শূন্য হইয়া বিচার করিলে, বাংলা ভাষার এই সামান্য “এবা”খানি ইংরেজি “In Memorium” অপেক্ষা মূল বিষয়ের আলোচনায় ও মূল রসের অভিব্যক্তিতে যে কোনও অংশে হীন নহে, বরং অনেক বিষয়েই গভীরতর ও শ্রেষ্ঠতর, এ কথা কতকটা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারি। কথাটা প্রতিপন্ন করিতে হইলে যেমন টেনিসনের ও অক্ষয়কুমারের কাব্যের শেষ কবিতাটি পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করিলাম, সেইরূপই প্রত্যেক কবিতাটির তুলনায় সমালোচনা করিতে হয়। সে বিচার বিস্তর সময়সাপেক্ষ। কোনও দিন সে চেষ্টা করিতেও বা পারি। In Memorium বহু বহু বার পড়িয়াছি; তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছি; শোকাক্ত হৃদয়ে, মৃত্যুর

অন্ধকারে বসিয়া দিবানিশি পড়িয়াছি। কিন্তু তাহাতে জীবন-মৃত্যুর সমস্তাটিকে যে এবার মতন এমন তন্ন তন্ন করিয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছে, এমনটা কখনও অসম্ভব করি নাই। টেনিসনের ইন্ মেমোরিয়ামে অতি সুন্দর, অতি পানোদ্যাপক, অতি মধুর কথা অনেক আছে। কিন্তু ভাবের ঐক্য, রসের সঙ্গতি, রচনার ঘননিবন্ধতা বড় বেশী নাই। কবি বহুদিন ধরিয়া ঐ কাব্যখানি লিখিয়াছিলেন। বিবিধ বিষয়কণ্ঠের বিক্ষিপের মাঝখানে, এক একবার ছুটিয়া গিয়া এক একটা অংশ রচনা করিয়াছেন। যোগস্থ হইয়া, একৈকরসামুভূতিতে বিভোর হইয়া, লেখেন নাই। সুতরাং তাহার এই কাব্যে অনেক অবাস্তব কথা আছে। একটা রসের অভিব্যক্তি, স্তরে স্তরে একটা ভাব মাহুকের মনে কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে, শোকাক্তের চিত্তের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা; কিরূপ, আর বিবহরণটারই বা প্রকৃতি কি, ইহা একেবারেই ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে অক্ষয়কুমারের “এবা” টেনিসনের “In Memorium” অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। “In Memorium”এর বৃহনী আলগা, “এবা”র বৃহনী ঠাসা। তারপর শোক-

গাথার মূল লক্ষ্যই করুণারসের অভিব্যক্তি। নিদারুণ, মর্মান্বশীল কারুণ্য-অশ্রু ঝরিয়া টেনিসনের কাব্যে সে গভীর কারুণ্য কোথায়? পড়িতেছে।

অক্ষয়কুমারের এই কাব্যখানির প্রতিছব্দে

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল !

দুর্ভাগ্যের কাহিনী

(উপন্যাস)

৬)

প্রচণ্ড ধাক্কায় দরজা 'হাট' হইয়া খুলিয়া গেল—দরজার সম্মুখে ভীষণ দর্শন এক মনুষ্যমূর্তি! পাঠক, এ মূর্তির সহিত পুকেই আমাদের পরিচয় হইয়াছে।

জীন কক্ষমধ্যে ছ' এক পদ অগ্রসর হইয়াই থামিয়া গেল। তাহার পৃষ্ঠের গলি, হস্তের গাইটযুক্ত যষ্টি, এবং তীব্র কঠোর দৃষ্টি—পেত-ছবির ন্যায়ই ভীষণ! ম্যাগ্‌লোয়ারের চাঁৎকার করিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত লোপ পাইল; সে শুধু ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ব্যাপ্তিস্থাইন প্রথমতঃ তাকে দেখিয়া ভয়ে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন, তার পর ভ্রাতার দিকে দৃষ্টি পড়িতে, পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইলেন। মিরিয়েল শাস্ত্র-দৃষ্টিতে আগন্তকের প্রতি চাহিয়া ছিলেন।

জীন, মিরিয়েলকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই উচ্চকণ্ঠে ঝড়ের মত বলিয়া চলিল—

“শুধুন আমার নাম জীন ড্যাল্‌জিন। আমি একজন দাগী আসামি, ১৯ বৎসব গ্যালিতে কাটিয়েছি। চার দিন আগে ডাল থেকে কারামুক্তি পেয়ে পরিত্যক্তারিয়ায় দিকে বরাবর হাঁটা পথে চলে আসছি। আজও

আঠারো ক্রোশ পথ হেঁটেছি। সন্ধ্যার সময় এ সহরে এসে পৌঁছেছি—এ পর্য্যন্ত যে হোটেল বা বাড়ীতে গিয়েছি সবাই আমার হ'ল্‌দে ছাড়পত্র দেখে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে। জেলখানায় গেলাম—তারাও ঠাই দিলে না। মাঠে গেলাম—অ'কাশ জুড়ে মেঘ উঠল, তারা নিভে গেল, ভাবলাম—রুষ্টি হয় ত কোথায় দাঁড়াব! ভগবান্‌ নেই, রুষ্টি থামবেই বা কে? কাজেই ফিরে এসে বাগানের সামনে পাথরের বেঞ্চের গুহে ছিলাম;—এক রকম এম বাড়ী দেখিয়ে দিলে। এটা কি রকম বাড়ী? সরাইখানা কি? ভয় নেই, আমার পয়সা আছে। উনিশ বছর ধ'রে কয়েদ খেটে আমি ১০৯ ফ্রাঙ্ক ১৫ স্রাস জমিয়েছি। ক্ষুধার আর চলতে পারিনে। আপনাদের এখানে জায়গা হবে?”

“ম্যাগ্‌লোয়ার, আর একখানা থালা আন।”

লোকটা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া মিরিয়েলের কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—
“করেন কি?—শুধুন, শুধুন—বুঝেছেন আমি কে?—আমি কি? আমি গ্যালির কয়েদী, সবে মাত্র ছাড়া পেয়েছি। এই দেখুন—”

বলিয়া সে কোর্টার জেব হইতে একখানা হাড়গুত্র বাহির করিয়া বলিল—“এই দেখুন, এতে কি লিখছে।—‘জীন ড্যালি জীন, সাং—, ১৯ বৎসর ধরিয়া গ্যালির করেন্দী। পাঁচ বৎসর ডাকাতির জন্ত, এবং চারিবার গলায়ন-চেষ্টার অপরাধে বাকী চৌদ্দ বৎসর। লোকটার প্রকৃতি বড় ভয়ঙ্কর।’ এ দেখেও আপনারা আমাকে খেতে দেবেন?—শোবার জারগা দেবেন? এটা কি একটা সরাই?—আপনাদের ঘোড়শাল আছে ত?”

“ম্যাগ্স্ট্রোয়ার, কোণের ঘরের বিছানায় একটা ফরসা চাদর পেতে দিয়ে।”—তার পর আগন্তকের দিকে ফিরিয়া মিরিয়েল বলিলেন—“আমুন মশার, এই আগুনের দিক্টার এগিয়ে এসে বসুন। খাবার হ’ল বলে; খেতে খেতে আপনার বিছানাও হ’য়ে যাবে এখন।”

লোকটা যেন ধাঁধার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল—কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। এ ব্যবহার তাহার পক্ষে অপত্যাশিত, অপূর্ব! তাহার ভীষণ-কঠোর সে মুখের উপর একে একে বিষ্ময়, সন্দেহ এবং আনন্দের লেখা ফুটিয়া উঠিল! সে ছবি—নানাতাবসংঘাতের সে অপূর্ব মিশ্রণ—বাস্তবিকই দেখিবার জিনিষ! লোকটা উন্মাদের জায় অসংবদ্ধ ভাষায় বলিতে লাগিল—“সত্যি? মিথ্যা নয়? ‘দূর হ, কুকুর’ ব’লে আর সবাই মত আমাকে ডাড়িয়ে দেবেন না? আমি জান্তাম—আমাকে দূর ক’রে দেবেন, তাই আগে থেকেই পরিচয়টা দিমেছিলাম। আমার খেতে দেবেন?—গদি-চাদর-ওয়ারা বিছানার শুতে দেবেন?—বিছানা! হায়, উনিশ বছর ধ’রে বিছানার আর শুইনি। আপনার নাম?

আপনি বা চান, তাই দেবো। আপনি খুব ভাল লোক। আপনারই এ সরাই বুঝি?”

“আমি একজন ধর্ম্মবাজক। এই বাড়ীতে বাস ক’রে থাকি।”

“ধর্ম্মবাজক!—ওঃ, তা হ’লে আর আমাকে টাকাকড়ি কিছু দিতে হবে না, কেমন? আপনি ঐ বড় গির্জাটার পাদরী বুঝি? কি বোকা! এতক্ষণ আপনার টুপির দিকে চাই-ই নি—” বলিয়া, যষ্টি ও থলিটা সে মেঝের উপর নামাইয়া রাখিল। “আপনার খুব দয়া! কই আমাকে ত যুগা করলেন না—তা হ’লে আমার কাছ থেকে আপনি টাকা চান না, কেমন?”

“না, টাকা আপনি রেখে দিন। কতদিনে আপনি টাকা ক’টি উপার্জন করেছেন?”

“উনিশ বছরে।”

“উনিশ বছরে!” মিরিয়েল দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

জীন বলিতে লাগিল—“আমার সে টাকা সবই জমা আছে। পথে আস্তে আস্তে মজুরী খেটে কিছু পেয়েছিলাম, তাতেই এ চার দিনের খরচ চ’লে গেছে। আপনি একজন পাদরী না?—তবে একটা কথা বলি শুধুন—আমাদের জেলখানার একদিন সর্দার পাদরী উপদেশ দিতে এসেছিলেন। আমরা যত করেদী তিন দিকে সারবন্দী হ’রে দাঁড়ালাম; পাছে আমরা কেউ কিছু করি ব’লে আমাদের ঠিক সামনে গোলন্দাজেরা গোলান্ডরা কামান নিয়ে পলতে জালিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আর হুমুখের সেই ফাঁকা দিক্টার অনেক দূরে দাঁড়িয়ে সেই সর্দার পাদরী বক্তৃতা করতে লাগলেন। তাঁর সে বক্তৃতা শুনতে পাওয়া

ত দুয়ের কথা, ভাল ক'রে তাঁকে দেখতেই পাচ্ছিলাম না। খালি তাঁর মাথার উপর কি একটা সোণার জিনিষ চক্‌মক্‌ করছিল, তাই দেখতে লাগলাম। এই হ'ল সন্দির পাদরী, আর এই তাঁর ধর্মের উপদেশ !”

দরজাটা খোলা ছিল ; মিরিয়েল নিজেই যাইয়া বন্ধ করিয়া দিয়া আসিলেন।—বলিলেন—“রাত্রিটা বড় ক'নকনে। আপনার বড় ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয়।—মাগ'লোয়ার্‌ এঁর খাবারের জায়গাটা আগুনের দিকে ক'রে দিয়ে।”

যতবার মিরিয়েল তাকে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছিলেন, ততবারই আগন্তকের মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কয়েদী, বিশেষতঃ গ্যালির আসামীর পক্ষে সে সম্মানলাভ, মরুভূমে তৃণায় কণ্টাগত শাণ জীবের পক্ষে তুলীতল বা রত্নপত্রের তায়ই লোভনীয়। ধীনতা সম্মানের জন্ত এমনই লালায়িত হয়।

মিরিয়েল অকস্মাৎ বাতিদানের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“তাই ত, আলোটা বড় মিটমিট করছে যে !”

মাগ'লোয়ার্‌ তাহার অর্থ বুঝিল। মিরিয়েলের শয়নকক্ষের আলমারী হইতে গোপানির্মিত দুইটি বাতিদান আনিয়া, আলাইয়া, টেবিলের উপর সাজাইয়া দিল।

ধীন উত্তরোত্তর নিশ্চিত হইতেছিল। বলিল—“এত দয়া আপনার ! আমার ঘুগা না ক'রে গুণেঁট ই দিলেন ; আমি কে, তা জেনে শুনেও আমার জন্ত এত সম্মান দেখাচ্ছেন !”

মিরিয়েল পাশেই বসিয়াছিলেন ; মুহূর্ত্তে

তাহার করস্পর্শ করিয়া বলিলেন—“আপনি কে, সে কথা আমার প্রয়োজন নেই। এ গৃহ আমার নয়—ভগবানের। এখানে অতিথির নাম কেউ জানতে চায় না, তার কোন হুং আছে কি না, সেইটুকুতেই তার প্রয়োজন। আপনি চেষ্টা, ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতর, এখানে আপনার অব্যবহৃত দ্বার। না, ধন্যবাদ দেবেন না ; আমি যে আপনাকে আমার বাড়ীতে আশ্রয় দিচ্ছি—এ কথা ভাববেন না। এ বাড়ীতে আমার বা অধিকার—আপনারও তাই,—বরঞ্চ বেশী। আপনার নাম আমি জানতে চাই না,—আপনি বলবার আগেই তা জেনেছি।”

লোকটা বিশ্বয়-বিস্ফারিতনেত্রে মিরিয়েলের প্রতি চাহিয়া বলিল—“সে কি ?—কিসে জানলেন ?” গাঢ়স্বরে ধীরে ধীরে মিরিয়েল উত্তর করিলেন—“কেন, আপনি যে আমার ভাই।”

লোকটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। বলিল—“আপনি মানুষ নন, দেবতা। কি বল্‌—ভাষা জানি না। আর আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই—সব ভুলে গেছি।”

“আপনি কি জীবনে অনেক হুং কই পেয়েছেন ?”

“হুং কই ! উ, সে কথা আর কেন বলেন ? সেই লালগোষ্ঠী, লোহার শিকল আর গোলা, কাঠের তক্তার শয্যা, অসহ্য গ্রীষ্ম, তীব্র শীত, কারণে অকারণে কশাঘাত আর নির্গাতন, কথায় কথায় অন্ধকারময় নির্জন কারাগারে নির্বাসন, রোগশয্যায় প'ড়েও শৃংখলের হাত হ'তে নিস্তার নেই—উঃ, ককুরোও এর চেয়ে হুং থাকে।”

উনিশ বছর এইভাবে কেটেছে। এখন আমার বয়স ছ'চল্লিশ। এতদিনে ছাড়া পেয়েছি, তবু এখনও তার জের চলছে এই হলদে ছাড়পত্রই তার প্রমাণ।”

“সত্য বাট, আপনি অসহ্য দুঃখযন্ত্রণা সহ্য করেছেন। কিন্তু এটা স্থির জানবেন—স্বর্গ একজন মাত্র যথার্থ অনুতাপীর অধিকারে যে অনান্দোচ্ছ্বাস জাগে শতজন সাধুপুরুষের আগমনও তা জাগে না। সে দুঃখের কাণ্ড থেকে যদি মানবের প্রতি শুধু ঘৃণা ও বদ্বৈষ্য নিয়ে বাহ্যিক হয়ে এসে থাকেন—তবে আপন করুণার পাণ্ডা; আর যদি সে দুর্দিনের শিক্ষা থেকে মহানুভাবতা, চিরের প্রশান্তি এবং সাধু সংকল্প লাভ করে থাকেন—তা হলে আপনি আমাদের মত সাধারণ যে কোন লোকের চেয়ে অনেক বড়।”

ম্যাগ্‌লোয়ার ইতিমধ্যে খাবার লইয়া আসিয়াছিল,—নিষ্ঠাস্ত সাদাসিদ্ধা রকমের অংগারী; তবে ম্যাগ্‌লোয়ার, কি বুঝিয়া, আপনা হইতে এক পাত্র ভাল পানীয়ও আনিয়াছিল।

“ব'সে পড়ুন, আর কি?”—বলিয়া মিরিয়েল নিজেই আভাঙ্গা বটন করিতে আরম্ভ করিলেন। আগন্তুক গোত্রাসে গিলিতে লাগিল। সহসা মিরিয়েল বলিয়া উঠিলেন—“তাই ত, টেবিলটা খালি খালি লাগছে কেন?” আসল কথা, অতিথি অভ্যাগত আসিলে, রূপার ছয়খানা থালাই টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখার তাঁর নিয়ম ছিল। ম্যাগ্‌লোয়ার তিন জনের উপযোগী তিনখানি মাত্র থালা বাহির করিয়াছিল।—মিরিয়েলের ‘বড়মাহুবি’র মধ্যে এইটুকুই ছিল। এট

বে কুজির বড়মাহুবির ভাব, ইহাতে এমন একটা শিশুখলভ সরলতা মিশ্রিত ছিল, যাহা তাহার সাংসারিক দারিদ্র্যকে মহিমামণ্ডিত করিয়াই তুলিত। আজ সে লোকও নাই, সে মহেশ-গৌরবও আর দৃষ্টিপথে বড় পড়ে না।

ম্যাগলোয়ার বাকী তিনখানা রূপার থালা আনিয়া টেবিলের উপর সাজাইয়া দিল। লোকটী তখন কোন দিকে না চাহিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া খাইয়া যাইতেছিল। আহা!দির পর সে বলিল—“মহাশয়, আমার পক্ষে এ খাবার আশার অতিরিক্ত। কিন্তু তবু সত্য কথা বলিতে কি—সে গাড়েয়ান গুলিও আপনার চেয়ে ভাল খায়।”

অন্তরক হইলে হয় ত এ কথায় ক্ষুণ্ণ হইত, কিন্তু মিরিয়েল সহজভাবে উত্তর করিলেন—“তা হবে, হয় ত আমাদের চাইতে তাদের বেশী পরিশ্রম করতে হয়।”

“তা নয়। তারা আপনার মত এত গরীব নয়। আমি যা ভাবছিলাম আপনি বুঝ তাও নন। ভগবান যদি ভ্রায়বিচারক হন, তবে একদিন আপনি ক্যুরে হবেন।”

“ভগবান খুবই ভ্রায়বান।” বলিয়া একটু থামিয়া মিরিয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, তা হলে পরিত্যক্তগারেই যাবেন?”

“হাঁ, আর কোথায় যাব? কাল প্রভুষেই রওনা হ'তে হবে। অনেকটা পথ। এ অঞ্চলে রাজিটা ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার কাটিলেও দিনমানটা বেশই গরম থাকে দেখছি।”

“তা, পরিত্যক্তগার বেশ জায়গা। কাজেরও সেখানে অভাব নেই। কাগজের কল, তেলের কল, চামড়ার কারবার, বাড়ির কারখানা, ইম্পাতের তামার কারখানা, আরও

অসংখ্য ছোট বড় কারবার সেখানে আছে। আমাদের জানা শুনা লোকও সেখানে আছেন। তবে দুধের কারবারটাট সেখানে খুব বড়—কত শত মণ দুধ ছাড়া দই ক্ষীর সেখান থেকে প্রতিদিন বিদেশে চালান হয়।” বলিয়া মিরিয়েল বিস্তারিতভাবে তাহার আলোচনা করিতে লাগিলেন। সে যেন অপর দশজনের মতই সাধারণ একজন মানুষ—তার জীবনের কোনখানটাই যেন কলঙ্কমণ্ডিত নয়! বক্তৃতার এমন একটা সুন্দর সুযোগ, পাপীর প্রাত সাধুর উপদেশ-চেষ্টা, নির্ধনভাবে ছুরিকা চালাইয়া পাপের ক্রেদপরিপূর্ণ শেষণ-নাশ উন্মুক্ত করিয়া পাপের প্রাত পাপীর যাত্রাতে যথার্থ যগা জন্মে, তাহার প্রয়াস—এ সমস্তই উপেক্ষা করিয়া বরং তিনি তাহার অত্যন্ত জীবনটাকে বিস্মৃতির অন্ধকারে ডুবাইতেই চাহিতে-ছিলেন। যথার্থ করুণা এইখানেই নয় কি? অতীতের ভারে যে প্রতানয়িতাই প্রপীড়িত হইতেছে—তাহাকে মুহূর্তের জন্তও সে কথা ভোলানই কি যথার্থ করুণা নহে?—এই যে মঠাপ্রাণতা, যাহা সকল বক্তৃতা উপদেশ দূরে রাখিয়া, হৃৎভাগের জীবনের ক্ষত স্থানে চক্ষুস্পর্শ করিয়া তাহার যন্ত্রণা আর বৃদ্ধি করিতে চায় না;—এই যে সঙ্কোচের ভাব,—ইহাতে কি যথার্থ দেবত্বের ছায়াপাত নাই?

আহারান্তে উপাসনাদির পর মিরিয়েল বলিলেন—“চলুন মশায়, আপনার ঘর দেখিয়ে দিগে আসি।”

একতালার সবশেষের কক্ষটি অতিথির জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। মিরিয়েলের শয়নকক্ষের মধ্য দিয়াই তাহার একমাত্র প্রবেশ-পথ।

অতিথির সঙ্গে মিরিয়েল যখন আপন কক্ষ দিয়া যান, তখন ম্যাগ্লোরায় তাহার শয্যা-শিখরস্থ দেওয়াল-আলমারিতে রূপার পাত্র-গুলি তুলিয়া রাখিতেছিল; শয়নের পূর্বে এটা তাহার প্রতিদিনের কাজ ছিল।

শয্যা প্রস্তুত ছিল। মিরিয়েল বলিলেন—“তা হ’লে আপনি এখন শু’ন। স্মৃতিদ্রা হোক! কাল সকালে রওনা হবার আগে একবার গরম দুধ খেয়ে তবে যাবেন।”

“সে আপনার অহুগ্রহ।”—বলিয়া সহসা লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইল। সতর্ক করিবার জন্ত, না ভয় দেখাইবার জন্ত, না তাহার সহজাত-বাক্যের বশবর্তিতায়—কে জানে কিসের জন্ত। সে সহসা উত্তেজিতস্বরে বলিয়া উঠিল—“সে কি মশায়? আপনার এত কাছে আমাকে শুতে দিচ্ছেন? আপনি পাপল না কি? আমি যে একজন খুনী নই, আপনাকে কে বললে?”

মিরিয়েল ধীরস্বরে উত্তর করিলেন—“সে ভাবনা ভগবানের—আমার নয়।” বলিয়া বৃদ্ধ আগন্তকের দিকে ধীরে ধীরে আপন দক্ষিণ হস্তখানি উত্তোলন করিয়া নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, তার পর নিঃশব্দে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

তখনও তাহার শয়নের সময় হয় নাই। বাগানে আদিয়া তিনি পায়চারি করিতে লাগিলেন এবং ভগবানের যে রহস্যময় অপূর্ব লীলাবৈচিত্র্য গভীর রজনীতে ভাবময় মানব-চক্ষে ফুটিয়া ওঠে, তাহারই ধ্যানধারণায় নিমগ্ন হইয়া রহিলেন।

এদিকে, লোকটা এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিল যে আমাছুতা না ছাড়িয়াই—ফুঁ দিয়া

বাতিটা নিভাইয়া দিয়া, একেবারে বিছানায় আসিলেন। কণপরেই সে ক্ষুদ্র বাড়ীটি
গিয়া পড়িল এবং মুহূর্ত্তপরেই গাঢ় নিদ্রাভিত্ত গভীর সুষুপ্তির কোড়ে মগ্ন হইয়া গেল।
হইল। (ক্রমশ)

মিরিয়েল অনেকক্ষণ পর ফিরিয়া

শ্রীমুখীরচন্দ্র মজুমদার।

সুখ-স্মৃতি

১

চির-সাথী বীণাখানি ছিল মোর করে !

প্রভাতে গাহিত পাখী,

ফুলে ছেয়ে যেত সাথী,

জাগত হৃদয় মোর কি পুলক ভরে।

আকাশ-বাতাস-ভরা—

কি যেন আকুল-করা—

হরষ-প্রীবন আসি' পড়িত অন্তরে—

আজ মনে পড়ে।

২

গগনে প্রথর রবি,

শ্রামল প্রান্তর-ছবি,

অলস মধ্যাহ্ন-বেলা—পতঙ্গ-গুঞ্জন ;

নিবিড় প্রচ্ছন্ন বট,

জনহীন নদীতট,

বন্ধ-ঠরী হুলে শ্রোতে—বার্ষ আকিঞ্চন—

টুটিতে বন্ধন।

৩

পাখী উড়ে নীলাকাশে,

কৃষ্ণ বিন্দু বেন ভাসে,—

অঁখি ছুটি তারি পানে—সে বেন আপন !

স্নেহ তপ্ত স্ননিবিড়

কোথা' তার আছে নীড়,

ক্ষুদ্র সুখ ছাড়া তার—গৃহীর মতন

কলহ-ঝিলম !

৪

কুটিত সন্ধ্যায় তারা,

গুহ্র জ্যোৎস্নারধারা

ঢালিত আকাশে চাঁদ—হাসি' সুধাহাসি ;

বসিতাম বীণা নিয়া,

ভূপুরুষা কাছো'প্রয়া,

ভাবিতাম—প্রিয়র সে কুল্লরুপরাশি—

কত ভালবাসি !

৫

বীণায় কাঁপিত সুর,

প্রেমস্বপ্নে পরিপূর—

চাহিতাম প্রিয়ামুখ—সুখমার সার !

এই স্বর্গ—এই সুখ,

জানি না কোথায় ঢুখ,

কোন শূন্য কোন দৈন্ত নাহি প্রাণে আর—

এত সুখ কার !

৬

হেরি' নিদ্রালস-ভরে—

অঁখি-পাতা ঢুলে পড়ে

প্রিয়র আমার—বীণা রাখিতান পাশে !

সুখস্বপ্নে বাত তার

বাধিত গলায় হার !

হার ! সে সুখের নিশি যদি ফিরে আসে—

এ বিরহ নাশে !

শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়।

পাথরের সন্দেশ

ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই বিস্তৃত ভূভাগে প্রস্তর কত কথাই বলিতেছে, কত সংবাদই দিতেছে, অতীতের কত গৌরবকাহিনী বিবৃত করিতেছে। যে ইতিহাস মানুষ লিপিবদ্ধ করে নাই, অথবা লিপিবদ্ধ করিলেও জলবায়ুর দৌরাত্ম্যে তাহা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, পাষাণে সে ইতিহাসও বন্ধে ধারণ করিয়া যুগযুগান্তের পর মানুষের ঘরে আসিয়া হাজির হইতেছে। সহস্র সহস্র বৎসর মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত থাকিয়া আত্ম রক্ষা করতঃ যে কাহিনী সে এত দিন গোপন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়া জগৎকে চমৎকৃত করিতেছে, কত কুসংস্কারের মস্তকে কুঠারাঘাত করিতেছে। কি উড়িষ্যা, কি দাক্ষিণাত্যে, কি পাক্ষাণ্ডে, সর্বত্রই পাষাণ-স্থপতি ও ভাস্কর্য্যের অতুলনীয় কীৰ্ত্তি সকল ঘোষণা করিতেছে। খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, পুরী, ভুবনেশ্বর বা কণার্ক, ইলোর, এলিফান্টা, অজন্তা বা পাণ্ডুবগুফা, দিল্লী, আগ্রা বা কুতুব-যেখানে যাওয়া যাক, সকলেই নীরবে জাতীয় গৌরব ঘোষণা করিতেছে। এই সকল দেখিয়া কেবল মাত্র বাঙ্গালীই একটা আক্ষেপ লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করে—তাহার দেখাইবার কিছু নাই। জগতের এই সম্ভাপ নিবারণের জন্য তাহার একমাত্র ব্যজনো ছিল এই যে, এই প্রস্তরবিহীন প্রদেশে তখনও ভাস্কর-শিল্পের স্থান নাই। বাহাও বা ছিল, তাহাও আর হাওয়ার প্রতিকূলতার বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। একবার একজন বাঙ্গালী ডেপুটির হুখে

শুনিয়াছিলাম, তিনি প্রমাণ পাইয়াছেন যে উড়িষ্যার অনেক কীৰ্ত্তি বাঙ্গালী শিল্পীর রচিত। যে বাঙ্গালী নিজের দেশে কিছুই করিতে পারে নাই, সে বাহিরে যাইয়া কৃতিত্ব দেখাইতেছে, ইহার পক্ষে যুক্তি এই যে, দেশে প্রস্তরের অভাব। দেশে শিল্পের ব্যাধাতা নাই বলিয়া বিদেশ হইতে ব্যাধ্যাকার আমিয়া-ছিল বলিয়া যে জাতির প্রবাদ, তাহার কি বিদেশ হইতে প্রস্তর আনিয়া আপনাদের কীৰ্ত্তি স্বদেশেই চিরস্থায়ী করিতে পারিত না? এই সন্দেহ মনে আগিলেও, খোসা খবরের খুঁটাও ভাল বলিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়া গিয়াছিল। সময়ে সময়ে শিল্পচাতুর্য্যের দুই একটা নিদর্শন যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা বিদেশ হইতে আনীত বলিয়াই বিশেষত্বগণ নির্দ্ধারিত করিতেছিলেন, এমন সময়ে এমন একটা ঘটনা ঘটয়াছে, বাহাতে বাঙ্গালীকে আর মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হইবে না। মৃত্তিকার নিম্ন হইতে এমন বৃহদাকার প্রস্তর-খণ্ড সকল পাওয়া গিয়াছে যাহা তৎকাল-কার্য্যের উপযোগী করিয়া স্থাপন করা হইয়াছে, কোনও দৈব-হুর্নিপাকে কার্য্যক্ষেপ হয় নাই। ইহাতে অসম্ভব হয় যে, প্রস্তর বিদেশ হইতে আনীত হইলেও, শিল্পী দেশীয়। বিবরণি এখন আর কেবল মাত্র অনুমানের অন্তর্ভুক্ত নহে। বরেন্দ্র-অঙ্গুসন্ধান-সমিতি বাঙ্গালী জাতির এই বিধ্বংস কৃতিত্ব প্রত্যক্ষীকৃত করাইয়া সমগ্র জাতির অশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। আরও গৌরবের বিষয় এই যে, এই সমিতি সম্পূর্ণরূপেই বাঙ্গালীর

কীৰ্ত্তি—ইহার জন্মভাষা বাঙ্গালী, ইহার পরিচালক বাঙ্গালী।

বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি নানা দিকে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে তোলপাড় কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে। বাঙ্গালীর ইতিহাস যে লক্ষ্মণদেবের পলায়নের ইতিহাস নয়, কিন্তু যে সময়ে উত্তর ভারত বিদেশীর আক্রমণে বিধ্বস্ত, সেই সময়ে বাঙ্গালীই সগর্বে সাম্রাজ্য-স্থাপনের জন্ত মস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান—এই ইতিহাস সেই গৌরবজনক ইতিহাস। বাঙ্গালী কোনও কালেই যে ষষ্ঠাংশ দিয়াই আপনার রাষ্ট্রবিষয়ক কর্তব্য শেষ করে না, কিন্তু সেই অন্ধকার-যুগেও অরাজকতার সময়ে স্বনির্বাচিত রাজা লইয়া অগ্রসর হইয়াছিল এবং যুরোপ যে সময়ে ধর্ম্ম লইয়া কাটাকাটি করিতেছিল, বাঙ্গালী সেই সময়ে ধর্ম্মবিষয়ক স্বাধীনতা দিয়া রাষ্ট্র চালাইতেছিল—আমরা সেই ইতিহাস গুনিতে পাইতেছি। অতীতকে সমিতি যে সমস্ত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তাহার প্রচারকার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন, তাহারা ভারতের ধর্ম্মবিকাশের অনেক অন্ধকারাচ্ছন্ন কোঠা আলোকিত হইবে। কি করিয়া বৌদ্ধধর্ম্ম তান্ত্রিক ধর্ম্মে পরিণত হইয়াছে, তাহার ইতিহাস তন্মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া বাইবে। কিন্তু সে কথা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। আজ কেবলমাত্র তত্ত্ব ও ভাস্কর-শিল্প-বিষয়ক সংগ্রহের কথাই বলিব—এবং তাহাও অতি সংক্ষেপে। বিশেষ বিবরণ, বাঙ্গালী পাঠক ১৩১২ সালের কার্তিক মাসের ‘সাহিত্যে’ প্রাপ্ত হইবেন।

বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি রাজসাহীতে যে সংগ্রহাগার স্থাপন করিয়াছেন, তাহা দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। কৌতুহলবশতঃ দেখিতে গিয়াছিলাম, হৃদয়ের চিরদিনের পোষিত আকাঙ্ক্ষা মিটিবে—এ ধারণাই তখন ছিল না। কত দুর্লভ গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে, কত শিল্পাংশ, কত প্রস্তর-মূর্ত্তি! ধাতু ও দারুনির্ম্মিত সংগ্রহও আছে। কিন্তু প্রস্তরমূর্ত্তিগুলি দেখিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। একপ হৃদয় স্মৃষ্টাম মূর্ত্তি আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। যবদীপে কতকগুলি মূর্ত্তি পাইয়া পণ্ডিতগণ মহাসমস্ত্রায় পড়িয়াছিলেন—এগুলির আদিশ কোথা হইতে আসিল? কিন্তু তরঙ্গা হয়, বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান সে সমস্ত্রায় মীমাংসার জন্ত যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছেন। স্মৃষ্টামূর্ত্তি, অন্ধনারীশ্বরমূর্ত্তিতে বাঙ্গালার সামাজিক জীবনের কত কথা যে খোদিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা চক্ষুমান খুঁজিয়া বাহির করিবেন। আমি মাত্র একটী মূর্ত্তির কথা বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব। মূর্ত্তিটা বিষ্ণুর বাহন গরুড়। ইহা যে বাঙ্গালীর হস্তরচিত, তাহার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ঐ মূর্ত্তিটির মধ্যেই রহিয়াছে। বিষ্ণু যেন স্বীয় বাহনের উপর ইচ্ছা করিয়াই একটু চাপ দিয়া বসিয়াছেন, গরুড় সে চাপ অগ্রাহ্য করিয়া উড়িবার উপক্রম করিতেছে, ইহাই মূর্ত্তিটির বাহ্যদৃশ্য। কিন্তু শিল্পীর সমস্ত শিল্প-চাতুর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে গরুড়ের মুখে। শিল্পী আপনার প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া ভয়স্বভাবে একটী মহান আধ্যাত্মিক ভাবকে মূর্ত্তি প্রদান করিয়াছেন। তগবান্, সর্ব্বদাই তত্ত্বকে

পরীক্ষার কেলিয়া অনল-দগ্ধ স্বর্ণের ছায় উজ্জ্বল করিয়া তোলেন। --

“যে করে আমার আশ, করি তার সর্বনাশ ;
তবু যদি না ছাড়ে পাশ, হই তার দাসের দাস।”
ইহা ভক্তি-শাস্ত্রের কথা। ভক্ত সর্বদাই
আনন্দ-হৃদয়ে ভগবানের সকল ভার বহনে
প্রস্তুত। মৃত্যুতেও তিনি আনন্দ-চিত্ত।
ভগবান, তুমি যত ভারই চাপাও না কেন,
তোমার প্রসাদে আমি সকল ভারই অতিক্রম
করিতে সমর্থ—গুরুমূর্তি যেন দিব্যকণ্ঠে এই
কথা বলিতেছে। প্রস্তরখানিতে বিখ্যাসের
দৃঢ়তা, নির্ভরের আনন্দ এবং সর্বোপরি
ভগবন্তের সদানন্দ হাসিমুখ যেন মূর্তি-পরি-
গ্রহ করিয়াছে। ভক্তিকে এমন প্রকট মূর্তি
দিবার ক্ষমতা বাঙ্গালী ভিন্ন জগতে আর
কাহারও নাই। মূর্তিখানিতে বাঙ্গালিও যেন
দেহ ধারণ করিয়া আবিস্কৃত হইয়াছে।
সমিতির তোষাখানায় আমি যতক্ষণ ছিলাম,
অধিকাংশ সময় এই রত্নটির নিকটেই ফেপণ
করিয়াছি, ঘুরিয়া ফিরিয়া ইহারই নিকটে
আসিয়াছি এবং এই আবিকারের জন্ত

অনুসন্ধান-সমিতির যিনি মেরুদণ্ড, তাঁহাকে
মনে মনে শতবার ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছি।
মনে মনে এইজন্ত যে, ধন্যবাদ লইয়া তাঁহার
সম্মুখীন হওয়া এক কঠিন কার্য্য। তিনি
আদর্শ-কর্ম্মী। অস্ত্রে যে স্থানে একশত কার্য্য
করিয়া দশ শত প্রশংসার জন্ত লাগান্নিত,
তিনি সে স্থানে আত্মগোপন করিবার জন্তই
বাস্ত। অথচ অকাতরে তিনি এই কার্য্যের
জন্ত সময়, সাহা ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন।
তাঁহার কার্য্যের প্রশংসা করিয়া স্থানান্তরে
দুই কথা লিখিয়াছিলাম, প্রফু-দেখিবার সময়
তিনি স্বহস্তে তাহা কাটিয়া দিলেন। বজ্রের
জমিদারগণ ঘরে বাহিরে অনেকেরই চক্ষু শূল
কিন্তু তাঁহারা যদি কুমার শরৎকুমারের
অনুকরণে দেশের মঙ্গলে আপনাদিগকে
নিয়োজিত করেন, তবে জনসাধারণের
শুভাকাঙ্ক্ষার উপর তাঁহাদিগের আসন্ন
প্রতিষ্ঠিত হইবে। সুতরাং সে শূল তাঁহাদিগের
গাত্রও স্পর্শ করিবে না, কেবলমাত্র
প্রতিপক্ষেরই চক্ষের বেদনা জন্মাইবে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায়

যখন জগদীশবাবু বালেশ্বর জেলার
পুলিশের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন সেই সময়ের
পুলিশের ইন্সপেক্টার জেনারেল কর্ণেল
পিউ সাহেব উক্ত জেলার পুলিশের কর্ম্ম
পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ত তথায় যান; গিয়া

জগদীশ বাবুকে বলিলেন—“আমি আপনায়
পুলিশের কর্ম্ম দেখিতে চাহি না; আমি জানি,
উহা উত্তম; বীমস্ সাহেবও আমাকে ঐরূপ
বলিয়াছেন। আমি আপনার মিলিটারী সফরীয়
কার্য্য দেখিতে চাহি।” জগদীশবাবু উত্তর

করিলেন—“আগনি ঐ কর্ণ দেখিবেন বলিয়া আমি আর তিন খত কনষ্টবল রিজার্ভে আনিয়া রাখিয়াছি; তাহাদের অস্ত্র লইয়া সজ্জিত হইয়া এখনই আনাইতেছি।” কনষ্টবলেরা লাইনের মাঠে সমবেত হইলে, পিউ সাহেব বয়ং স্থানে স্থানে নিশান গাড়িলেন এবং বলিলেন—এইটী জঙ্গল, এইটী নদী, এইখানে শত্রুরা আছে; আগনি বয়ং হুকুম দিয়া আপনার কোজকে লইয়া যান, বাইবার সময় সমস্ত মাছুয়েল ও গ্লাটুন একসারসাইজ্ দেখাইয়া বা’ন।” জগদীশবাবু তাহাই করিলেন এবং এমন সূচকরূপে ঐ কর্ণ সম্পন্ন করিলেন যে, পিউ সাহেব ছুটিয়া আসিয়া হস্তমর্দন করিয়া উহাকে অসম্ভব যোষণা করিলেন; বলিলেন—“দেখুন, আগনি বাঙ্গালী, এই কর্ণে আপনার দোষ আমি নিশ্চয় পাইব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু দেখিতেছি যে, আমার পন্টুনে কর্ণ-চারীদের অপেক্ষা আপনি ভাল কাজ করিয়াছেন, আমি গবর্ণমেন্টে আপনার সম্বন্ধে স্পেসিয়াল্ রিপোর্ট করিব। আশ্চর্যের কথা, আপনি শিখিলেন কেমন করিয়া? বিউগল ধ্বনি করিয়ায় সময় ভুল করিয়াছিল; তাহাও আপনি জানিতে পারিয়া ভুল ধরিয়া তাহার ছই টাকা জরিমানা করিয়াছেন। যন্ত্র আপনার অধাবসার।” বালেশ্বরে থাকিবার সময় সার্ রিচার্ড টেম্পল্ ইহাকে “রায় বাহাদুর” উপাধি প্রদান করিবার অস্ত্র বড়লাটকে লেখেন। জগদীশ বাবু এ সম্বাদ পাইয়া, তখনই ছোটলাটকে লিখিলেন এবং রায় বাহাদুর লিষ্ট হইতে আপনার আর কাটাওয়া নিশ্চিত হইলেন। টেম্পল্ সাহেব মৃত্যু বিবক হইলেন, কিন্তু উহার পরজন্মেও উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

বালেশ্বরে একজন পঞ্জাবী ব্রাহ্মণ জগদীশ-বাবুর আদালী ছিল; এ লোকটি সত্য হস্ত লম্বা এবং গোরমুখ, ভাল মোক বলিয়া পূর্ববর্তী পুলিশ সাহেবেরাও ইহাকে আদালীর পদে রাখিয়াছিলেন; এই লোকটার চরিত্রে কোন দোষ ছিল না; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ একটা উড়িঃ। যুবতীকে দেখিয়া তাহার প্রেমানন্দি হইল। গভীর রাতে পুলিশ সাহেবের বাটী ত্যাগ করিয়া সে বুড়াবলং নদীর ধারে সেই জ্বী-লোকটার ঘরে বসে এবং প্রাতঃকাল না হইতে হইতেই স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। এই জ্বীলোকটা অপর একটা ধনী ব্যবসারী মাইতি কাহনকে আপনার নিকট আসিতে দিত। কনষ্টবল এ কথা জানিতে পারিয়া ইহাকে বলে—“দেখ, তোমার জন্ত আমি জাহ্ দিয়াছি এবং তোমার প্রেমে আমি পাগল, তুমি আর কাহাকে আসিতে দিও না।” জ্বীলোকটা সে কথা শুনিবে কেন? মাইতি যথেষ্ট পরমা দিত, স্ত্রীর সং সে তাহাকে আসিতে নিবারণ করিত না। একদিন রাতে কনষ্টবল যেমন উঠার ঘরে বাইতেছে, সেই সময়ে মাইতিও ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। যেমন তাহাকে দেখা, অমনি কোমর হইতে তলোয়ার খুলিয়া আদালি এক কোপে তাহাকে কাটিয়া, নদীর জলে কাপড়, তলোয়ার দৌত করিয়া, পুলিশ সাহেবের বাটী আসিয়া শয়ন করিল। প্রাতঃকালে যখন জেল ও টেকরীর পার্ভ এক লাইনের স্বাক্ষার রিপোর্ট করিতে আসে, তখন কনষ্টবলও সেলাম করিয়া (ডালুট) দাঁড়াইয়াছিল। সকলে লাইনে প্রাণ্ডাটাই যোক্ত দিয়া ফিরিতে লাগিল, কনষ্টবল বাটী

মাঠে চলিল। ইতাবসরে সিনিয়ার টাইন্স ইন-স্পেক্টর সারদাপ্রসাদ বহু আসিয়া রিপোর্ট করিলেন—“সহরে একটা খুন হইয়াছে।” জগদীশ বাবু উত্তর করিলেন—“তদারক করগে।” সারদাবাবু অধপৃষ্ঠে উঠিয়া চলিয়া গেলেন; লাইনে পৌছিয়া, কনষ্টবল, হেড কনষ্টবল প্রভৃতি অগ্রান্ত কর্মচারীদিগকে সমবেত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাপড়-ওয়াল মাইতি কায়স্থটি যে খুন হইয়াছে, তাহাকে কি তোমরা কেহ চেন? যদি জান, তবে বলিতে পার, বড়াবলং মদী তীরে সে অত রাত্রে কেন গিয়াছিল।” জনৈক কনষ্টবল বলিল—“জুজুর, ওখানে একটা বেস্তা আছে, তাহারই নিকট রাত্রে ঐ মাইতি যাইত।” সারদাবাবু বলিলেন—“সে বেস্তাটার কাছে আর কেহ যাইত, তাহা কি জান?” কেহ সঠিক বলিতে পারিল না। একজন বলিল—“পুলিশ সাহেবের আর্দালী শোভন সিংহকে ঐ স্ত্রীলোকটার বাটীতে যাইতে দেখিয়াছি।” তখন সারদা বাবু বলিলেন—“শোভন সিংহের চরিত্র খুব উত্তর, সে ২৩ টা শুড় কন্ডাক্ট ট্রাইপ্-পাইয়াছে, সকল পুলিশ সাহেবদের সে প্রিয়; অমন লোক বেস্তাবাড়ী কেন যাইত? যাহাই হউক, তাহাকে ডাকাইয়া এ বিষয়ের কিছু জানে কি না, জিজ্ঞাসা করিলে ক্ষতি কি, একজন কনষ্টবল গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আন।” কনষ্টবলটি ডাকিতে চলিল এবং লাইনের মাঠের উপর দিয়া চলিল, পুলিশ সাহেবের বাটী এবং লাইনের মধ্যবর্তী স্থানে, এক বৃক্ষের তলায়, শোভন সিংহকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিতে পাইল; কাছে গিয়া তার মূর্তি দেখিয়া তত্ত্বিত হইল,

মুখথানায় যেন চিনের সিন্দূর মাখাইয়া দিয়াছে; আরক্তিম মুখ এবং চক্ষু দুটিও যেন লাল হইয়াছে এবং ঘুরিতেছে। তবুও সাহসে ভর করিয়া কনষ্টবল বলিল—“শোভন সিংহ, তোমাকে সারদা বাবু বোলাওতা হায়; নদী-কিনারে ক্যা খুন হয়, উস্কা বাত্ তোমাকে কেয়া পুছেগা।” যেমন ঐ কথা শুনা, শোভন সিংহ অমনি তলোয়ার খাপ হইতে খুলিল এবং বজ্রগস্ত্রীরস্বরে বলিল—“বাও, তোমারা ইন-স্পেক্টর শালাকো কহো মেয় নেহি জায়েঙ্গা, মেয় খুন কিয়া, মেয় ফাঁসি জায়েঙ্গা।” কনষ্টবল আর দিকৃক্তি না করিয়া লাইন অভিমুখে ছুটিল এবং সমস্ত সংবাদ জানাইল। সারদা বাবু, সাহেব রিজার্ভ ইনস্পেক্টর, সাহেব হেড কনষ্টবল, পুঞ্জাবী সুবেদার এবং নানাদেশীয়, নানাজাতীয় কনষ্টবলগণ ছুটিল। কনষ্টবলদের ভিতর উড়িয়া, হিন্দুস্থানী, গুরখা, পাঠান, আফগান প্রভৃতি সকল জাতীয় লোকই ছিল; লাঠী, শোটা, তলোয়ার, বন্দুক, বেগনেট লইয়া সকলে ছুটিল। গাছ-তলার নিকট পৌছিলে শোভনসিংহ বলিল—“দেখো, হামারা নগিচ্ কই মং আও, আনেসে যেয়সা উস্কা কাটা, তেয়সা তোম্ লোককো বি কাটেগা, হাম বোলতা হায়, মেয় খুন কিয়া, মেয় ফাঁসি যায়েঙ্গা।” কেহই অগ্রসর হইতে সক্ষম হইল না, ছররা দিয়া বন্দুক তরিয়া রাখা হইল। শেষে সাব্যস্ত হইল—পুলিশ সাহেবকে খবর লাগে। জগদীশবাবু সংবাদ পাইয়া, যে বেশে ছিলেন, সেই বেশেই চলিলেন। তাঁর পরিধানে ছিল একটা কিন-পাঁও ইজের, একজোড়া মোজা ও চটি জুতা, একটা জামা, তার উপর একটা আলখাল্লা

মতন। দ্রুতপদে তিনি চলিলেন এবং শীঘ্র গাছতলার নিকট পৌঁছিলেন। তাঁর পৌঁছিবাব পূর্বে সকলে বলিতেছিল “যদি পুলিশসাহেবের উপর চড়াও করে, তবে আমরা ছব্বা-গাদা বন্দুক উহার গায়ে মারিব।” জগদীশবাবু কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, একেবারে খুনে শোভন-সিংহের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন “তলোয়ার ফেঁকো, আবি তলোয়ার ফেঁকো।” এই হুকুম দিবার সময় তাঁহার চক্ষুর্দ্বয় হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল; শোভনসিংহ তাঁহার মুখের দিকে ছই একবার তাকাইয়া তলোয়ার ফেলিয়া দিয়া স্ফালুট করিয়া দাঁড়াইল। তখন জগদীশবাবু হুকুম দিলেন—“ইহার হাতে হাতকড়ি দাও।” কেহ অগ্রসর হয় না; তখন তাহার জামার আস্তিন ধরিয়া বলিলেন “লাগাও হাতকড়ি।” সুবেদার দৌড়িয়া গিয়া হাতকড়ি লাগাইয়া দিলেন। তখন জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাম এ খুন কিয়া?” “হাঁ হজুর” উত্তর আসিল। তখন “লে যাও” বলিয়া জগদীশবাবু দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। সকলে চিত্রপুতলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল এবং একবাক্যে বলিতে লাগিল—“কি সাহস, কি বীরত্ব।” কতকগুলি লোক যারা পূর্বে পল্টনে কাজ করিত এবং যুদ্ধ বিগ্রহ দেখিয়াছে, তাহারা মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“এ রকম বিক্রম আমরা যুদ্ধে কিথা অপর কোন কার্যে দেখি নাই।”

বালেশ্বরে চাঁদবালী বন্দর খুলিবার জন্ত জগদীশবাবু বিস্তৃত করিয়া রিপোর্ট করেন। তাঁহারই রিপোর্ট পাইয়া গবর্ণমেন্ট ঐ বন্দর খুলিলেন। বালেশ্বরে সমুদ্রের কিনারে নিমকের

পোক্তান এখনও হয়। সমুদ্রকিনারা জঙ্গলপূর্ণ, নানা হিংস্রক জন্তুতে পরিপূর্ণ। সুতরাং চোরাই পোক্তানি খুব চলে, গবর্ণমেন্টের টহাতে বহু ক্ষতি হয়। চৌকি পাহারা করিবার জন্ত ছয়মাসের জন্ত অতিরিক্ত পুলিশ নিয়োজিত হয়। তাহাদের ঠিকা চাকরি, সুতরাং অতিরিক্ত রোজগারের আশায় তাহারা পোক্তানকারীদের সহায়তা করে; সরকারের নিয়মিত লোকমান হয়। কাপ্তেন চেম্বার্স নামক জনৈক ডিপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেল চুরি বন্ধ করিবার জন্ত জঙ্গলের ভিতর হস্তিপৃষ্ঠে পুলিশ বসিয়া পাহারা দিবার ব্যবস্থা করেন; ব্যাধিক্য হয় বলিয়া তাঁহার পস্তাব কার্যে পরিণত হয় নাই। জগদীশবাবু এক স্কোশল করিয়া চুরি বন্ধ করেন, নিমকের অস্থায়ী পুলিশকে তিনি স্থায়ী পুলিশের কার্য করিতে দিলেন এবং স্থায়ী পুলিশকে নিমক মহলে কার্য করিতে পাঠাইলেন, স্থায়ী দলকে বলিলেন—“দেখ, তোমাদের চিরদিনের রুটি, লোভে পড়িয়া তাহা হারাইও না, এক ছটাক অতিরিক্ত লবণ যেন পোক্তান না হয়। ভাল কাজ করিলে আমি তোমাদের শীঘ্র পদোন্নতি করিয়া দিব।” অস্থায়ী পুলিশকে বলিলেন,—“তোমাদের ছয় মাসের জন্ত ঠিকা কর্ম। যদি স্থায়ী পুলিশে আসিতে চাও, চোরাই লবণ ধরিতে চেষ্টা কর; এক ছটাক ধরিলেও তোমাদের মঙ্গল হইবে।” এই রকম উভয় পুলিশদ্বিগকে উত্তেজিত করায় অতিরিক্ত আইনবিরুদ্ধ পোক্তান একেবারে বন্ধ হইল। অতিরিক্ত পোক্তানিটা কি, তাহা বুঝাইয়া বলি। ব্যবসায়ীরা কেহ জিশ হাজার মণ, কেহ পঞ্চাশ হাজার মণ লবণ প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়ে সরকারকে

মাণ্ডল প্রদান করেন। লবণ প্রস্তুত করিতে গেলে, সমুদ্রের জল চাই; সুতরাং সকল পোক্তানই (লবণ তৈয়ার করা) সমুদ্রের কিনারে হয়। এখন এসব স্থান জঙ্গলপূর্ণ, হিংস্রকজন্তুর আবাসভূমি; ঐ সামান্য অতিরিক্ত পুলিশদল বাতাত পাহারা দিবার অপর কেহ নাই, এই দলকে টাকায় বশীভূত করিয়া দ্বিশ হাজার মণ করিব বলিয়া প্রকাশ হাজার মণ 'তৈয়ার' করিয়া লইলে, কে আমার প্রতিরোধ করিবে? সরকারকে বিশ হাজার মণ তৈয়ার করিবার জন্য মাথল ফাঁকি দিলাম, অনেক টাকার সুবিধা হইয়া গেল।

জগদীশবাবুর বাঙ্গালী নামের উপর কি যত্ন ছিল এবং কেমন করিয়া তিনি পুলিশদলের উপর ডিসিপ্লিন (discipline) রক্ষা করিতেন, তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি— নীলগিরি জঙ্গলের ভিতর, গড়জাত এলাকার একটা পুলিশ ষ্টেশনে ঘর নির্মাণ হইতেছিল, জগদীশবাবু ঐ ঘরটা দেখিতে যান। ঘরটির দরজা জানালা তখন কচুই বন্ধ নাহ, চতুর্দিক খোলা ছিল। জগদীশবাবুকে এ ঘরে রাখে বাস করিতে হয়। সামান্য একটা খাটমায়, তিনি শয্যা করিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রি যখন গভীর হইল, চতুর্দিকে, ব্যাঘ্র, ভল্লুক এবং অপরপর জন্তুর ভীষণ শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। জগদীশ বাবুর নারায়ণ বলিয়া একটা বাঙ্গালী খানসামা, ভীষণ শব্দ শুনিয়া ভয়ে সেই প্রভুর খাটিয়ার নিম্নে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। প্রহরী বলিয়া উঠিল— “দেখো, বাঙ্গালিকা কাম, পুলিশ সাহেব নিদ্ যাতা হায়, এ বাঙ্গালি উনু কো খাটিয়াক তলেমে যাকে ঘুসা।” এ কথা শুনি, জগদীশ বাবুর কর্ণে গেল,

তখন তিনি সহসা উঠিয়া, মে অন্ধকারে একাকী ষ্টেশন-ঘরের চারি পার্শ্বে অকুতোভয়ে বেড়াইয়া আসিলেন এত নিকটে জন্তু-গুলি চিংকার করিতেছিল যে, প্রদক্ষিণের সময় কোন না কোন একটা জন্তু তাঁহার সম্মুখে আসিতে পারিত, কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এ অকারণ বিপদ আহ্বান করা কেন? তিনি বাঙ্গালী, পাহারাওয়াল বাঙ্গালী শব্দ ব্যবহার করিয়াছে, সুতরাং বাঙ্গালী নামের গৌরব-রক্ষার্থে এবং তাঁহার অধীনস্থ ফোর্সের (force) ঠিক চাল বজায় রাখিবার জন্য, তিনি বিপদকে অগ্রাহ করিয়া, নিজ মহত্বের পরিচয় দিলেন।

বানেশ্বরে একটা দৈব ঘটনার কথা উল্লেখ করি, মোজিষ্ট্রেট-কলেজটার নরমান সাহেবের বাড়িতে একদিন নিমন্ত্রিত হইয়া জগদীশ বাবু যান। যাইবার সময় কাপবরটান হারপারের বাড়ীর তৈয়ারি একজোড়া জুতা (shoes) পরিতেছিলেন, সহসা তাহা খুলিয়া ফেলিয়া মন্টিন কোম্পানীর প্রস্তুত একজোড়া ব্যাল-মোরাল বুট (Balmoral boot) পরিলেন। পরিবার সময় তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন—“দেখ, রাত্রে আসিব, ‘হু’র পরিবর্তে একজোড়া বুট পরা ভাল।” স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন, আনিতে গাড়ি যাইবে না?” তিনি বলিলেন—“দিবসে ‘হু’টা ঘোড়া অধিক খাটিয়াছে, রাত্রে জুতিবার আবশ্যক নাই, বরং সন্দের বেহারাটা একটা লণ্ঠন লইয়া যেন যায়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিও।” রাত্রি দুইটার সময় যখন মজলিস ভাঙিয়াছে, তখন জগদীশ বাবু বেহারার তত্ত্ব লইলেন। সে ব্যাটা সুখে স্বচ্ছন্দে সাহেবের বেহারার ঘরে

নাসিকার রব করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল; সাহেবের চাকরদের ভিতর কেহই তাহার থাকিবার স্থানের কথা অবগত ছিল না, কোন সন্ধান না পাইয়া জগদীশবাবু পদব্রজে চলিয়া গেলেন। একটা খ্রীষ্টানপাড়ার ভিতর দিয়া যেমন যাইতেছেন, পথ জুড়িয়া একটা গোথুরা সর্প শয়ন করিয়াছিল, জগদীশবাবু তাহার মধ্যস্থলে যেমন পা দিয়াছেন, অমনি সে বিষধরটা তাঁর পায়ে ৩৪ ছোবল মারিল; কামড়গুলা বুটের উপর পড়িল, তাহার কিছু হইল না, বাঁচিয়া গেলেন, জুতা জোড়াটি পরা থাকিলে, কি অনর্থই ঘটিল, কে যেন তাঁহাকে জুতা ছাড়িয়া বুট পরিতে বলিল, ভগবান এই প্রকারে তাঁহর ভক্তদের

বাঁচাইয়া থাকেন। রাতে বাটা পৌছিয়া জগদীশবাবু আদালীকে লঠন আনিতে হুকুম দেন। লঠন আসিলে, তাহার আলোকে দেখিলেন বুটের উপর তখনও বিষ রহিয়াছে, সর্পটা ছুটিয়া আসিয়া পাছে কামড়ায়, এই আশঙ্কায় জগদীশবাবু তাহার মাথা পদদলিত করিয়া ভাঙিয়া দিয়াছিলেন, কনষ্টবলদের সেই সর্পটাকে তুলিয়া আনিতে আজ্ঞা দিলেন, তাহারা সেটাকে আনিলে, দেখিলেন—তখনও সে গর্জন করিতেছে, এক ‘বাঁও’ অপেক্ষাও লম্বা, কনষ্টবলরা তখন সেটাকে লণ্ডুঘাঘাতে সংহার করিয়া অগ্নির দ্বারা পোড়াইয়া ফেলিল।

(ক্রমশ)

রসের রূপ—মাধুর্য্য

(২)

রস দুই জাতীয়;—এক স্থায়ী, অপর অস্থায়ী। রসতত্ত্ববিদেরা হস্তান্তরাদিকে অস্থায়ী বা আগন্তুক, আর দাস্তাদিকেই স্থায়ী রস বলিয়া থাকেন। হস্তান্তর আগন্তুক রস ইতর জন্তরও আবাদন করিয়া থাকে। দাস্তাদি স্থায়ী রস কেবল মাহুযেই আবাদন করিতে পারে। আর স্থায়ী এবং অস্থায়ী—এই উভয়বিধ রসের মধ্যে মাধুর্য্যই সর্গশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা জটিল। মাধুর্য্য দাস্তাদির গুণ

আশ্রয় করিয়া হস্তান্তর আগন্তুক রস সকলও অতি অন্ততভাবে ফুটিয়া উঠে। সচরাচর হস্তান্তর আগন্তুক রসের পরম্পরের মধ্যে একটা স্থিতি-বিরোধ জাগিয়া রহে। যে আধারে যে সময়ে ইহার কোনও একটা রস ফুটিয়া উঠে, সেই সময়ে সেই আধারে অপর কোনও আগন্তুক রস ফুটিবার স্থানও অবসর পায় না। রসের আবির্ভাবে হস্তান্তর তিরোভাব অনিবার্য্য। কোথের সঙ্গে কার্ণেশের সমাবেশ ও সমন্বয় সম্ভব ও

আমাধ্য। কিন্তু মাধুর্য্যেতে সর্বদাই এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়া থাকে। মাধুর্য্যরস-নিমগ্ন ক্ষেত্রে একই সঙ্গে ক্রোধ ও কাকুণ্ড, ভয় ও অভয়, কোমল ও ক্রূর প্রভৃতি বিপরীতভাব সকল জাগিয়া উঠিয়া পরস্পরের সঙ্গে তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়া দেয়। এই কারণে মাধুর্য্য এত জটিলতা প্রাপ্ত হয়। আর এইজন্যই মাধুর্য্যের রূপ বা মূর্তিও এক-দিকে যেমন নিরতিশয় মনোহর, অত্ৰদিকে সেইরূপ অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠে।

রসের যাবতীয় রূপই জীবদেহে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু দাস্ত-সখাদি স্থায়ী রসের মধ্যে মাধুর্য্য রস যেমন করিয়া মানুষের দেহকে অধিকার ও অভিভূত করে, এমন আর কোনও রসে করিতে পারে না। অত্ৰদিকে অপর কোনও রসে মানুষের শরীরকে অধিকার ও অভিভূত করিয়াই, আবার পলে পলে তাহাকে একান্তভাবে অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্য এতটা স্লয়স্কর সংগ্রামও উপস্থিত করে না। এ রস মানুষের এই দেহে, তার ইন্দ্রিয়গ্রামকে অবলম্বন করিয়াই উৎপন্ন হয়, সত্য! কিন্তু আবার এই দেহের দেহস্থ অর্থাৎ তার জড়ত্বকে এবং এই সকল ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রিয়ত্ব অর্থাৎ তাহাদের আপনার বিশিষ্ট বিষয় ভোগ করিবার যে প্রবল লোভ আছে, সেই লোভকে নষ্ট না করিয়া, এ রস কিছুতেই আপনার চরম চরিতার্থতাও লাভ করিতে পারে না। এই রস সত্যসত্যই “দগ্ধেন্দ্র-নিবানলম্”—দগ্ধদাকনিঃস্থত অনলের স্থায়। কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করিয়াই প্রাচীনকালে আগুন জালাইতে হইত। কিন্তু যে কাঠ-খণ্ডের ঘর্ষণে এই অগ্নির প্রথম উৎপত্তি

হইত, সেই অগ্নি আপনার প্রথম আশ্রয় সেই কাঠকলককে বা অরণীকে নিঃশেষ দগ্ধ করিয়াই ক্রমে আপনার পূর্ণতম ও উজ্জ্বলতম রূপ এবং স্বরূপকে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত করিত। মাধুর্য্যরসেরও এই ধর্ম্ম। মাধুর্য্যও মানুষের দেহকে আশ্রয় করিয়া, তার ইন্দ্রিয়-গ্রামের মনন হইতেই প্রথমে উৎপন্ন হয়। কিন্তু ক্রমে সেই দেহের জড়ধর্ম্মের ও তার ইন্দ্রিয়কুলের স্বাভাবিক বিষয়লিপ্সার একান্ত নিরসন না হওয়া পর্য্যন্ত, তাহাতে এই অপূর্ণ রসের স্বকীয় রূপ ও স্বরূপ পূর্ণমাত্রায় উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে না।

রসমাত্রাই প্রবৃত্তিমূলক। প্রবৃত্তির পথই রসের পথ। নিবৃত্তিমার্গে এ বস্তু মিলে না। আর মানুষের যাবতীয় প্রবৃত্তির মধ্যে কাম-প্রবৃত্তিই সর্বাপেক্ষা বলবতী। জীব এ জগতে দুইটা প্রবৃত্তির তাড়নায় এত ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। এক তার ক্ষুংপ্রবৃত্তি, আর অপর—এই কামপ্রবৃত্তি। জীবের ক্ষুধার প্রেরণা অতিশয় বলবতী। তার কামের সজ্জকণ এই ক্ষুধার তাড়না অপেক্ষা কোনও অংশে দুর্বল নহে। ফলতঃ মূলে একই প্রয়োজন হইতে জীবের ক্ষুংপ্রবৃত্তি ও কামপ্রবৃত্তি,—এ দু’য়েরই উৎপত্তি হইয়াছে। জীবস্থিতিরক্ষাই সেই মূল প্রয়োজন। জীব আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিবে, এইজন্য ভগবান্ তাহাকে এই বল-বতী ক্ষুধা দিয়াছেন। সে আপনার বংশরক্ষা করিবে, এইজন্য তাহাকে এই দুর্দান্ত কাম-প্রবৃত্তি দিয়াছেন। জীবস্থিতিভঙ্গনিবারণই জীবের ক্ষুধার তাড়না ও কামের সজ্জকণের মূল প্রয়োজন। দুইটাই জীবের আদিপ্রবৃত্তি। কিন্তু ক্ষুধাটা কখনো রসপদবাচ্য হয় না।

ক্ষুধাটা একান্তই একটা শারীর ক্রিয়া। অন্নময় কোষেই তার উৎপত্তি, অন্নময় কোষেই তার বিলয়। ক্ষুধা আপনি জীবকে কোনও আনন্দ দান করে না। ক্ষুধার তৃপ্তিতে একটু আরাম ও আনন্দ লাভ হয় বটে; কিন্তু অতৃপ্ত ক্ষুধায় কেবল যন্ত্রণাই আছে, কোনও আনন্দ নাই। এই বিষয়ে কামের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। কামের সঞ্চারেই আনন্দ জাগিয়া উঠে। ক্ষুধার বৃদ্ধির সঙ্গে জীবের বেদনাই কেবল বাড়িয়া যায়; সে যাতনার ভিতরে কোনও সুখ, কোনও উল্লাস, কোনও আনন্দ কখনও থাকে না। কিন্তু, কাম যত বাড়ি, তার পিপাসা যত পবল হয়, সে পিপাসার যাতনা যত গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠে, ততই সে ক্লেশের সঙ্গে সঙ্গেই, আবার অক্লান্ত উৎসাহ, অল্পম উল্লাস এবং পরমানন্দও জাগিয়া উঠে। এ অদ্ভুত প্রবৃত্তিকে বিধাতা বিষম্মতে একত্র করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। এই কামপ্রবৃত্তির সঙ্গে মাধুর্য রসের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এইজন্তই “কামগায়ত্রী” মাধুর্য সাধনের বীজমন্ত্র। কিন্তু পঞ্চ আর পঞ্চজ যেমন এক বস্তু নয়, সেইরূপ কাম আর মাধুর্যও ঠিক একই বস্তু নহে। ছ’য়েতে স্বর্গনরক প্রভেদ রহিয়াছে। হীন ও হেয় পক্ষেই যেমন পঞ্চজের জন্ম হয়; সেইরূপ লোকে সচরাচর যাহাকে হীন ও হেয় কামপ্রবৃত্তি বলে, তাহা হইতে মাধুর্যেরও উৎপত্তি হয়। কয়লা হইতে হীরক জন্মে, তাই বলিয়া কয়লা আর হীরক এক হয় না। সেইরূপ কাম হইতে জন্মে বলিয়া, কাম আর প্রেমও এক হয় না। কলতঃ সচরাচর, বিশেষতঃ আজিকালিকার কাম-

প্রধান সভাভা ও সাধনা কামকে যেরূপ হীন এবং হেয় মনে করে, তাহাও ঠিক সঙ্গত নহে। প্রজননই কামের কর্ম। এইজন্ত কামের অভিমানী দেবতা কন্দর্পও শ্রীভগবানেরই বিভূতিমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। “প্রজনশ্চাশ্রি কন্দর্পঃ”— প্রজননের জন্ত আমিই কন্দর্প। সৃষ্টিলাভায় এই কন্দর্প বা কামই শ্রীভগবানের শ্রেষ্ঠ সহায়। এই কামাদেবতা বা কন্দর্পই বিশ্বের বিশাল প্রাণস্রোতকে পুষ্ট করিয়া, জীবস্থিতি রক্ষা করিতেছেন। ভগবদ্ভূতি বলিয়া কন্দর্পও নম্র। কামও হীন বা হেয় নহে। প্রজনন-ধর্মের পুনরুৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে, ইউজেনিকের (Eugenics) প্রতিষ্ঠার কল্পে, আধুনিক সভ্যতা এবং সাধনাতেও কামের মর্যাদা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। প্রজননসম্পর্কবাহন হইয়া, কাম যখন কেবলমাত্র ভোগপরম হইয়া উঠে, তখনই তাহা হেয় ও হীন হইয়া পড়ে। জীবস্থিতি-রক্ষার জন্ত যে প্রবৃত্তির সৃষ্টি, স্বধর্মভ্রষ্ট হইয়া, তখন সেই প্রবৃত্তিই জীবস্থিতিভঙ্গের সহায় হইয়া উঠে। আর ভোগপরম লোকে পবিত্র কামপ্রবৃত্তিকে তার স্বধর্মভ্রষ্ট করিয়া তার বর্তমান অধোগতি ঘটাইয়াছে। কিন্তু প্রাচীনেরা প্রজননের জন্তই কামের সেবা করিতেন। তাহাদের কাম ভোগপরম ছিল না। এইজন্তই সেকালে লোকে কামের নাম করিতে একটুও সঙ্কুচিত হইতেন না। তাঁরা “কামায় কামপত্যে”— বলিয়া সর্বলোক-সমন্বয়ে, নিঃশঙ্ক নিঃসঙ্কোচে কল্পা সম্প্রদান করিতেন। আর কামের মর্যাদা তাঁরা জানিতেন বলিয়াই, সকল রসের সেরা,

সর্বাপেক্ষা আধ্যাত্মিক-সম্পদ-সম্পন্ন যে মাধুর্য্য-রস, তাহাকেও শৃঙ্গার বা আদিরসের সঙ্গে একপার্থ্যায়ভুক্ত করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করেন নাই।

ফলতঃ শৃঙ্গার আর মাধুর্য্য একই বস্তু। সাহিত্যে যাহাকে শৃঙ্গার-রস বা আদিরস বলে, রসতত্ত্বে তাহাকেই মাধুর্য্য বলিয়াছেন। সাহিত্যের রস আর ভক্তির রস একান্ত বিভিন্ন জাতীয় বস্তু নহে। ভক্তির সঙ্গে রসতত্ত্বের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ভক্তি শ্রীভগবানকে নিখিলরসামৃত-মূর্তিরূপেই ভজনা করে। আর শ্রীভগবানেতে যে সকল রস নিত্য কুটরা থাকিয়া, তাঁর এই নিখিল রসামৃতমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেই সকল রসই সাহিত্যেরও উপজীব। মানবের যাবতীয় রস-পিয়াসা ও রসসৃষ্টি সেই ভগবান্ধীরসকে আশ্রয় করিয়া, তারই উদ্দেশে অবিরাম ছুটিতেছে। সত্য বটে যে শ্রীভগবানের রসমূর্তি অতীন্দ্রিয়, অপ্রাকৃত; আর সাহিত্যের সাধারণ রসমূর্তি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য এবং প্রাকৃত। কিন্তু

প্রাকৃত আর অপ্রাকৃত গুণবাচক শব্দমাত্র, বস্তুবাচক শব্দ নহে। ইহার বস্তুর গুণমাত্রই প্রকাশ করে, সে বস্তুর বস্তুত্বকে নির্দেশ করে না। ইহাতে বস্তুর গুণেরই বৈষম্য বুঝায়; কিন্তু কোনও মৌলিক পার্থক্য বুঝায় না। রস-বস্তু এক, দুই বা বহু নহে। যাহাকে প্রাকৃত বলি, তাহাও সেই রস, যাহাকে অপ্রাকৃত বলি তাহাও সেই একই রস। আকারের বৈষম্য, প্রকাশের ইতর-বিশেষ, গুণের তারতম্য আছে, কিন্তু বস্তু এক। কেবলমাত্র গুণভেদে প্রাকৃতাপ্রাকৃতের বিভিন্নতা প্রকাশিত হইয়া থাকে। প্রাকৃত রস রাজসিক বা তামসিক, তাহা মলিন। প্রাকৃত দেহের প্রাকৃত ইন্দ্রিয়-দিগকে আশ্রয় করিয়া, প্রাকৃত বিষয়ের সাক্ষাৎকারে ও প্রেরণায় যে রস উৎপন্ন হয়, তাহাকে আমরা প্রাকৃত রস বলিয়া থাকি। কিন্তু এই প্রাকৃত রসই যখন আবার নির্মল হইয়া সাত্ত্বিকাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাই অপ্রাকৃত পদবাচ্য হইয়া থাকে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

রামাবতী

(৪)

পাল-সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেও আশ্চর্য্যকার অল্প বিপুল উত্তমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। রামাবতী-নিৰ্ম্মাণ তাহার প্রমাণ-রূপে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। রামাবতী নিৰ্ম্মিত হইবার পূর্বে রাজধানী কোন্ স্থানে

বর্তমান ছিল, তাহার পরিচয় অত্য়পি উদ্ঘাটিত হয় নাই। সে রাজধানী পরিত্যক্ত ও নূতন স্থানে নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল কেন, তাহার কিছু কিছু পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

রামাবতী-নিষ্ঠাতা রামপালদেবের পিতা তৃতীয় বিগ্রহপাল ইতিহাস-পাঠকের নিবৃট সুপরিচিত। তাঁহার একখানি তাম্রশাসন বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার আমগাছী গ্রামে ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে এক কৃষক কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তাহা এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হইবার পর, তাহার পাঠোদ্ধারের জন্য নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছিল। সুপণ্ডিত কোলকৃত্ত তাহার সম্পূর্ণ পাঠ উদ্ধৃত করিতে অশক্ত হইয়া, একটি আংশিক বিবরণমাত্র প্রকাশিত করিয়া গিয়াছিলেন। অধ্যাপক হরনালি একবার সম্পূর্ণ পাঠের উদ্ধার-চেষ্টার পরিশ্রম করিয়াছিলেন। পদ্মাংশের সম্পূর্ণ পাঠ অধ্যাপক কিলহর্ন কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। গঙ্গাংশের পাঠ এখনও বিস্তৃদ্ধরূপে প্রকাশিত হয় নাই। ত্রিযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার অন্ত চেষ্টা করিতেছেন।

এই তাম্রশাসনে তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের যে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, তাহার দীর্ঘকাল পরে ক্রমে ক্রমে আরও অনেক পরিচয়-বিজ্ঞাপক প্রাচীন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৈষ্ণবদেবের কম্বোলি গ্রামে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনে, মদনপালদেবের মনহলী গ্রামে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনে, এবং গোড়কবি সন্ধ্যাকর নন্দি-বিরচিত রামচরিতম্ কাব্যে তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের নাম ও কীর্তিকলাপ উল্লিখিত থাকি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেব এখন মণীপালদেবের পৌত্র এবং মনপালদেবের পুত্র। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের পরিচয় সকল তাম্রশাসনেই একরূপ, — তাহাকে কোমল

ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ নাই। তাঁহার নিজের তাম্রশাসনে এবং তাঁহার পৌত্র মদনপালদেবের তাম্রশাসনে আছে, — তিনি “শত্রুকুল-কাপকৃত্ত” ছিলেন। বৈষ্ণবদেবের তাম্রশাসনে আছে — তিনি “সর্বাকারঙ্কি-সংসিদ্ধ” ছিলেন। একরূপ সাধারণ ভাবের পরিচয়ে ইতিহাসের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না।

রামচরিতম্ কাব্যে এই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিয়া, একটি ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রদান করিয়াছে। তাহার সহিত তাম্রশাসনোক্ত প্রশংসা বাক্যের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের সত্য সত্যই “শত্রুকুল” ছিল। তাঁহার শত্রু প্রবলপরাক্রমশালী ছিলেন। অবশেষে সেই শত্রু তৃতীয় বিগ্রহপালের নিকট পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া, “কপাল-সিদ্ধি” সংগ্রহিত করিয়া, আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম কর্ণ, — তিনি দাহলাধিপতি ছিলেন। রামচরিতম্ কাব্যের (১১৯) শ্লোকটি এই, —

সহসা-বিতরণ-জিতকর্ণঃ ক্ষৌণীঃ

যৌবনশ্রিয়োদূহে।

অশ্রান্ত-দানবারাতি-শরো যোহভূদ্ বাহুচরঃ ॥

এক অর্থে এই শ্লোকে শ্রীরামচন্দ্রের জনক দশরথের কথা উল্লিখিত হইয়াছে; অন্য অর্থে এই শ্লোকেই আবার রামপালদেবের জনক তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। দশরথ-পক্ষে যে তাৎপার্থ্য পাঠ করিতে হইবে, শ্লোকটি সেইভাবে উপরে লিখিত হইয়াছে। তৃতীয় বিগ্রহপাল-পক্ষে যে তাৎপার্থ্য পাঠ করিতে হইবে, তাহা নিম্নে লিখিত হইতেছে।

সহস্রাবিত-রণজিত-কর্ণ: কৌলীঃ

যৌবনশ্রিয়োধে ।

অশ্রান্ত-দানবারা-তিশয়ো যোহভূত্বাভুতঃ ॥

রামচরিতম্-কাব্যের টীকার উভয়পক্ষের অর্থ উদ্ঘাটিত হইয়াছে ; এবং তৃতীয় বিগ্রহ-পাল-পক্ষের অর্থোদ্ঘাটন-সময়ে টীকাকার বলিয়া দিয়াছেন,—দাহলাধিপতি কর্ণের কন্যা যৌবনশ্রীকে বিবাহ করিয়া, তৃতীয় বিগ্রহ-পালদেব রণপরাজিত কর্ণকে উন্মূলিত না করিয়া, তাঁহাকে “রক্ষিত” করিয়াছিলেন। মূলের সহিত মিলাইয়া দেখিবার জন্য টীকাটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল। যথা,—

[দশরথ-পক্ষে]

“সহস্রেনত্যাদি। যো দশরথো যৌবনশ্রীয়া তর্কণমসংপত্ত্যা সহ কৌলী মুদুহে। সহসা বিতরণেন অবলম্বিত-দানেন জিতঃ কর্ণঃ কানীনো যেন। অশ্রান্ত অপ্রাপ্তশ্রমো দান-বারাতীনাং দেবানাং শয়ঃ করো যস্মাৎ। অতএব চি অমর-পরাজয়-সিক্কেঃ বিবুধৈঃ করণ প্রহরণ-গ্রহণ-শ্রমোহপি নাসাদিতঃ। তথাহি বুধাভুতঃ শচীসহচরাভুতঃ ॥”

[বিগ্রহপাল-পক্ষে]

“অন্তত্। যো বিগ্রহপালো যৌবনশ্রীয়া কর্ণস্ত রাজঃ স্তৃত্য সহ কৌলীমুদুহবান্। সহসা বলেন অবিভো রক্ষিতো রণজিতঃ সংগ্রামজিতঃ কর্ণো দাহলাধিপতি যেন। রণজিত এব পরস্ত রক্ষিতো, ন উন্মূলিতঃ। কপালদ্বি-ঘটনাৎ। দানবারো দান-সমুচ্চরো ভূমি-কাঞ্চন-করি-ভূরগাদিত্তিনা প্রকারং দানঃ

তত্ত্ব অতিশয়ঃ প্রোচুধ্যাং স চ অশ্রান্তোহ-
বিজিন্নো যন্ত অত এব বুধাভুতরো ধর্মীভুগতঃ ॥”

টীকাকার এইরূপে সমসাময়িক ঐতি-
হাসিক ঘটনার সন্ধান প্রদান না করিলে,
মূল শ্লোক হইতে সম্যক অর্থ সহসা প্রতিভাত
হইত না। শ্লোকের অমুরোধে কবি ইচ্ছামত
শব্দ চয়ন করিতে পারেন নাই ;—যে রূপ
শব্দ চয়ন করিলে, উভয়পক্ষের অর্থ প্রকাশিত
হইতে পারে, সেইরূপ শব্দ চয়ন করিতে বাধ্য
হইয়াছেন। সকল শ্লিষ্ট কাব্যের অবস্থাই
এইরূপ। তজ্জন্ত সমসাময়িক ব্যক্তিগণের নিকট
যে অর্থ অনায়াসলভ্য থাকে, উত্তর কালে
টীকার অভাবে তাহা লুপ্ত হইবার আশঙ্কা
থাকিয়া যায়। রামচরিতম্-কাব্যের যে
অংশের টীকা পাওয়া যায় নাই, সেই অংশের
শ্লোকাবলীর অর্থবোধে নানা গোলযোগ
উপাস্থত হইয়াছে। তাহা যথাস্থানে উল্লিখিত
হইবে। কর্ণপরাজয়-কাহিনী রামচরিতের
ভূমিকায় এইরূপে উল্লিখিত হইয়াছে ;
যথা,—

“Within a short time of the
accession of Vighrahapala, he came in
conflict with Karna, who was very
severely beaten. His kingdom lay
at the mercy of Vighrahapala. But
Vighrahapala spared both the king
and his kingdom. Karna entered
into a treaty with him, acknow-
ledging his supremacy ; and Kar-
na's daughter Yauvanasri was
married to Vighrahapala”

এই বিবাহোৎসব বিজয়োৎসব। কাব্যের

উপাধানরূপে গৃহীত হইলে, ইহা একখানি সরস কাবেরি আখ্যানবস্তুকে রূপসিক্ত করিতে পারে। বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই আখ্যান-রস্তু এখনও সেরূপ মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই। যেলাবো-লিপি অবিস্কৃত হইবার পর, আরও একটু অধিক সমাচার প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, —কর্ণের বীরশ্রীনাথী কন্তার সহিত বিক্রম-পুরাধিপতি জাতবন্ধ্যার বিবাহ হইয়াছিল। এইরূপে দাহলাধিপতি সকল বঙ্গভূমির সহিত শ্রীহিস্ত্রের আবদ্ধ হইয়াছিলেন। অতঃপর তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসনকালে আর কোনও ঘটনা সংঘটিত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেব কতকাল রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, তাহা অত্যাধি নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। তাঁহার আমগাছী-লিপিতে তৃতীয় বিজয়রাজ্যের দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ সংবৎসরে ভূমিদানের কথা উল্লিখিত থাকায়, কেহ কেহ তাঁহার শাসনকালকে দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র মনে করিয়া কালগণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অনু-কূল প্রমাণ অবিস্কৃত হয় নাই; বরং কিছু কিঞ্চিৎ প্রতিকূল প্রমাণই দেখিতে পাওয়া যায়।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের তিন পুত্র,—জ্যেষ্ঠ দ্বিতীয় মহীপাল, মধ্যম শূরপাল ও কনিষ্ঠ রামপাল। রামপাল-পুত্র মদনপালদেবের মনহালি-লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—রাম-

পাল তাঁহার জনকের “দীর্ঘ শাসন-সময়ে” শৈশব হইতেই বাহুবিক্রমের পরিচয় প্রদানে শত্রুরাজ্যকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের এই পুত্রস্বরূপ যৌবন-শ্রীর গর্ভেৎপন্ন ছিলেন বলিয়া পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। বরং প্রসঙ্গাধীন বর্ণনায় মনে হইতে পারে,—তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের সহিত দাহলাধিপতি কর্ণের সংগ্রাম-সংসর্গ-সময়ে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রও বাহুবল প্রকাশিত করিয়াছিলেন। যাহা হউক, তৃতীয় বিগ্রহপাল-দেব যে [চিরং] দীর্ঘকাল রাজ্যভোগ করিয়া ছিলেন, এই স্পষ্ট প্রমাণের বিরুদ্ধে, তাঁহার শাসনকালকে দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র বলিয়া কালগণনা না করাই যুক্তিবৃত্ত।

তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসনকাল গৌরবমণ্ডিত বলিয়াই উল্লিখিত হইবার যোগ্য। তাঁহার বাহুবল অল্প ছিল না। তাঁহার বাহুবলে দাহলাধিপতিও পরাজিত হইয়া, কন্তাদানে সন্ধি সংস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের শাসন-সময়েই আর একটা অচিন্তিতপূর্ব বিপ্লবের বীজ ধীরে ধীরে লোকলোচনের অগোচরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছিল। সে বিপ্লব এখন ইতিহাসে “কৈবর্ত-বিপ্লব” নামে কথিত হইতেছে। তাহার কথাই রামচরিতম্-কাব্যের প্রধান কথা,—তাহার কথাই রামা-বতী নির্মাণের প্রধান কথা। সুতরাং তাহার আলোচনা অপরিহার্য। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

নারী

পূর্ণ-প্রস্ফুটিত খেত-শতদল-সম
মাধুরী বিকাশি'
প্রথম যে দিন, নারি, মানবের গৃহে
দেখা দিলে আদি'—
নিশীথ-সমুদ্র পারে—সহসা যেমন
রবির উদয়—
সে দিন জাগিল বিশ্বে কি মহাপুলক,
অসীম বিশ্বয় !
অনন্ত-বিস্তৃত এই গ্রহ-তারাবিত
নিখিল ভুবনে,
কে জানিত এত শোভা—রহস্য অপার—
আছিল গোপনে !
হে নারি, তোমার দিবা মুরতির মাঝে
লভিয়া উপমা—
সে দিন সার্থক হ'ল ভগতের বচ
বিচিত্র সুষমা !

উষার অরুণ রাগ বিধিত—তোমার
তরুণ অধরে,
নিবিড় কজ্জল-মেঘ—ভরজিত ওই
কৃষ্ণ কেশস্তরে !
স্বচ্ছ নিম্ন আকাশের নীলিমা তোমার
প্রশান্ত নয়নে,
মুগ্ধ পূর্ণিমার শশী হেরে প্রতিকূপ
তোমার আননে !
সেই হ'তে, নারি, তোমা' কত ছন্দে গীতে
বন্দিয়াছে কাব,
কল্পনার শত বর্ণে চিত্রকর তব
আঁকিয়াছে ছবি।
শিল্পীর সাধনা নিত্য গড়িতে তোমার
অনিন্দা প্রাক্তমা,
কবিতা-সম্পীত-শিল্পে বিভাসিত, নারি,
তোমার মহিমা।
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ।

সমালোচনা

উজানি—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক প্রণীত। রাঢ়ের
ক্ষুদ্র পল্লী উজানিতে বসিয়া কবি পল্লীজীবনের
প্রাত্যহিক ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের রেখা-চিত্র
আঁকিয়াছেন। সমালোচনা করিবার পূর্বে
কবির উৎসর্গ-পত্র হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।
—“মা, মহাকবি কবিকঙ্কণ তোমার উজানির
শুণগৌরবগাথা, তোমার খুলনা, ধনপতি,
ত্ৰিহস্তের অপূর্ণ কাহিনী—অমর সঙ্গীত তোমার

শুনাইয়াছেন। আজ তোমার ক্ষুদ্র কবি
তোমার ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের কথা তোমার
শুনাইবে।” আমাদের মনে হয়, কবির এই
উৎসর্গ-পত্রই সমস্ত গ্রন্থখানির key-note.
বাস্তবিক, বাংলার এই ছায়াশীতল, শান্তি-
সৌন্দর্য্যপূর্ণ গ্রামের ও গ্রামবাসীর যে চিত্র কবি
আমাদের আজ শুনাইয়াছেন, তাহা আধুনিক
কৃত্রিমতাপূর্ণ কবিতার দিনে একান্ত ছল্লভ।
পল্লীগ্রামবাসী আমরা, এ কবিতাগুলি

পড়িতে পড়িতে, মনে হয় আমরা যে দিন
হয়ইয়াছি—তাহা আবার যেন ফিরিয়া পাই
—আবার সেই বালাকালেব স্নেহময়ী পল্লী-
মাতার সুখখানি যেন আমাদের চোখের সামনে
আদিয়া দাঁড়ায় চক্ষু জলে ভরিয়া আসে।
স্বপ্নায় ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্রের পরে—আমা-
দের খাঁটি বাংলার নিখুঁত চিত্র বঙ্গভাষায় আর
কেহ আঁকিয়াছেন কি না, জানি না। আজ
'উজানি'র কবি—সেই বাংলার রেখা-চিত্র
লইয়া উপস্থিত—ইহাতে রংয়ের বাহ্য, বৃহৎ
উদ্দেশ্যের অটলতা নাই বটে; কিন্তু তিনি যে
সামান্য রেখাপাতে খাঁটি বাংলার এবং খাঁটি
বাঙ্গালীর প্রতিদিনের সুখ-ভয়ের চিত্র
আঁকিয়াছেন—তাহা আমাদের হৃদয়ে এমন
একটা স্থান স্পর্শ করিয়াছে, যাহা বহুদিনেব
হারান পুরাতন অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রিয়জনের
সঙ্গে গোপনে রক্ষিত ছিল। 'উজানি' পড়িতে
পড়িতে আমাদের মনে হইতেছিল—

১০ 'রম্যাপি বীক্ষ্য মধুরাংস্তচ নিশম্য শব্দান্
পর্য্যন্তুকো ভবতি যং সখিতোহপি জন্তঃ।
ভক্তভঙ্গা স্মরতি নুনমবোধপূর্ব্বম্
ভাবস্থিরাপি জননাস্তরসৌহৃদানি ॥'

দশীচি (নাটক)—শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায়
রচিত। মূল্য (কাগজের গলাট)
১ টাক। দেবানুগ-বুদ্ধে দেবগণের
কল্যাণার্থ মহর্ষি দশীচির আশ্রয়দানের ঘটনা
লইয়া এই নাটক রচিত। গ্রন্থকার নিবেদনে
বলিয়াছেন—“ভক্তি ভিন্ন দেবজগৎ সম্ভব নহে;
ভক্তি-মূলক ভক্তি ভগবানকে ভয় করে না।
বুঝে যে কেবল গণ্ডবলেই স্বর্গ অধিকার
করিতে পারেন, তাহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া

বিবেচনা করি না; তাই ধর্ম্মের, ভক্তির, ভক্তি-
উপরে বৃত্ত-চরিত্র স্থাপন করিয়াছি।” প্রবন্ধ
উপগাত্ত বিষয়—অধ্যাত্মিক অহঙ্কৃত দেবগণের
পতন ও উদ্ধৃশা এবং ধর্ম্মাশ্রয়ে পুনরায়
তাঁহাদের উত্থান; বৃত্ত ‘মাত্র উপলক্ষ
বিশ্বের বিধান।’ দেবানুগ-বুদ্ধের নামে যে
বিশীলিকার চিত্র, ভীমকান্তি কঠোর দানব-
রাজ্যেব যে ছবি, যতঃই আমাদের লক্ষ্যে
ফুটিয়া ওঠে—এখানে তাহার কিছুই দেখিলাম
না। তাণ্ডবলীলাবত রুদ্ধের পশ্চাতে শিবের
শান্ত মৌনমূর্ত্তি, বজ্রপীড়িত গুরুগম্ভীর বরষার
বর্ষণের পর ধরিত্রীব শান্ত্রী—সে ছবি তেমন
ভাল ফুটে নাই। তেজোহীন, নিষ্ক্রিয়, নিলিপ্ত
বৃত্ত যেন অনাসক্ত মুখকুণ্ডল যোগীর স্থায়।
কোথাও তাহার চবিত্তের একটা স্বাতন্ত্র্য
ফুটিয়া ওঠে নাই। বৃত্ত তক্ত বটে, কিন্তু
ভক্তির তেজ তাহাতে নাই, তেজের গোরবও
নাই। বৃত্ত-চরিত্রে সামান্য মানবের মত
এতটা পরাধীনতার ভাব—এতটা আত্মশক্তির
অভাব আমরা দেখিতে চাই না। আত্ম-
শক্তির বিকাশের সহিত যে ধর্ম্মের ও ভক্তির
সমন্বয়, তাহাই যথার্থ স্পৃহণীয়। ধর্ম্মপ্রাণ
ভারতে নিষ্ক্রিয়তা—অমাসক্তির কথা অনেক
গুনিয়াছি,—সকল চরিত্রেই এক তুলিকার
আঁকিলে চলিবে না। নাটকটি মূলতঃ ভক্তি-
মূলক। দশীচি, বৃত্ত, জয়া, শান্তি—সবই
এক ছাঁচে ঢালা;—ইহাদের চরিত্র চলিত কিংব-
দন্তীয় (tradition) অঙ্গরূপই হইয়াছে। তবে,
ভক্তি-মূলক নাটক হিসাবে ইহা ভাল হইয়াছে।
ইহাতে ভাব আছে, ভাবা স্বরসঙ্গী,
শিল্পকলায় ভাল, ছাপা কাগজও পরিষ্কার।

লেখক—শ্রীমোহনলাল অধিকারী, দেহুকা, বঙ্গদেশ। প্রকাশক—বঙ্গদর্শন প্রেস, কলিকাতা।

ত্রয়োদশ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩২০

[৭ম সংখ্যা

বঙ্গদর্শন

(নব পর্য্যায়)

মাসিক পত্র



শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

কলিকাতা, ২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

মজুমদার লাইব্রেরি হইতে এন্স মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ।

বর্তমান সংখ্যার মূল্য ১/০

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩৮/০

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের
দেশীয় সালসা



পারদ ও রক্ত দ্রুতির মহৌষধ ।

সুবর্ণী কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি, দা, কোড়া, বাতরক্ত, আমবাত, ও পারদ্রুজ্ঞ রক্তদ্রুতি, প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়, এই মহা তেজস্কর দেশীয় সালসা সেবনে পুরুষ ও শরীরের কান্তি বর্দ্ধিত হইয়া থাকে । ইহার প্রত্যেক মাত্রাই শরীরে নূতন জীবনী-শক্তির সঞ্চায় করে ।

মূল্য এক শিশি ১৫০ দেড় টাকা । ভি পিতে লইলে খোট ২/০ আনা ।

জবাকুসুম তৈল ।

শিরোরোগের মহৌষধ ।



বাঁহাদের অন্ন পরিভ্রমেই মাথা ধরে, মন স্থির থাকে না, কাজের সময় মাথা গরম হইয়া ভুলচুক হয়, তাঁহাদের পক্ষে জবাকুসুম তৈল বিশেষ উপকারী । জবাকুসুম তৈল কেশের অকালপকতা ও উঠিয়া যাওয়া নিবারণ করে । জবাকুসুম তৈলের গন্ধ অতুলনীয় । মহারাজা-বিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈলের প্রশংসা করিয়া থাকেন । কেশের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য মহিলাগণ অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন ।

এক শিশির মূল্য ১/০ এক টাকা । ডাকমাণ্ডল ১/০ পাঁচ আনা ।

মকমল রোগিগণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা প্রেরণ করা হয় ।

তিন শিশির মূল্য ৩৫০ পনের টাকা । ডাক মাণ্ডল ৫০০ আনা ।

সি, কে, সেন কোং লিমিটেড ।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক—

বিরাজ ব্রীডপেন্সনাথ সেন ।

এলিক্সারপেপেন

পেপের তরল সারাংশ।

পেপায়িন্ সংযোগে এই অভিনব ঔষধটি প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার দ্বারা জীর্ণক্ষুধা শক্তির বৃদ্ধি ঘটে এবং পোটাইড খাদ্য দ্রব্য সহজে জীর্ণ হইয়া থাকে। অজীর্ণতা, পাকায়ের দুর্বলতা ও পিত্তবিহীনতায় ইহা বিশেষ উপকারী। মূল্য এক শিশি ৮০০ আনা।

জামের বীচির তরলসার

(বহুমূত্র রোগের মহৌষধ ।)

সশর্কর বহুমূত্র অর্থাৎ যে বহুমূত্রের মূত্রে শর্করা থাকে, তাহাতে ইহা ফলপ্রদ। জামের বীচির তরলসার হইতে ইহা প্রস্তুত; ইহা কিছুদিন সেবনে দুর্বলতা, মাথাধরা, তৃষ্ণা প্রভৃতি উপসর্গ বিদূরিত হয়। এক শিশির মূল্য ৮০০ আনা।

কালমেঘের তরলসার

যকৃতের দোষ ও পুরাতন জ্বরের মহৌষধ।

কালমেঘ অগ্নিবদ্ধ ও ঈষৎ রেচক। পূর্বে গৃহিণীগণ ছেলেদের জ্বর ও যকৃতের দোষের জন্য ইহারে “আলুই” করিয়া খাওয়াইতেন; আমরা ইহার তরল সারাংশ ব্যবহার করিয়া সমাধিক ফল পাইতেছি। যেখানে অজীর্ণতা, যকৃতের দোষ এবং শিশুযকৃত রোগের সন্দেহ থাক, সেখানে ইহা বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইলে, নিশ্চয়ই সুফল প্রদান করে।

এক শিশির মূল্য ১০ আট আনা।

কুর্চির তরলসার

(রক্তামাশয়ের মহৌষধ ।)

আয়ুর্কৌদ মতে ইহা অগ্নিদীপক ও আমদোষ এবং অতিসারদোষ নাশক। রক্তামাশয় রোগে ইহার তরলসার উৎকৃষ্ট ঔষধ, এ কথা পাশ্চাত্যদেশের চিকিৎসকেরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। আমাদের এই ঔষধটি রক্তামাশয়, অতিসার রোগে বড়ই ফলপ্রদ। রোগের পুরাতন ও নূতন উভয় অবস্থায় ব্যবহার্য। এক শিশির মূল্য ১ এক টাকা।

বটক্রম পাল এণ্ড কোং

৭ ও ১২ নং বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা।

KEATINGS INSECT POWDER.

কালাজ্বর এবং ছারপোক

ক্যাপ্টেন প্যাটন (Capt. Patton of Indian Medical Service) সাহেব ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের জনৈক সুদক্ষ ডাক্তার - বহু পরীক্ষার পর কালাজ্বরবীজাণু ছারপোকাকার পাকস্থলীতে অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পায় দেখিয়াছেন। তত্ত্বিন্ন ছারপোকা এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক, কঠোর দংশনে আপনার পরিবারবর্গ এবং বিশেষতঃ স্নিকুমার শিশুগুলির স্বাস্থ্য ও সুখ নষ্ট করে। প্রায় শত বর্ষ ধরিয়া কিটিং সাহেবের বৈজ্ঞানিক “কীটনাশক পাউডার” সমগ্র জগতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, ভারতের প্রতি সংসারে প্রচলিত হওয়া উচিত। ইহা সম্পূর্ণ নিরাপদ, বিষাক্ত নহে; কোন হুর্গন্ধ নাই। কেবল ১০ মিনিট পূর্বে বিছানার চাদরের নিম্নে কিঞ্চিৎ ছড়াইয়া দিলে ছারপোকা মশা মাছি পরিপূর্ণ বিছানা সুখ-শয্যায় পরিণত হয়। মূল্য পতি কোটা মাঝারী ১০/-, বড় কোটা ১৫/-, ছোট কোটা ১০ মাত্র। এই সামান্য ব্যয়ের জন্ত দারুণ কষ্টভোগ করা উচিত নহে। লগুনে প্রস্তুত। সমস্ত বড় বড় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

শ্রমজীবিসমবায় লিমিটেড্

৯০/২এ হারিসন রোড, কলিকাতা।

একমাত্র খাঁতি স্বদেশী দ্রব্যের
সম্মিলন স্থান।

যিনি প্রকৃত স্বদেশী দ্রব্য ক্রয় করিবেন,
তিনি নিশ্চিত মনে এই স্থানে আসিলে পরিধেয় ধুতি, চাদর, মিলের
ধুতি সাটী, তৈয়ারী জামা জ্যাকেট যাহা চাহিবেন, সাবান
এসেন্স, পুতুল এবং পাথরের গ্যালুমিনিয়াম দ্রব্য
ও দর্জির কার্য যাহা চাহিবেন তাহাই
পাইবেন। ৫/- একটি অংশ ক্রয়
করিলে টাকায় ২০ কমিশন
পাইবেন।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

ম্যানেজিং এজেন্ট।

সিটি ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড্

হেড্ আপিস ৭ নং সোয়ালো লেন, রাধাবাজার, কলিকাতা ।

মাসিক চাঁদা শ্রেণীভেদে—২১, ১১ ও ১০ আনা ।

কয় প্রকার বীমা—দুই প্রকার

জীবন বীমা ও বিবাহ বীমা ।

ছয় মাস মাত্র চাঁদা দিবার পর বিবাহ স্থির হইলেই দেয় চাঁদার দ্বিগুণ ও বাৎসরিক হিসাব নিকাশান্তে আরও টাকা পাওয়া যায় ।

জীবন বীমায় ১ বৎসর পরে মৃত্যু ঘটিলে বা ১০।১১ বৎসর জীবিত থাকিলে ৫০০১ টাকা পর্য্যন্ত “ক্রেম” পাওয়া যায় ।

এই কোম্পানী সঞ্চয় বীমার শ্রেষ্ঠ কোম্পানী ! সর্বত্র দক্ষ ও সাধু এজেন্ট আবশ্যক ।

ঠিকানা—

দি পাইওনিয়ার এজেন্সী কোং,

ম্যানেজিং এজেন্টস্,

৭ নং সোয়ালো লেন, কলিকাতা ।

১৩শ বর্ষ]

বঙ্গদর্শন

[কার্তিক, ১৩২০

সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
১। নিমাই-চরিত্র ...	শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায়, বি,এ ...	৫০৯
২। দ্বিজেন্দ্রলাল	শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল ...	৫১০
৩। উৎপলা (উপভাস) ...	” ভবানীচরণ ঘোষ ...	৫৩২
৪। বৈদিক সাধনার আভাস ...	” জ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার ...	৫৪৪
৫। ছুর্ভাগ্যের কাহিনী ...	” সুধীরচন্দ্র মজুমদার ...	৫৫২
৬। শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ...	” বিপিনচন্দ্র পাল ...	৫৬৩
৭। রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র	...	৫৭২
৮। অমৃতসর	শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭৬

কভার ও বিজ্ঞাপন—মেট্‌কফ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত এবং ১ হইতে ৯ ফর্ম্—মেট্‌কফ প্রেস হইতে শ্রীযোগেশচন্দ্র

অধিকারী দ্বারা মুদ্রিত ।

শিলাজত রসায়ন

বহুমূত্ররোগের মহৌষধ ।

চরক সূত্রের মতানুসারে শোধিত হিমালয় পর্বতের লৌহ, শিলাজত, নিকৃৎভস্ম স্বর্ণ, সহস্র পুটের অভ্র, শোধিত বঙ্গভস্ম, চন্দ্রোদয় বিধানানুসারে প্রস্তুত স্বর্ণসিন্দূর, সহস্র পুটের লৌহ, বিশুদ্ধ স্বর্ণমাক্ষিক ভস্ম, বিড়ঙ্গবীজ চূর্ণ ।

যখন রোগ প্রবলভাবে আক্রমণ করে, তখন শরীর ভয় হইয়া থাকে । মাংসপেশী সমূহ লোল হয় । শরীর স্থূল হইলেও বলহীন হয় । সর্বদা শীতল জল পান, শীতল স্থানে বাস, শীতল বায়ু সেবনে ইচ্ছা হয় । এই অবস্থায় পিপাসা ও ক্ষুধা অতি প্রবল হয় । সমুচিত আহারেও শরীরে বেশ বলের সঞ্চার হয় না । মুহুমুহঃ বহু পরিমাণে মূত্রস্রাব হয়, ইঞ্জিয়সমূহ দুর্বল হওয়াতে দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির হানি ঘটে ।

শিলাজত রসায়ন সেবনে উপরিলিখিত লক্ষণসমূহ দূর হইয়া শরীর দৃঢ়, কন্ঠ ও নীরোগ হয় । মূল্য প্রতি শিশি ৮ আট টাকা ।

বাধক-নিসূদন

বাধক রোগের মহৌষধ ।

বাধক রোগ অতি ভয়ঙ্কর ও যন্ত্রণাপ্রদ । এই রোগ আক্রমণ করিলে ঋতুকালে কটিন্দেহ তলপেটে ও উরুতে ভয়ঙ্কর বেদনা, শিরঃপীড়া, অর, বমির ভাব ও বমি প্রভৃতি লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইয়া থাকে । কাহারও অতি অল্প মাত্রায় রক্তস্রাব হয় । কাহারও একেবারে হয়ই না । ঋতুকাল অতীত হইলে এক প্রকার স্বেতস্রাব হইতে থাকে ।

এই সমুদায় ভয়ঙ্কর পরিণাম হইতে নারীজাতিকে রক্ষা করিতে বাধক-নিসূদন অব্যর্থ । ইহা সেবনে মাসে মাসে নিয়মমত রক্তস্রাব হইবে এবং রক্তোরোধ জনিত সমুদায় যন্ত্রণা অল্পকাল মধ্যে তিরোহিত হইবে । একবার আরোগ্য হইলে আর আক্রমণের ভয় থাকিবে না । বাধকনিসূদন সেবনে বীজরক্ত বিশুদ্ধ হয় এবং বীজরক্তবাহিনী সুস্পৃশিরা সমূহে বীজরক্ত সমূহ সঞ্চিত হইতে থাকে । মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা ।

সর্বজন বিদিত

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ

নবাবিকৃত

ঔষধ

ও

সর্ববিধ চূর্ণ

বনজ উপাদান ।

শ্রীবটক্রমঃ পাল প্রতিষ্ঠিত

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

কবিরাজ

শ্রীদুর্গানারায়ণ সেন শাস্ত্রী

৩০ নং সভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সর্বত্র প্রসংসিত

আয়ুর্বেদীয়

ঔষধ

ও

চিকিৎসা সম্বন্ধীয়

দ্রব্যাদির

বিরোট ভাণ্ডার ।

বঙ্গদর্শন



নিমাই-চরিত্র

দ্বাবিংশ অধ্যায়

বিজ্ঞানগর ত্যাগ করিয়া—গৌর দক্ষিণাভিমুখ হইয়া চলিলেন। দক্ষিণাভ্যে কন্দা, জ্ঞানী, বৌদ্ধ, রামানুজ, শ্রীবৈষ্ণব, মধ্বাচার্য্য প্রভৃতি বহুবিধ সম্প্রদায়াবলম্বী লোক ছিল। গৌর সকল সম্প্রদায়ভুক্ত লোককেই স্বীয় মতাবলম্বী করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। প্রথমে গৌতমী গঙ্গার স্নান করিয়া গৌর মল্লিকার্জুন তীর্থে মহেশ্বর দর্শন করিলেন। তথা হইতে আহোবলমনগরে নৃসিংহমূর্তি দর্শন করিয়া সিদ্ধিবটে গমন করতঃ সৌভাগ্যমূর্তিকে নমস্কার করিলেন। সিদ্ধিবটে এক রামোপাসক ব্রাহ্মণ গৌরের আতিথ্য সংকার করেন। ব্রাহ্মণ একমাত্র রামনাম ভিন্ন অন্য কোনও নাম গ্রহণ করিতেন না। সিদ্ধিবট হইতে গৌর স্বন্দক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং তথায় স্বন্দ দর্শন করিয়া ত্রিমঠে গমন করতঃ ত্রিবিক্রমমূর্তি দর্শন করিলেন। ত্রিমঠ হইতে গৌর সিদ্ধিবটে প্রত্যাগমন করিয়া পুর্বোক্ত রামোপাসক ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। ব্রাহ্মণ গৌরকে প্রণাম করিয়া কহিলেন “তোমাকে দর্শন করা অবধি কৃষ্ণনাম আমার রগনার রসিয়া গিয়াছে। আমি

রামনাম ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণনাম গ্রহণ করিয়াছি।” সিদ্ধিবট হইতে গৌর বুদ্ধকাশী গমন করিয়া শিবদর্শন করিলেন এবং বুদ্ধকাশীর সম্মিহিত একগ্রামে কতিপয় দিবস অতিবাহিত করিয়া তাত্তিক, মীমাংসক, মায়াবাদী, স্মার্ত্ত, পৌরাণিক প্রভৃতি বহুবিধ পণ্ডিতকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত স্থাপন করিলেন। এই সংবাদ অবগত হইয়া এক বৌদ্ধাচার্য্য গৌরের সহিত তর্ক করিবার উদ্দেশ্যে তথায় উপস্থিত হইলেন কিন্তু তর্কে পরাজিত হইয়া প্রস্থান করিলেন তখন বহু বৌদ্ধ মিলিয়া গৌরকে অপদম্ব করিবার জন্য এক বড়বস্ত্র করিল। তাহারা এক পাতে অপবিত্র অন্ন স্থাপন করিয়া বিষ্ণুপ্রসাদ বলিয়া তাহা গৌরকে দিবে আসিল। কিন্তু অকস্মাৎ এক মহাকাশ পক্ষী অন্তরীক্ষ হইতে আপতিত হইয়া সেই অন্নসহ পাতা লইয়া আকাশমার্গে পুনরুত্থিত হইল। অনতিবিলম্বেই সমস্ত অন্ন বৌদ্ধ গণের শিরে এবং সেই ধাতুপাত বৌদ্ধাচার্য্যের মস্তকে পতিত হইল। আচার্য্য মুক্তি হইয়া ভূপতিত হইলেন। মুক্তি

ভজ্ঞে স্বীয় অপচার হৃদয়ঙ্গম করিয়া আচার্য্য সশিষ্যে গৌরের শরণ গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহার নিকট কৃষ্ণনাম লইয়া কৃতার্থ হইলেন।

ত্রিপদী ত্রিমল্ল যাইয়া গৌর চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্ত্তি দর্শন করিলেন এবং বেঙ্কটগিরি হইয়া ত্রিপদীনগরে যাইয়া রামসীতাকে নমস্কার করিলেন। অতঃপর পানী নরসিংহ দর্শন পূর্ব্বক শিবকাকী, ত্রিমল্ল, ত্রিকালহস্তী, পঞ্চতীর্থ, বৃদ্ধকেয়ল, পীতাম্বর, শিয়ারী ভৈরবী, প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া কাবেরী গমনপূর্ব্বক বহুসংখ্যক শৈবকে কৃষ্ণমল্ল দীক্ষিত করিলেন। দেবস্থান, কুন্তকর্ণ শিবক্ষেত্র, পাণনাশন ভ্রমণ করিয়া শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে গমন করতঃ গৌর রঙ্গনাথের সম্মুখে বহুক্ষণ নৃত্যগীত করিলেন। শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে গৌর বেঙ্কট ভট্টনামক এক শ্রীসম্প্রদায়ভূক্ত ব্রাহ্মণের গৃহে চারিমাস অবস্থিতি করিলেন। বহুসংখ্যক লোক তথায় তাঁহার নিকট কৃষ্ণনাম গ্রহণ করিল। তথায় এক ব্রাহ্মণ দেবাগারে বসিয়া প্রতাহ গীতা পাঠ করিতেন। তাঁহার অগুচ্ছ উচ্চারিত গীতাপাঠ শুনিয়া সকলেই তাঁহাকে উপহাস করিত। কিন্তু ব্রাহ্মণের তাহাতে ক্রোধে পলিল না। গৌর দেখিলেন গীতাপাঠের সময় ব্রাহ্মণ সম্পূর্ণ আবিষ্ট হইয়া থাকিতেন, তাঁহার শরীরে অশ্রু, শ্বেদ, কম্প প্রভৃতি সাত্ত্বিক সমস্ত লক্ষণ আবির্ভূত হইত, এক দিন গৌর ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গীতার কি অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া আপনি এত আনন্দলাভ করেন?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন “আমি মূর্থ; শকার্থ আমি কিছুই জানি না। শুদ্ধ অগুচ্ছ কিছুই

বুঝি না। কিন্তু যতক্ষণ গীতা পাঠ করি, দেখিতে পাই শ্রামল সুন্দর কৃষ্ণ অর্জুনের রথে সারথিবেশে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে উপদেশ দিতেছেন। তাই আমার এত আনন্দ।” “তোমারই গীতাপাঠ সার্থক।” বলিয়া গৌর ব্রাহ্মণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। গৌর যতদিন রঙ্গক্ষেত্রে ছিলেন ব্রাহ্মণ তদবধি তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই।

বেঙ্কট ভট্ট লক্ষ্মীনারায়ণের উপাসক ছিলেন। গৌর একদিন হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“ভট্ট, তোমার লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ত পতিব্রতার শিরোমণি; কিন্তু তিনি গোপবালক কৃষ্ণের সঙ্গম লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন কেন বলিতে পার?” ভট্ট কহিলেন—“কৃষ্ণ ও নারায়ণ ত একই, সুতরাং লক্ষ্মীর কৃষ্ণসঙ্গম-কামনায় কোনও দোষ হইতে পারে না।”

গৌর বলিলেন—“শাস্ত্রে আছে, লক্ষ্মী কৃষ্ণের সহিত রাসকেলি করিতে অধিকার পান নাই। কিন্তু প্রতিগণ তপস্তা করিয়া সে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহার কারণ কি?”

ভট্ট কহিলেন—“এ সমস্ত আমার বুদ্ধির অগম্য। তুমি দয়া করিয়া বুঝাইয়া দাও।”

গৌর কহিলেন—“শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় মাধুর্য্যে সকলের চিত্ত আকর্ষণ করেন। ব্রজবাসিগণ তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া জানিত না। কেহ তাঁহাকে পুত্রজ্ঞানে উচুথলে বাধিয়াছে; কেহ সখাজ্ঞানে তাঁহার স্বক্কে আরোহণ করিয়াছে, ব্রজবাসী তাঁহাকে ব্রজেন্দ্রনন্দন বলিয়া জানিত, তাঁহার ঐশ্বর্য্যজ্ঞান তাহা-দিগের ছিল না। এই ব্রজবাসীর ভাবে যে শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করে, সেই ব্রজেন্দ্রনন্দন

প্রাপ্ত হয়। প্রতিগণ গোপীদেহ গ্রহণ করিয়া জ্ঞেয়নন্দনের ভজন্য করিয়াছিলেন, তাই কৃষ্ণসঙ্গে রাসলীলার অধিকারী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণ গোপ, তাঁহার প্রেমসীও গোপী। দেবী অথবা অন্যত্মী কৃষ্ণ স্বীকার করেন না। শ্রীমতী লক্ষ্মী দেবী-দেহে রাসবিলাস কামনা করিয়াছিলেন; তাই সফলকামা হইতে পারেন নাই। ভট্ট সন্দেহ করিও না—কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্; শ্রীনারায়ণ তাঁহার বিলাসমূর্তি।

এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং ।
ইন্দ্রারিব্যাকুলং লোকং মৃড়য়ন্তি যুগে যুগে ।

ভাগবত ১।৩।২৮

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ হরে লক্ষ্মীর মন ।

গোপীকার মন হরিতে নাৱে নান্দায়ণ ॥

ভট্টের বিশ্বাস ছিল—নারায়ণই স্বয়ং ভগবান্, এবং শ্রীসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবের ভজনই সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। গোৱের বচনে তাঁহার গৰ্ব চূর্ণ হইল। তাহাকে বিষয় দেখিয়া গৌর কহিলেন “ভট্ট, দুঃখিত হইও না। শাপের বাহা সিদ্ধান্ত তাহাই তোমাকে বলিলাম। কৃষ্ণ-নারায়ণে ভেদ নাই। গোপী ও লক্ষ্মী অভিন্ন। ঈশ্বরে ভেদ স্বীকার করিলে অপরাধ হয়। একই বিগ্রহ নানারূপ ধারণ করেন।”

“তোমার রূপায় ঈশ্বর-তত্ত্ব বুঝিলাম” বলিয়া ভট্ট গোৱের চরণে প্রণত হইলেন।

শ্রীমদ্বৈক্য ত্যাগ করিয়া গৌর ঋষভ-পৰ্বত পর্য্যন্ত গমন করিলেন। তথায় পরম ভাগবত পরমানন্দ পুরীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তথা হইতে শ্রীশৈল ও কামকোজী হইয়া দক্ষিণ মথুরায় গমন করিলেন। এই

শেষোক্ত স্থলে গৌর এক ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হইলেন। কিন্তু মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইলেও ব্রাহ্মণ রন্ধনের কোনও আয়োজন করিলেন না। গৌর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ব্রাহ্মণ কহিলেন—“প্রভু, আমি অরণ্যবাসী, সম্প্রতি অরণ্যে ভক্ষ্য দ্রব্য হুস্ত্রাপ্য হইয়াছে। লক্ষণ ফলমূল আহরণার্থ গমন করিয়াছেন; তিনি ফিরিয়া আসিলে সীতা রন্ধনের আয়োজন করিবেন।” রামোপসক ব্রাহ্মণের রামৈকচিত্ততা দেখিয়া গৌর প্রীত হইলেন। ব্রাহ্মণ অবশেষে রন্ধন করিয়া গৌরকে ভোজন করাইলেন, কিন্তু নিজে কিছুই গ্রহণ করিলেন না। গৌর পুনরায় কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ব্রাহ্মণ কহিলেন—“রাগস রাবণ জগন্মাতা মহালক্ষ্মী সীতাদেবীর অঙ্গস্পর্শ করিয়াছে, এই দুঃখে আমার শরীর জলিয়া বাইতেছে। আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া জীবন ত্যাগ করিব।” তাহাকে প্রবোধ দিয়া গৌর কহিলেন—“রাবণের সাধ্য কি লক্ষ্মীস্বরূপিনী ঈশ্বরপ্রেমসী চিদানন্দমূর্তি সীতাকে স্পর্শ করে? তাঁহাকে দেখিবার শক্তিই তাহার নাই, স্পর্শ ত দূরের কথা। রাবণ আসিবার পূর্বেই সীতা অন্তহিত হইয়াছিলেন; রাবণ মায়ী-সীতাকে হরণ করিয়াছিল। বেদপুরাণের ইহাই অভিমত। বিশ্বাস কর এবং হৃদীবনা ত্যাগ করিয়া ভোজন কর।” ব্রাহ্মণ ভোজন করিলেন। গৌর তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া দর্শন গমন করিলেন ও তথা হইতে মহেন্দ্র শৈলে পরশুরাম দর্শন করিয়া সেতুবন্ধে আসিয়া ধনুতীর্থে স্নান করিলেন। তদনন্তর রামেশ্বর-তীর্থে গমন করতঃ তথায় কয়েক দিন বিশ্রাম

করিলেন। রায়েখরে এক ব্রাহ্মণ-সভার কৃষ্ণপুরাণ পাঠ শুনিতে গিয়া গৌর পতিব্রতীর উপাখ্যান মধ্যে রাবণ-কর্তৃক মান্দীনীতা-হরণ বৃত্তান্ত শুনিয়া নিজের পূর্বকৃত ব্যাখ্যার পোষক প্রমাণ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি সেই পুঁথি সংগ্রহ করিয়া দক্ষিণ মথুরায় গমন পূর্বক পূর্বোক্ত রামোপাসককে দান করিলেন। বিপ্র পরম দস্তি হইয়া গোয়ের নানা-স্ববস্তুতি করিতে লাগিলেন। তথা হইতে গৌর পাণ্ডাদেশান্তর্গত তাত্রপর্লী গমন করিলেন। তৎপরে তিনি যে সমস্ত স্থানে গমন করিলেন তাহার নাম—নন্দত্রিপদী, চিঃড়তালী, তিল-কাঞ্চী, গজেন্দ্রমোক্ষণ, পানীগড়ি, কামতাপুর, শ্রীবৈকুণ্ঠ, মলয়পর্বত, কঙ্কাকুমাৰী এবং আমলকীতলা। শেখোক্ত স্থান হইতে গৌর মল্লারদেশে গমন করিলেন। তথায় ভট্টমারী নামে এক ধর্মসম্প্রদায় ছিল। গোয়ের সঙ্গে কৃষ্ণদাস নামে যে ব্রাহ্মণ ছিল, ভট্টমারিগণ স্ত্রী ও ধনের লোভ দেখাইয়া, তাহাকে ভুলাইয়া লইয়া গেল। গৌর ভট্টমারিগণের নিকট বাইয়া কৃষ্ণদাসকে প্রত্যর্পণ করিতে কহিলেন। প্রত্যর্পণ করা দূরের কথা—ভট্ট-মারিগণ তাঁহাকে অস্ত্রশস্ত্র-সহ আক্রমণ করিল। কিন্তু তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র হাত হইতে পড়িয়া পরস্পরকে আঘাত করিতে লাগিল। ভট্টমারিগণ ভীত হইয়া চারিদিকে পলায়ন করিল। গৌর কৃষ্ণদাসকে কেশবধ্বং-পূর্বক লইয়া গ্রহান করিলেন এবং সেই দিনই পরশ্বিনী নদীর তীরে এক গ্রামে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এইখানে আদিদেব কেশব-বন্ধিরে তাঁহার নৃত্য-কীর্তন দেখিয়া বহুলোক তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল।

এইখানে “ব্রহ্মসংহিতা” নামক এক তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থ পাওয়া গৌর অতি কষ্টের সহিত জালা লেখাইয়া লইলেন। অনন্তর অনন্ত পরমাত্ম, শ্রীজনানন্দন, পরোক্ষী, শৃঙ্গগিরি ভ্রমণ করিয়া গৌর উদিশী আসিয়া উড়ুপকৃষ্ণ দর্শন করিলেন। মধবাচার্য্য এই মূর্তির প্রতিষ্ঠাতা এবং তদীয় শিষ্য তত্ত্ববাদিগণ এই মূর্তির সেবক। সেই নৃত্যপর গোণালমূর্তি দেখিয়া গৌর প্রেমোন্মত্ত হইয়া বিস্তর নৃত্য-গীত করিলেন। তত্ত্ববাদিগণ মাদ্রাবাদী সন্ন্যাসী মনে করিয়া, প্রথমে তাঁহার সহিত আলাপ করেন নাই। অবশেষে তাঁহার প্রেমাবেশ দেখিয়া পরম যত্নে তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার গোয়ের সহিত সাধাসাধনতত্ত্ব সম্বন্ধে আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইলেন। তথা হইতে গৌর অনন্ততীর্থ, ত্রিতকুপ, বিশালা, পঞ্চাপরা, গোবর্ধন বৈপারনী, সুপরিষ, কোলাপুর ও পাণ্ডুপুর গমন করিয়া তত্ত্বতত্ত্ব দেবমূর্তি সমুদয় দর্শন করিলেন। পাণ্ডুপুরে মাধবপুরীর শিষ্য শ্রীরঙ্গপুরীর সাঙ্ক্য লাভ করিয়া গৌর পরম প্রীত হইলেন। গৌর যখন তাঁহাকে প্রেমাবেশে প্রণাম করিলেন, তখন শ্রীরঙ্গপুরী কহিলেন “শ্রীপাদ, নিশ্চয় আমার গুরুর সহিত তোমার সঙ্কল আছে, অস্ত্রজ এরূপ প্রেম দুলভ।” গৌর জৈমপুরীর সহিত তাঁহার সম্বন্ধের কথা ব্যক্ত করিলেন। মাধব-পুরীর সহিত শ্রীরঙ্গপুরী একবার নবরীপে গমন করিয়া জগন্নাথ বিশেষ গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। গোয়ের জন্মস্থানের পরিচয় পাইয়া তিনি প্রসঙ্গক্রমে শচীদেবীর প্রসঙ্গ অনন্তর প্রসংসার করিয়া করিলেন—

“তাহার এক পুত্র সন্ন্যাস গ্রহণান্তর শ্রীশঙ্করারণ্য নাম পরিগ্রহ করিয়া পাণ্ডুপুরে দিকি প্রাপ্ত হইরাছিলেন।” তনিয়া গৌর কহিলেন, “পূর্বাশ্রমে শঙ্করারণ্য আমার ভ্রাতা ছিলেন।” শ্রীশঙ্করপুরী তথা হইতে হারকায় গমন করিলেন—গৌর পাণ্ডুপুরে কিছু দিন অবস্থান করিয়া পুনরায় বহির্গত হইলেন—এবং কৃষ্ণ-বেণা নদীতীরে নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তথায় “কৃষ্ণকর্ণামৃত” নামক সুন্দর গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া লইলেন। মাহিম্যভী, ধনুতীর্থ, ঋষামুখ, পম্পাসরোবর, পঞ্চবটী, নাসিক্যাম্বক, ব্রহ্মগিরি, কুশাবর্ত প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া অবশেষে গৌর বিজ্ঞানগরে প্রত্যাগত হইয়া রামানন্দের সহিত পুনর্মিলিত হইলেন। গৌর রামানন্দকে ব্রহ্মসংহিতা ও কৃষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থদ্বয় প্রদান করিলেন। রামানন্দ কহিলেন “তোমার নিবেশমত আমি রাজাকে লিখিয়াছিলাম। রাজা আমাকে নীলাচলে বাইতে আদেশ দিয়াছেন। আমি বাইবার আরোজন করিতেছি। তুমি আগমন কর, দিন দশ মধ্যে আমি নীলাচলে উপস্থিত হইব।” গৌর অচিরে নীলাচলে প্রত্যাগত হইয়া উৎকণ্ঠিত ভক্তগণের সহিত মিলিত হইলেন।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়

নীলাচলে প্রত্যাগমন, উৎকলীয় ভক্তগণের সহিত মিলন, গোড়ার ভক্তগণের নীলাচলে আগমন, রথযাত্রা মহোৎসব গৌর দাক্ষিণাত্যভ্রমণে বহির্গত হইলে সার্কভৌম রাজা প্রতাপরুদ্রকে বলিয়া জগ-দাধমন্দিরের পরিধানে একটা গৃহ গৌরের বাসের জন্য দিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। বৃহদী ব্রাহ্মবিশেষ। গৌর অবস্থান করিলেন

তনিয়া কালীমিশ্র সানন্দে গৃহ দান করিয়া ছিলেন। গৌর প্রত্যাগত হইয়া সেই গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

নীলাচলের বহু ভক্ত উৎকণ্ঠিতভাবে গৌরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সার্কভৌম একে একে সকলের সহিত গৌরের পরিচয় করাইয়া দিলেন। জগদ্বাথের সেবক জনার্দন, জগদ্বাথের স্বর্ণবেত্রধারী কৃষ্ণদাস, লেখক শিখি মাইতি, তাহার ভ্রাতা মুরারি, প্রচ্যন্ন মিশ্র, সিংহেশ্বর মুরারি, প্রহররাজ মহাপাত্র, পরমানন্দ মহাপাত্র প্রভৃতি সকলেই আসিয়া একে একে গৌরের চরণে প্রণত হইলেন। রামানন্দ রায়ের পিতা ভবানন্দ চারি পুত্র সহ আসিয়া গৌরকে প্রণাম করিলেন এবং পুত্র বাগীনাথ পট্টনায়ককে তাহার সেবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিলেন। অনন্তর গৌর কৃষ্ণদাসকে আহ্বান করিয়া তাহার ভট্টমারি-গণের সহিত প্রস্থান ও উদ্ধারবৃত্তান্ত বর্ণনা পূর্বক কহিলেন “এখন তোমাকে আমি বিদায় দিতেছি। যথা ইচ্ছা তথায় বাইতে পার।” অল্পতপ্ত হইয়া কৃষ্ণদাস রোদন করিতে লাগিল। তখন নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ গৌরের প্রত্যাগমন সংবাদ প্রদান করিবার জন্ত গৌরের অমুমতি লইয়া তাহাকে নবদ্বীপে প্রেরণ করিলেন।

যথাকালে কৃষ্ণদাস নবদ্বীপে পৌছিয়া শচীমাতা ও অন্তান্ত সকলকে গৌরের নীলাচল প্রত্যাগমনসংবাদ প্রদান করিল। ভক্তগণ নীলাচলে গমনের আরোজন করিতে ব্যস্ত হইলেন। পরমানন্দ পুরী তখন নবদ্বীপে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি অনতিবিলম্বে পুনর্বাতমে আসিয়া গোড়ার ভক্তগণের

আগমনবৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন। গৌর স্বীয় ভবনের একটা ঘর পরমানন্দের জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন।

পুরুষোত্তম আচার্য্য নামক এক ব্রাহ্মণ নবদ্বীপে গৌরের একজন বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। গৌরের সন্ন্যাসগ্রহণের পরে তিনিও সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণ কালে তিনি স্বরূপ দামোদর নাম গ্রহণ করেন। গৌর তীর্থ ভ্রমণ করিয়া নোলাচলে প্রত্যাগত হইলে স্বরূপ প্রেমবিহ্বল অবস্থায় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌর পরমসমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া, আপনার সহিত বাস করিবার অনুমতি দিলেন। স্বরূপ অনতি-কালমধ্যেই গৌরের প্রধান সেবক রূপে পরি-গণিত হইলেন। কেহ কোনও সঙ্গীত অথবা কবিতা রচনা করিয়া গৌরকে দেখাইতে আসিলে স্বরূপ তাহা পরীক্ষা করিয়া দিতেন। তাঁহার অভিমত হইলে তবে তাহা গৌরসকাশে পঠিত ও গীত হইতে পারিত।

কতিপয় দিবসান্তে গোবিন্দ নামক শূদ্র-বংশীয় এক ব্যক্তি গৌরের নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল “আমি ঈশ্বরপুরীর ভৃত্য ছিলাম। পুরী মৃত্যুকালে আমাকে তোমার সেবা করিবার আদেশ দিয়া গিয়াছেন, আমাকে গ্রহণ কর।” গুরুর সেবকের সেবা গ্রহণ করিতে গৌর প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়া-ছিলেন; পরিশেষে গুরুর আদেশ পালনার্থ গোবিন্দকে সেবকরূপে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

একদিন মুকুন্দ দত্ত আসিয়া সংবাদ দিল বানন্দ ভারতী নামক একজন বিশিষ্ট ভক্ত

গৌরের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। গৌর অনতিবিলম্বে ভারতীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গমন করিয়া দেখিলেন, ভারতী যুগচর্ম পরিধান করিয়া আছেন। বৈষ্ণবের চর্ম্মাধর দেখিয়া গৌর বিরক্ত হইলেন এবং মুকুন্দকে সোধেন করিয়া কহিলেন “ভারতী গোসাঞি কোথায়?” মুকুন্দ ভারতীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন। গৌর কহিলেন “তোমার কথা অসম্ভব! ভারতী কেন চর্ম্ম পরিধান করিবেন?” ভারতীর অমুতাপ উদ্ভিক্ত হইল এবং তিনি চর্ম্মাধর বর্জন করিয়া বহির্বাস গ্রহণ করিলেন। তদবধি ব্রহ্মানন্দ ভারতী গৌরের সহিত একত্রাবস্থান করিতে লাগিলেন।

দুইশত ভক্ত নবদ্বীপ হইতে গৌরের দর্শনাকাঙ্ক্ষায় আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের আগমনের সংবাদ পাইয়া গৌর স্বরূপ দামোদর ও গোবিন্দকে তাঁহাদিগকে প্রত্যুদগমন করিয়া আনিতে প্রেরণ করিলেন। অদ্বৈতা-চার্য্য, শ্রীবাস, বক্রেশ্বর বিদ্যানিধি, গদাধর পণ্ডিত, আচার্য্যরত্ন, পুরন্দর আচার্য্য, গঙ্গাদাস পণ্ডিত, শঙ্কর পণ্ডিত, মুরারি গুপ্ত, নারায়ণ পণ্ডিত, হরিদাস ঠাকুর, হরি ভট্ট, শ্রীনৃসিংহা-নন্দ, বাসুদেব দত্ত, শিবানন্দ সেন, গোবিন্দ ঘোষ, মাধব ঘোষ, বাসুদেব ঘোষ, রাঘব পণ্ডিত, শ্রীমান্ পণ্ডিত, শ্রীকান্ত, শ্রীধর, বল্লভ সেন, পুরুষোত্তম সঙ্কর, কুলীনগ্রামবাসী সত্যরাজ খান, রামানন্দ বসু, মুকুন্দ দাস, নরহরি, রঘুনন্দন, দ্বিজীব, মুলোচন প্রভৃতি ভক্তগণ পুরুষোত্তম প্রবেশ করিয়া জগন্নাথের মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। স্বরূপ ও গোবিন্দ বাইরা প্রথমে অদ্বৈতাচার্য্যের

গলদেশে মালা দান করিলেন। পুরীরাজ প্রতাপরুদ্র ভক্তগণের দর্শনলালসায় রাজ-প্রাসাদের উপরিভাগে দণ্ডায়মান ছিলেন—গোপীনাথ আচার্য্য একে একে সকলের পরিচয় দিতে লাগিলেন। গৌর নিজগণ সহ বহির্গত হইয়া পথি মধ্যে ভক্তগণের সহিত মিলিত হইলেন, এবং প্রথমে অদ্বৈতাচার্য্যকে গাঢ় আলিঙ্গন দান করিয়া একে একে সকলকেই আলিঙ্গন করিলেন। অবশেষে সকলকে লইয়া স্বীয় আবাসে উপনীত হইলেন।

সকলে উপবিষ্ট হইলে গৌর কিছু ক্ষণ সকলেরই সহিত নানাবিধ ভাবলাপ করিলেন। অনন্তর দক্ষিণ দেশ হইতে আনীত “ব্রহ্ম-সংহিতা” ও “কৃষ্ণকর্ণামৃত” গ্রন্থদ্বয় বাসুদেব ঘোষকে প্রদান করিয়া কহিলেন “তোমার জন্তই আমি গ্রন্থ দুই খানি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি।” সকলের সহিত কুশল প্রশ্ন শেষ হইলে গৌর হরিদাসকে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। দূর হইতে গৌরকে দেখিয়া হরিদাস কৃতার্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি গৃহে প্রবেশ করেন নাই, গৃহসন্নীপে রাজপথে দণ্ডবৎ হইয়া পড়িয়া ছিলেন। গৌরের আদেশে কয়েক জন ভক্ত তাঁহাকে লইতে আসিলেন। কিন্তু হরিদাস কহিলেন—“আমি পাপিষ্ঠ বন, আমার মন্দিরের নিকট যাইবার অধিকার নাই।” গৌর এই কথা শুনিয়া তাঁহার গৃহসম্বিহিত উত্তানহু একটা ঘর কালীমিশ্রের নিকট হইতে হরিদাসের জন্ত চাহিয়া লইলেন এবং স্বয়ং হরিদাসের নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে প্রেমালিঙ্গন দান করতঃ সেই গৃহে আনিয়া স্থাপিত

করিলেন। এখানে প্রত্যহ হরিদাসের জন্ত গৌর খাত্ত প্রেরণ করিতে লাগিলেন।

গৌড়ীয় ভক্তগণের সহিত নৃত্যগীত-কীৰ্ত্তনে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল। এ দিকে রথযাত্রার দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিলে গৌর সার্কভৌম, কালীমিশ্র ও উড়িয়াপাত্রকে ডাকাইয়া তাঁহাদের নিকট স্বয়ং শুণ্ডিচামন্দির * মার্জনা করিবার অহুমতি চাহিলেন। সার্কভৌমাদি গৌরের ইচ্ছায় সম্মতি দান করিয়া মন্দিরমার্জনার্থ পর্যাপ্ত কলসী ও সম্মার্জনীর আয়োজন করিয়া দিলেন। প্রচুর উল্লাসে ভক্তগণের সহিত গৌর শুণ্ডিচামন্দির মাজিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিয়া দিলেন এবং মার্জন শেষ হইলে সকলের সহিত ইন্দ্রদ্যুম্ন-সরোবরে জলকেলি করিলেন।

রথযাত্রার দিন সমাগত হইল। প্রাতঃ স্নানান্তে ভক্তগণ পরিবৃত হইয়া গৌর জগন্নাথের বিজয়োৎসব দর্শন করিলেন। বলিষ্ঠ দ্বিতগণ জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলরামকে মন্দিরবহির্ভাগে আনয়ন করিয়া তাঁহাদের কটিদেশে পট্টডোরী বন্ধন করিল এবং সেই পট্টডোরী সহযোগে তাঁহাদিগকে বহন করিয়া লইয়া সুসজ্জিত রথে স্থাপন করিল। অমনি চতুর্দিকে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে “জয় জগন্নাথ, জয় মহাপ্রভু” ধ্বনিত হইল। স্বয়ং রাজা প্রতাপরুদ্র সপারিষদ স্বর্মার্জনী হস্তে রথাগ্রে পথ পরিষ্কার করিয়া

* রথযাত্রার সময় যে মন্দিরে জগন্নাথমূর্ত্তি স্থাপিত হয়, তাহার নাম শুণ্ডিচামন্দির। ঐমন্দির হইতে ইহা প্রায় এক মাইল দূরে—ইন্দ্রদ্যুম্নদীর্ঘিকাভীরে অবস্থিত।

তদুপরি চন্দন-জল সেচন করিলেন, শোভীয়গণ রথাকর্ষণ করিতে লাগিল। রথ শুভিচামুখে অগ্রসর হইল। স্বীয় ভক্তগণকে চারিদলে বিতস্ত করিয়া গৌর চারিটা কীর্তনসম্প্রদায় গঠন করিলেন। ইহারা রথের অগ্রে নৃত্য ও কীর্তন করিতে করিতে চলিল। এতদ্ব্যতীত আরও তিন সম্প্রদায় রথের দুই পাশে ও পশ্চাতে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। গৌর সাত সম্প্রদায়ের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিরংকর্ণ নৃত্য করিয়া শ্রীবাস, রামাই, বরুণ প্রভৃতি দশজন প্রধান গায়ককে লইয়া গৌর স্বয়ং কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে যুক্ত করে জগন্নাথের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গৌর ভক্তিব্যাকুল কণ্ঠে স্তব পাঠ করিলেন।

“নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোব্রাহ্মণহিতায় চ।
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥”
“জয়তি জয়তি দেবো দেবকৌন্দিনোঃসৌ।
জয়তি জয়তি কৃষ্ণো বৃষ্ণিবংশপ্রদীপঃ ॥”
“জয়তি জয়তি মেঘশ্রামলঃ কোমলাঙ্গো।
জয়তি জয়তি পৃথ্বীভারনাশো মুকুন্দঃ ॥”
“জয়তি জননিবাগো দেবকৌজন্মবাদো।
যজ্বরগরিষং শ্বৈর্দেবোভিরন্তমধর্ম্ম ॥”
“স্থিরচরবৃজিনয়ঃ স্থায়িতশ্রীমুখেন।
ব্রজপুরবনিতানাং বর্দ্ধয়ন্ কামদেবম্ ॥”
“নাহং বিপ্রো ন চ নরপতির্নাপি বৈশ্রো

ন শূদ্রো।

নাহং বর্গী ন চ গৃহপতি ন বনস্থো বতি বর্।
কিন্তু প্রোক্তরিখিলপরমানন্দপূর্ণামৃতাকে
গৌপীভক্তুঃ পদকমলয়োর্দাস দাসামুদাসঃ ॥”
স্তব পাঠ শেষ হইলে গৌর হস্তার পূর্বক উদ্ভূত নৃত্য আরম্ভ করিলেন। অষ্টৈতাভাষ্য

গৌরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতে লাগিলেন। হরিদাস কেবল “হরিবোল” “হরিবোল” বলিতে লাগিলেন। রাজা প্রতাপরুদ্র পলকহীন দৃষ্টিতে নৃত্য দর্শন করিতেছিলেন। গৌরকে প্রথম দর্শনাবধিই তাঁহার মন শ্রীগৌরের প্রতি নিরতিশয় আকৃষ্ট হইয়াছিল, অধুনা ভক্তসহ গৌরের নৃত্য দর্শন করিয়া তিনি প্রেমে বিভোর হইয়া পড়িলেন। বরুণ হরিচন্দনের স্বক্কেশে হস্ত জুস্ত করিয়া তিনি নিস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহাতে পশ্চাৎস্থিত শ্রীবাস পণ্ডিতের নৃত্যদর্শনের ব্যাঘাত হইতেছিল। শ্রীবাস হরিচন্দনের গাত্রস্পর্শ করিয়া তাহাকে সরিয়া বাইতে কহিলেন—কিন্তু গৌরের নৃত্য দেখিতে দেখিতে বাহুজ্ঞানশূন্য হওয়ার শ্রীবাসের কথা হরিচন্দনের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল না। শ্রীবাস নৃত্যদর্শনের বিষয় দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া হরিচন্দনকে চণেটাঘাত করিলেন। তখন হরিচন্দন প্রকৃতিহীন হইয়া শ্রীবাসের অসমসাহসিকতার প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু প্রতাপরুদ্র তাহাকে নিষেধ করিলেন।

দর্শক সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গৌরের অমাত্যিক ভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন। দামোদর গাহিয়া উঠিলেন—

“সেই ত পরাপনাথে পাইছু”,

যার লাগি মদন দাহনে ঘুরি গেহু ॥”

গৌরের তদানীন্তন মানসিক অবস্থার সহিত গান মিলিল। গৌর বিরহাকুল হইয়া রাধাভাবে আবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। জগন্নাথের বিরাট রথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। গৌর নাচিতে নাচিতে পড়িতে লাগিলেন—

“বঃ কৌমারহরঃ স এব হি

বরস্তা এব চৈত্ৰকৃপা-

স্তে চৌদ্বীলিতমালতী-

স্বরভঙ্গঃ শ্রোতাঃ কদম্বানিলাঃ।

সা চৈবান্নি তথাপি তত্র

স্বরতব্যাপারলীলাবিধৌ

রেবারোধসি বেতসী-

তরুতলে চেতঃ সমুৎকর্ষতে ॥”

“আছষ্ট তে নলিননাভপদারবিন্দং

যোগেশ্বরৈ হৃদি বিচিস্ত্যমাগাধবোধৈঃ।

সংসারকূপপতিতোত্তরগাবলম্বং

গেহং জ্বামপি মনস্বাদিরাং সদা নঃ ॥”

“মরি ভক্তিহি ভূতানামমৃতদ্বার কল্পতে।

দিত্যা বদানীম্বৎস্নেহো ভবতীনাঃ মদাপনঃ ॥”,

রেবাতটে বেতসী-তরুতলে শ্রীকৃষ্ণসহ বিহারের জন্ত রাধাভাবাবিষ্ট গৌরের চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। বিরহবিধুর হইয়া তিনি ভূমিতলে উপবেশন করতঃ তর্জনী দ্বারা মৃত্তিকার লিখিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরেই দণ্ডায়মান হইয়া নৃত্য করিতে করিতে রাজা প্রতাপরুদ্রের সম্মুখে গিয়া পতিত হইলেন।

গৌর যখন দ্বাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন—তখন অবধিই প্রতাপরুদ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। কিন্তু গৌর সন্ন্যাসী, তিনি রাজদর্শন করিবেন না বলিয়া সার্কভৌম তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৌর নীলাচলে প্রত্যাগমন করিলে, একদিন সার্কভৌম তাঁহাকে রাজার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিরক্ত হইয়া গৌর বলিয়াছিলেন পুনরায় তাঁহাকে কেহ রাজ-

দর্শনের কথা বলিলে তিনি নীলাচল ত্যাগ করিয়া যাইবেন। রামানন্দ রায় পুরীতে উপস্থিত হইলে রাজা তাঁহার নিকট নানারূপ বিলাপ করিয়া গৌরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তখন রামানন্দ ও সার্কভৌম গৌরের প্রতি রাজার শ্রগাঢ় ভক্তি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “ভক্তাধীন গৌর কখনও ভক্তের আকুল ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না। রূপযাত্রার দিন যখন তিনি রথাগ্রে নৃত্য করিবেন, তখন দীনবেশে তাঁহার চরণ ধারণ করিলে, তিনি নিশ্চয়ই আপনাকে আলিঙ্গন দান করিবেন।” আজ নৃত্য করিতে করিতে গৌর যখন প্রতাপরুদ্রের সম্মুখে পতিত হইলেন, তখন রাজা সমস্তই তাঁহাকে ধারণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার স্পর্শ-মাত্র বাহুজ্ঞান লাভ করিয়া গৌর “হার হার” করিয়া উঠিলেন। বেখয় রাজা ভীত হইয়া পড়িলেন। সার্কভৌম তাঁহাকে অভয় দিয়া কহিলেন “আপনার ভক্তি প্রভুর অবদিত নাই, তিনি আপনার প্রতি প্রসন্নই আছেন। তবে ভক্তগণের শিক্ষাধানার্থ তিনি রাজ-সংস্পর্শে দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। অংসর পাই-ই আমি আপনার কথা পুনরায় প্রভুকে বলিব। তখন বাইরা আপনি প্রভুর সহিত মিলিত হইবেন।”

রাজসংস্পর্শ জন্ত ক্ষণিক ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া গৌর রথের পশ্চাতে গমন করিলেন এবং মাথা দিয়া রথ তেলিতে লাগিলেন। তাঁহার স্পর্শমাত্র রথ দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল এবং অচিরে বলগড় নামক স্থানে গিয়া উপনীত হইল। ওয়ার লোকের অত্যাধিক জনতা হওয়ার নিকটই এক উচ্চৈশ্বরে

আবেশ করিয়া গৌর বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

গৌর বিশ্রাম করিতেছেন—এমন সময় রাজা প্রতাপরুদ্র সার্বভৌমের উপদেশে রাজবেশ ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণববেশে উদ্ভ্রমে প্রবেশ করিলেন—এবং যাবতীয় ভক্তগণের অশ্রুমাতি লইয়া গৌরসমীপে গমন করতঃ তাঁহার পদমূলে পতিত হইলেন। গৌর চক্ৰ মুদ্রিত করিয়া ছিেন—রাজা তাঁহার পাদ সংবাহন করিতে লাগিলেন এবং রাস-লীলার শ্লোক পাঠ করিয়া তাঁহার স্তব করিতে লাগিলেন। শুনিয়া গৌর পেমাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন এবং “বোল” “বোল” বলিয়া হুকার করিতে লাগিলেন। রাজা পড়িলেন—

তব কথামৃতং তপ্তজীবনঃ

কবিতরৌড়িতং কঅষাপহম্।

শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততং

ভূবি গুণস্তি বে ভূরিদা জনাঃ ॥

হে । প্রিয়, তোমার কথামৃত সপ্তপুজনের জীবন, ব্রহ্মজ্ঞদিগের ভোগ্য শ্রবণমঙ্গল, শাস্ত্রপ্রদ এবং পাপনাশক। ঐহারা উচ্চ পান করাইতে পারেন—তাঁহারাই প্রকৃত দাতা।

শুনিয়া গৌর দণ্ডায়মান হইয়া প্রেমভরে রাজাকে আলিঙ্গন করিলেন। এবং “তুমি আমাকে অমূল্য রত্ন দান করিয়াছ, তোমাকে দিতে পারি আমার এমন কিছুই নাই, তাই আলিঙ্গন দান করিলাম।” বলিয়া রাজার গঠিত শ্লোকটা বারংবার পাঠ করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার বাহুজ্ঞান লুপ্ত। কণকাল পরে জ্ঞান লাভ করিয়া গৌর কহিলেন “আমার পরম বাঞ্ছকে তুমি কোথা

হইতে আনিয়া আমাকে কৃষ্ণলীলামৃত পান করাইতেছ?” রাজা কহিলেন “আমি তোমার দাসাত্মদাস, আমাকে তোমার ভৃত্য করিয়া লও।” গৌর প্রীত হইয়া রাজাকে স্বীয় ঐশ্বর্য্য দর্শন করাইলেন এবং অন্তর প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। রাজা কৃতার্থ হইয়া গ্রস্থান করিলেন।

মধ্যাহ্নভোজনাগ্রে গৌর দরিদ্রদিগকে অন্নবাঞ্ছন মিষ্টান্নাদি বিতরণ করিয়া রথ টানিতে গমন করিলেন। রথ অচল ভাবে দাঁড়াইয়াছিল—গোভীষগণ রথ নাড়াইতে অপারগ হওয়ায় রাজাদেশে রথ টানিবার জন্ত হস্তী যোজিত হইয়াছিল। হস্তগণ অঙ্কশাবতে বিচলিত হইয়া উন্নতভাবে রথ আকর্ষণ করিতে লাগিল—কিন্তু রথ নড়িল না। তখন সমস্ত হস্তী খুলিয়া দিয়া গৌর নিজের মাথা দিয়া রথ চৈলিতে লাগিলেন—রথ দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল এবং কোটি কর্ণের হারধ্বনির মধ্যে অচিরে গুণ্ডিচামন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হইল। তখন জগন্নাথ, স্তম্ভদা ও বলরামমূর্তি রথ হইতে নামাইয়া মন্দিরস্থ সিংহাসনে স্থাপন করা হইল।

জগন্নাথ নীলাচলের অধীশ্বর। তিনি বৎসরান্তে একবার বনবিহারার্থ রথে চড়িয়া গুণ্ডিচামন্দিরে আগমন করেন। ইহাই রথোৎসব। জগন্নাথ নয় দিন গুণ্ডিচার অবস্থান করেন। গৌর ভক্তগণসহ নয় দিন তথায় নৃত্যগীতে অতিবাহিত করিলেন। জগন্নাথের বনবিহার দেখিয়া তিনি বৃন্দাবন ভাবে আবিষ্ট হইলেন এবং গুণ্ডিচামন্দির-সম্মুখস্থ উদ্ভান ও ইন্দ্রচ্যাম্বরোবরে ভক্তগণ সহ নয় দিন যাবত বৃন্দাবনলীলা অভিনয়

করিলেন। একদিন অবৈতাচার্য্যকে সর্বো-
বয়ের জলে শয়ান করিয়া তিনি শেষায়া
বিষ্ণুর জ্ঞান তদুপরি শুইয়া থাকিলেন।
আচার্য্য তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া জলের
উপর ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।
আচার্য্যের বক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া গৌর
দেখিতে পাইলেন সার্বভৌম ও রামানন্দে
জলযুক্ত বাঁধিয়া গিয়াছে। উভয়ে অবিরাম
উভয়ের গাত্রে জল নিক্ষেপ করিতেছেন।
তাঁহাদের চপলতা লক্ষ্য করিয়া গোপীনাথ
আচার্য্যকে গৌর কহিলেন “সার্বভৌম ও
রামানন্দ উভয়েই পরম পণ্ডিত। উঁহারা
বালকের মত চপলতা করিতেছেন, তুমি
নিষেধ করিতেছ না কেন?” তখন—

গোপীনাথ কহে তোমার রূপা মহাসিদ্ধ,
উজ্জলিত কর যাব তার এক বিন্দু।
মেরু মন্ডার পর্বত ডুবায় যথা রূপা,
তুই এক গুণ্ড শৈল ইহার কি কথা!
শুষ্ক তর্ক খলি খাইতে জন্ম গেল বার
তারে রূপামৃত পিয়াও, এ রূপা তোমার।

পঞ্চমী তিথিতে হোরাপঞ্চমী মহোৎসব।
রাজা প্রতাপরুদ্র মহাসমারোহে উৎসবের
আয়োজন করিলেন। জগন্নাথ তখন সুন্দরা-
চলে শুভিচামন্দিরে, কিন্তু লক্ষ্মীদেবী নীলা-
চলের শ্রীমন্দিরে। নীলাচলে লক্ষ্মীর সম্মুখে
হোরাপঞ্চমী অভিনয় অমুষ্ঠিত হয়। কালীমিশ্র
গৌরকে উৎসব দেখিবার জন্ত নীলাচলে লইয়া
আসিলেন। নানা আড়ম্বরের সহিত লক্ষ্মী-
বিগ্রহ মন্দিরবহির্ভাগে আনীত হইলেন।
তাঁহার সেবকগণ জগন্নাথের সেবকগণকে

বাঁধিয়া আনিয়া তাঁহার চরণে নিক্ষেপ করিল।
সুন্দরাচলে পুষ্পস্থান বহাৱের জন্ত সেবক-
গণ জগন্নাথকে লইয়া গিয়াছিল এই অপরাধে
বিরহকাতরা লক্ষ্মীর অধিশে তাঁহার বন্ধন
পাপ্ত হইল। লক্ষ্মীভয়াভিভূত ভূগণ
যুক্তকরে নিবেদন করিল,—“আজি আমরা
জগন্নাথকে আনিয়া দিবা।” তখন লক্ষ্মী শাস্ত
হইয়া গৃহপবেশ করিলেন। গৌর স্বরূপকে
জিজ্ঞাসা করিলেন “সুন্দরাচলে লক্ষ্মীকে
জগন্নাথ সঙ্গে লয়েন না কেন, বল দেখি?”
স্বরূপ কহিলেন “সুন্দরাচলে বৃন্দাবনলীলা
করাই জগন্নাথের অভিপ্রায়। বৃন্দাবন-
লীলায় লক্ষ্মীর অধিকার নাই, নাচাও গোপী-
গণের অধিকার। তাই লক্ষ্মী সঙ্গে বাঠতে
পান না।” গৌর কহিলেন “বৃন্দাবনলীলা
ত তাঁর ভ্রাতা বলদেব ও ভগিনী সুভদ্রার
সম্মুখ প্রকট হইতে পারে না—তবে লক্ষ্মীর
রাগ কেন?” স্বরূপ কহিলেন “প্রেমময়ী
লক্ষ্মী স্বামীর উদ্যোগেই বিচলিত হইয়া
উঠেন।”

আটদিন পরে জগন্নাথ শুভিচা হইতে
শ্রীমন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। রথাগ্রে
নৃত্য করিতে করিতে গৌর ভক্তগণ সহ
আসিলেন। পথিমধ্যে রথের পটুডারী
ছিড়িয়া গেল। তখন কলীনগ্রামবাসী
রামানন্দ সারাজ্য খাঁকে (বঃ) গৌর
খ্রিঃবৎসর ঠাকুরের পটুডারী সরবরাহ
করিবার ভার দিলেন। তদনধি খ্রিঃবৎসর
রামানন্দ জগন্নাথের জন্ত পটুডারী লইয়া
রথযাত্রার সময় নীলাচলে আসিলেন। (কৃষ্ণ)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

৩ দ্বিজেন্দ্রলাল *

আজ আমরা বঙ্গের প্রণিতবর্ণা লেখক, স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের স্মৃতির তর্পণের জন্ত মিলিত হইরাছি। এতদিন তাঁহার অল্পময় রচনাবলী বঙ্গীয় পাঠকবর্গে চিত্র যোচিত করিয়া রাখাছিল, যাঁহার নব নব গ্রন্থের আবির্ভাব দর্শনার্থ সাগ্রহে সকলে প্রতীক্ষা করিতেন, সেই দ্বিজেন্দ্রলাল আর নাই। যাঁহার মানস-উৎস হইতে তীব্র ব্যঙ্গ ও শ্লেষের গণিল অবিস্রাম উৎকণ্ঠ হইত, যাঁহার মানস গিরি হইতে সরস কোতুক সরিৎ প্রবাহিত হইয়া পাঠকের মনঃকেন্দ্র স্বয়ংস্বর্ত্তে দাঁকর করিত, যাঁহার মনোবীণা হইতে প্রহসন ও নাটকে, জাতীয় জীবনের উদ্বোধনকালে, কখনও মৃত কখনও বা গম্ভীর সঙ্গীতঝঙ্কার উদ্ভিত হইত, সে দ্বিজেন্দ্রলাল আর নাই। বিদেশী সঙ্গীতের সুর ও ভাব বিন নিজ অসাধারণ শক্তিতে বাঙ্গালা ভাষার স্বকোমল আবরণে ঢাকিয়া বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিয়া ছিলেন, বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রসাধনকালে বিন সাগরের মত বিরাট বিচল ভঙ্গিমায় নাটকালীয়া জুড়ি করিয়াছিলেন, পাটন সংস্কৃত কবিতার সম্মেলনায় যাঁহার গম্ভীর বিচিত্র উদ্ভী ও রসপ্রাচিত্তা প্রকাশিত, কবিতারচনার বিশেষরূপে যাঁহাকে বঙ্গীয় কবিমন্দিরে স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট স্থান দান করিয়াছে, সেই দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনী আজ

নিশ্চল। বীণাপাণির শ্রেষ্ঠ সেবক-মণ্ডলীর মধ্যে একজন প্রধান ভক্তের জীবন আজি অবসান। পূজার সস্তার নাইয়া, অসমাপ্ত কর্ম ফেলিয়া তিনি আজ 'পরপারে' উপস্থিত। তাঁহার প্রতিভার নিদর্শন অতুলনীর গ্রন্থাবলীর কিছু পরিচয় ও তাঁহার সাহিত্য-সাধনার চিত্র আজ মদীয় অক্ষম তুলিকার অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইব।

১২৭০ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কৃষ্ণনগরের রাজা সতীশচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন। তাঁহার নাম কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়। কার্তিকেশ্বরচন্দ্র নিজে সাহিত্য-চর্চার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার রচিত কৃষ্ণনগরের রাজপরিবারের বিবরণ পাঠে আমরা তৎকালীন বাঙ্গালাসমাজের কল্পনা করিতে পারি। কার্তিকেশ্বরচন্দ্র 'আত্মচরিত' নামে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার কর্মবহুল জীবনের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত আছে। দ্বিজেন্দ্রলাল পিতার নিকট হইতে সাহিত্যের প্রতি অসীম আস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। রাসসরকারে দেওয়ানী করিয়া সাহিত্য-সাধনা করা বড় বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। কার্তিকেশ্বরচন্দ্র দেওয়ানের সদা ব্যস্ত জীবন বাশন করিতে করিতেও যে গ্রন্থ রচনা

করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ঐকান্তিক সাহিত্য-
জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বিজ্ঞ-
লালও পিতার জ্ঞান রাজকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া
অবসরক্ৰমে গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছিলেন।
আমাদের দেশে সাহিত্য-সেবক সাহিত্য-
সাধনার রত হইয়া নিজ-রচিত গ্রন্থাদির আয়ে
জীবিকানির্ব্বাহ করিতেছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত
খুব অল্প। বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, নবীনচন্দ্র
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যের অবসরে গ্রন্থ
লিখিয়াছিলেন, বিজ্ঞলালও ঐ পথের পথিক।
সাহিত্যাহুয়াগ বাতীত বিজ্ঞলাল আর
একটি গুণ পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন—সেটি তাঁহার গীতপ্রিয়তা। কার্তিকের-
চন্দ্র অতি সুন্দর গান গাহিতে পারিতেন।
তাঁহার রচিত বহু গীত দেশানন্দের গান
নামে প্রসিদ্ধ ও জনসাধারণ কর্তৃক গীত হইয়া
থাকে। দীনবন্ধু মিত্র নিজ 'সুরধুনী কাব্য'
বিভিন্ন নদীর মুখে, বিভিন্ন দেশ ও সমসাময়িক
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বর্ণনা করিয়াছেন। এই
সুরধুনী কাব্যে বিজ্ঞলালের পিতার বিষয়ে
দীনবন্ধু বলিতেছেন;—

কার্তিকেরচন্দ্র রায় অমাত্য-প্রধান।

সুন্দর, সুশীল, শাস্ত, বদান্ত বিদ্বান ॥

সুশ্লীলিত স্বরে গীত কিবা গান তিনি।

ইচ্ছা হয় শুনি হয়ে উজানবাহিনী ॥

জগদীশ নদীর মুখে উক্ত বাণী প্রদত্ত হইয়াছে।
‘ইহা হইতেই কার্তিকেরচন্দ্রের সঙ্গীতপটুতা
অঙ্গুভূত হইবে। বিজ্ঞলালও পিতার
নিকট হইতে এই শক্তি লাভ করিয়াছিলেন।
তাঁহার প্রথম খ্যাতি—হাসির গানে। বাহারা
বিজ্ঞলালের মুখে “আমরা ইরান দেশের
‘কাফী’ প্রভৃতি সঙ্গীত শুনিয়াছেন, তাঁহার

তাঁহার সঙ্গীত নৈশুণ্যের বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে
পারিবেন। হাসির গানে বিবিধ জ্বর ও
ভঙ্গী, নাটকের গানেও অপরূপ মাধুর্য্য বিজ্ঞ-
লালের বাল্যকাল হইতে একাগ্রচিত্তে সঙ্গীত-
শিক্ষার কল। বিজ্ঞলাল যখন ইংলণ্ডে
অবস্থান করিতেন, তখন-বিদেশীয় সঙ্গীত-
বিস্তার বিশ্বভাবে চর্চা করিয়াছিলেন।
স্বাভাবিক সঙ্গীতাহুয়াগ এইরূপে শিক্ষা ও
সাধনায় কমনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

বিজ্ঞলাল কৃকনগর কলেজে বিজ্ঞাত্যাস
করেন। বাল্যকালেই তিনি বাগরশের সান-
ফ্রেড, চাইল্ড হারল্ড, মেসপুত ও উত্তর চরিত্রের
অধিকাংশ মুখস্থ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরীক্ষান্তলিতে তিনি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ
হন। এম, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে তিনি
সরকারী বৃত্তি প্রাপ্ত হন। এই বৃত্তির সাহায্যে
তিনি কৃষিবিজ্ঞা-শিক্ষার্থ বিলাত যাত্রা করেন।
সেখানকার বিখ্যাত সাইরেনসেটার কলেজে
তাঁহার কৃষিবিষয়ক শিক্ষা সমাপ্ত হয়। কিন্তু
কৃষিকার্য্য শিক্ষা করিয়া তিনি যখন বাঙ্গালার
কিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার কৃষিচর্চা
আর হইল না। বঙ্গের লেপ্টেনেন্ট গভর্নর
সার চালস্ ইলিয়ট বিজ্ঞলালকে ডেপুটি
ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করেন। জনৈক
সাহিত্যসেবী তাই আক্ষেপ করিয়া বলিয়া-
ছিলেন “সাইরেনসেটারে শিক্ষা লাভ করিয়া
আসিয়া শেষে বিজ্ঞলালকে ‘কলা সূতা
চুরি’র বিচার করিতে হইল। বিজ্ঞলাল
কৃষিকার্য্যসম্বন্ধীয় একখানি ইংরাজী গ্রন্থ রচনা
করিয়াছিলেন। তাহার নাম Crops of
Bengal. তাঁহার কৃষিশিক্ষার একমাত্র কল
এই পুস্তকখানি।

বিলাত বাইবার পূর্বেই দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হয়। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ ‘আর্য্যগাথা’। ইহা কতকগুলি গীতের সমষ্টি। ইহা বিলাতযাত্রার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। ১২ বৎসর বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া ১৭ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি যে সকল গান লেখেন তাহাই ইহাতে ছিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি ‘আর্য্যগাথা’র দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত করেন :

আমরা দ্বিজেন্দ্রলালকে বাঙ্গালা ভাষার কবি বলিয়াই জানি। কিন্তু তিনি ইংরাজীতেও কবিতা ও হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন। Lyrics of Ind নামক ইংরাজী পুস্তক তাঁহার ইংরাজী ভাষার কবিতা লিখিবার শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। Light of Asia প্রণেতা সার এডুইন্স আর্গন্ডকে তিনি এই পুস্তক উৎসর্গ করেন। আর্গন্ড এই গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ইংরাজী হাসির গান ইংরাজমহলে গীত হইত। তাহাদের মূর-ভাষা প্রভৃতি ইংরাজী ধরণের। ইংলণ্ডে থাকিয়া তিনি ইংরাজী সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি নিজেও ইংরাজী গানের একজন প্রশিক্ষিত গায়ক ছিলেন। কাজেই তাঁহার রচিত সঙ্গীত যে ইংরাজ-সমাজে আদৃত হইবে ইহা আর বিচিৎ কি ?

দ্বিজেন্দ্রলাল ত বিলাত হইতে ফিরিলেন। সমাজে এ দিকে হলুতুল পড়িয়া গেল। তিনি বারেন্সশ্রেণীর ব্রাহ্মণ। সমুদ্রযাত্রায় তাঁহার জাতি গিয়াছে বলিয়া হিন্দুসমাজ তাঁহাকে পৃথক করিবার উদ্যোগ করিল। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই ক্ষোভে রচনা করিলেন—‘একঘরে’।

এই ‘একঘরে’ পুস্তিকার হিন্দুসমাজের উপর অতি তীব্র আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই প্রথম দ্বিজেন্দ্রলালের স্বেচ্ছা ও বাধ্যপূর্ণ রচনা প্রকাশিত হইল। হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের উপর ‘একঘরে’ পুস্তকখানিতে বিক্রপের বাণ বর্ষিত হইল। এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল সম্প্রদায়বিশেষের ভণ্ডামি প্রচার করিয়াছিলেন। ‘কঙ্কি অবতার’ নামক গ্রন্থেই এইরূপ ভণ্ডামির উপর কশা-বাত হইয়াছে। ‘শ্রীহরি গোস্বামী’ নামক কবিতায় পণ্ডিতমণ্ডলীর শাস্ত্রবিক্রম ধাওয়াক্রম বর্ণিত—

‘একদা শ্রীহরি পাণ্টুটা কোটুটা পরি’
খাচ্ছিলেন ত টেবিলেতে কাটলেট্ রোষ্ট কারি ;
চতুর্দিকে বিদ্যারত্ন, শাস্ত্রী, শিরোমণি,
জ্ঞানরত্ন, স্মৃতিরত্ন, হিন্দুধর্মধ্বনি।”

এই অতি গম্ভীর সভা ; সবাই ধ্যানে মগ্ন ;
ছুরি এবং ফর্কে, ধারাল সব তর্কে
কটিন এবং কোমল প্রস্রব কছেন বসে ভগ্ন ;
সবার হৃদয় ভক্তিপূর্ণ, সবার বাক্য স্তব্ধ,
ঠুতুক ঠিনিক টঙাস্ ! ভয় নাইক কোনই শব্দ ;
কেবল টিকি নেড়ে, ‘মধুর বাহা বেড়ে’
একবার বলেন চূড়ামণি পুনঃ সবাই স্তব্ধ।
হোল একটু ভুল ভাবী তর্কের মূল
সে ‘মধুর’টা চরির নাম কি পক্ষীমাংসের ঝোল
শ্রোতবর্গ মধ্যে কিঞ্চিৎ রয়ে গেল গোল।”

সমাজে থাকিয়া গোপনে নিষিদ্ধ খাদ্য গ্রহণ করিলে জাতি যায় না। কিন্তু বিলাত অখাদ্য ভক্ষণ করিয়াছে বলিয়া বিলাত-প্রহা-গতকে একঘরে করা হয়। তাই উপরে উদ্ধৃত অখাদ্যভোজী পণ্ডিতমণ্ডলীর চিত্র দ্বিজেন্দ্রলাল অঙ্কিত করিলেন। তাঁহার Reformed

Hindoos নামক হাসির গানেও এইরূপ ভণ্ডের কলাঘাত করা হইয়াছে—

“It must be understood
যে একটু heterodox আমাদের food
কারণ, চলে মাঝে এ’টা ও’টা পে’টা

যখন we choose ;

কিন্তু সমাজে তা স্বীকার করি if you think
তা হ’লে you are an awful goose.”

বিলাত-প্রত্যাগতকে হিন্দুসমাজ গ্রহণ করে না, ইহাতে দ্বিজেন্দ্রলাল বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। হিন্দুসমাজ কৰ্ম্মবীরগণকে একে একে আচারগত বৈষম্যের জন্ত সমাজ-চ্যুত করিয়া দূৰ্গত হইয়া পড়িয়াছে। এই কথাই দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সুরজাহান’ নাটকে (৩র্থ অঙ্ক, ৫ম দৃশ্যে) প্রকটিত করিয়াছেন—
“যখন মনে হয় যে—ধর্ম্মভীরু, কৰ্ম্মবীর ব্যক্তিকে গুটিকতক আচারগত বৈষম্যের জন্ত আপনার ব’লে জাতির মধ্যে আলিঙ্গন ক’রে নিতে পারি না, তখন বুঝি—
কেন আমাদের অধঃপতন হয়েছে। যেখানে জীবন, সেখানে সে বাহিরের জিনিষ টেনে নিজের ক’রে নেয়, আর যেখানে মরণ, সেখানে সে শতধা হ’য়ে নিজের গ’লে খ’সে পড়ে।”

কবির জীবন কাব্যের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করে। মানসিক অবস্থানুযায়ী বিবিধ প্রস্থাদিতে বিভিন্ন ভাবের ছাপ পড়ে। সমাজবহির্ভূত হইবার আশঙ্কা যখন বিজ্ঞান, তখন ‘একব’রে’ রচিত হয়। আবার প্রফুল্ল বোম্বেনের সুখের ভয়জে ভাসিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল ‘হাসির গান’ রচনা করেন। যখন তাঁহার গর্ভস্থজীবন জ্বলমল, প্রচুর অর্থাগম হইতেছে,

অক্লান্ত স্বাস্থ্য লইয়া তখন দ্বিজেন্দ্রলাল হাসি-মুখে ‘হাসির গান’ লিখিয়াছিলেন। এই ‘হাসির গান’ বঙ্গসাহিত্যে এক নূতন জিনিষ। বিদেশীয় সাহিত্যে Comic Songsএর অভাব নাই, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যে হাসির গানের বিশেষ অভাব ছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল সে অভাব পূর্ণ করেন। বঙ্গভাষায় তিনিই প্রথম এই শ্রেণীর গীত রচনা করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে লিখিয়াছেন যে, ইংরাজী Ingoldsley Legendsএর অনুকরণে তিনি ‘আঁষাঢ়ে’ লিখিয়াছিলেন, এই গানগুলির অধিকাংশের সুর ইংরাজী। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল এমনি সুকৌশলে সেই সুরগুলি বাঙ্গালা গানে মিলাইয়াছেন যে, আমাদের কর্ণে তাহা শ্রুতিকটু বলিয়া আদৌ মনে হয় না। কতকগুলি গান একাধিক ব্যক্তি দ্বারা গায়। ইংরাজীর Chorusএর মত মধ্যে মধ্যে সমবেতকণ্ঠে কতকগুলি পংক্তিগান দ্বিজেন্দ্রলাল অতি সুন্দরভাবে প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

কবি দুইপ্রকারে হাসিতে পারেন। এক প্রকার হাসি তীব্র ব্যঙ্গশ্লেষের আবরণে ঢাকা, লেখক যে সকল দোষ দেখাইতেছেন, সে সকল হইতে তিনি নিজে যেন মুক্ত। নিজে উচ্চগিরিশিখরে বসিয়া নিম্নে সমতলভূমিতে বিচরণকারী মানবদের যেন তুচ্ছ করিতেছেন, ইহাতে সহৃদয়তা নাই, আছে কেবল নির্মম কলাঘাত। ভল্টেমার এইরূপ হাসিয়া-ছিলেন। সুইফ্টও এইরূপ হাসিয়া-ছিলেন।

আর একপ্রকার হাসি আছে, বাহ্যতে লেখক নিজেকেও হাসির পাত্র বলিয়া মনে করেন। অপরের দোষ দেখাইতেছেন বটে,

কিন্তু নিজের যে সে দলের মধ্যে আছেন, তাহা গোপন করিবার কোনও চেষ্টা নাই। এই হাসি সমবেদনা ও সহানুভূতিপূর্ণ। দ্বিজেন্দ্রলাল এই শেখোক্ত হাসি হাসিয়াছেন। Reformed Hindoos গানে হিন্দুদমাজহ ভক্তদের বিজ্ঞপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু “বিলাতক্ষেত্র” নামক গানে নিজের দলের প্রতি উপহাস করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই।

“আমরা বিলাতক্ষেত্র ক’তাই,
আমরা সাত্বেব সেজেছি সবাই,
তাই কি করি নাচার, বদেগী আচার
করিয়াছি সব জবাই।”

দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে যে বিলাতক্ষেত্রের দলে এককালে বেশ প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন, এ কথা অরণ্য রাখিলে, উপরোক্ত পংক্তিগুলির সার্থকতা বুঝা যাইবে।

সামাজিক দোষ দূর করিতে অনেক প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে। তীব্র আক্রমণ, সভা-সমিতিতে বক্তৃতা, সংবাদপত্রে লেখা প্রকৃতি তুষ্ণ আন্দোলন হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে ফল না হইয়াছে, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে তাহা হইয়াছে। হুজুকপ্রিয় ব্যক্তিগণ “নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো” গানে উপহাসিত হইয়াছেন, তৎপরে “বিশ্ববিশিষ্টবী” ‘নন্দলালের’ চিত্রে অনেক কপটীকারীর প্রত্নদাহ হইয়াছে। ধর্ম্মে বিশ্বাস-হীন ব্যক্তি অনবরত ধর্ম্মমত পরিবর্তন করিতেছে। তাহার প্রতি ব্যঙ্গাত্মক বাক্য— “ছেড়ে দিলাম পথটা বদলে গেল মতটা অল্প অল্পহার প’ড়লে সবারই মত বদলায়।” কলকাত্তর গানের মধ্যে করুণ রসের অন্তঃ-সম্মিশ্র বহিঃক্ষেপে। বাহিবে গুলিয়া হাসি বটে,

কিন্তু মনের মধ্যে গভীর শোকপ্রকাশ প্রচ্ছন্ন-ভাবে বহিতে থাকে।

কবি “ইরাণ দেশের কাজী”তে বলিয়াছেন—

“ইমাম সবাই সত্যাপন্ন, পার্শী মিথ্যাবাদী,
পার্সী ইমামে বিবাদ বাধিলে,
পার্সীই অপরাধী।

পার্সী ঠেকিলে ইমাম গায়,
মাথাটি বাঁচান হইবে দায়,
পার্সীর শির কাটিয়া লইলে,
হইতে হইবে রাজী।”

এই ইরাণ দেশের কাজীদের নূতন আইন। খুলরোজ উৎসবে স্বার্থসাধকের চিত্র আছে—

“আজি এই শুভ রাত্রি আলবো বাতি,
যরে ঘরে ভক্তিভাবে
নইলে যে চাকরি বাবে,

নইলে যে চাকরি বাবে;
আমাদের ভক্তি যা এ,

সে যে গো পেটের দারে;
নিরে আর চেরাক বাতি,

নিরে আর দিগেয়লাই;
সাধে কি বাবা বলি,

গুঁতোর চোটে বাবা বলার।”

এই সকল হাসির গানের সাহায্যে ভঙ্গ্যমিকে সাধারণের চক্ষে হের বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া উচ্চ আদর্শের পথে চালিত করা দ্বিজেন্দ্রলালের শক্তিতেই সম্ভব। তাই হাসির গানে আমরা শুধু হাসি না, নিজেদের সমাজের দোষ দেখিয়া ও নিজেদের কপটতার চিত্র দেখিয়া, অন্তরে অন্তরে কাঁদিয়া ও থাকি। হাসির গানে যে সংশোধন হয়, শত গুলিতেও তাহা অসম্ভব।

বিজ্ঞানসন্ধান এই সময় “সাধনা”, “সাহিত্য” “স্বামী” “ভারতী” প্রভৃতি পত্রিকার লিখিতে আরম্ভ করেন। “অবল বদল” “হরিনাথের স্বপ্নবাসী যাত্রা” সাহিত্যে প্রকাশিত হয়। “কৈরাতী” কবিতা সাধনার প্রথম মুদ্রিত হয়। এই কবিতাগুলি ছন্দের বিষয়ে এক নূতন পথ অবলম্বন করিয়াছে। অক্ষর হিসাবে ইহার ছন্দ নির্ণীত হয় না। যাত্রা হিসাবে ও উচ্চারণ হিসাবে ইহার ছন্দ দেখিতে হইবে। ভূমিকায় বিজ্ঞানসন্ধান নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দো-বদ্ধ অতীব শিথিল; ইহাকে সমিল গদ্য নামেই অভিহিত করা সম্ভব। কিন্তু যেরূপ বিষয়, সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি। হরিনাথের স্বপ্নবাসী যাত্রা করিতে মেঘনাদবধের দৃশ্যভি-নিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন?” বাস্তবিক কৌতুকজনক কাহিনী এইরূপ তরল ভাষায় বঙ্গসাহিত্যে প্রথম বিজ্ঞানসন্ধানই প্রকাশ করিয়াছেন। সংস্কৃত ছন্দের অহঙ্করণে বিজ্ঞানসন্ধান দুইটি বাঙ্গালী কবিতা লিখিয়াছেন। অমৃতপু, ছন্দে রচিত “কলিযুগ” এইরূপে আরম্ভ হইয়াছে—

ব্যাক্রিষ্টার উকীলাদি মহাযজ্ঞ সমাধিলা ।
ভারতে ভারি অদ্ভুত আশ্চর্য্য মহতী সভা ॥
আসিলা সে মহাবজ্ঞে মহারাত্রীর পশ্চিমে ।
মাত্রাজী উড়িয়া শিক বঙালী চলে দলে ॥
কাহারো পরণে কুর্তি,
কাহারো উড়ুণী উড়ে ।
কাহারো বা বুলে চাপকান,
কাহারো সাহেবী ধরা ।

কাহারো সমুখে টেড়ী

কাহারো পিছনে টিকী ।

কাহারো উপরে কুন্টি—কা কস্ত

পরিবেদনা ॥”

‘কর্ণ-বিমর্দন-কাহিনী’ নামক কবিতা পছন্দ-কটিকাছন্দে লিখিত—

জানো না কি কদাচন মৃত

কর্ণ-বিমর্দন-মর্দ্য কি গুঢ় ?

কর্ণ দিবার কি কারণ অস্ত,

যদি না তা আকর্ষণ জন্ত ৭

এই সকল কবিতায় বাঙ্গালীর ঘরের কথা, ঘরের ছবি বেশ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। সারাদিন পরিশ্রমের পর অনেক বাঙ্গালীই ঘরে গিয়া নিয়লিখিত দৃশ্য দেখিয়া থাকেন।

“খেটে খেটে খেটে

আপিস ছেড়ে এলাম যদি আপনারই ‘টেটে’।

কোণেতে জড়ান দেখি তরুণপোষের পাটি,
ফরাসের সতরঞ্জে এক কোমর মাটি ;

পুত্ররত্ন গিয়ে হুকোগাছটি নিয়ে

ভেঙ্গে সেটি, কালি মেখে, ককে ফেলে দিয়ে,
ঘুন্সি পরে তাকিয়াতে কচ্ছেন বসে নৃত্য ;—
ঘুমোচ্ছেন তাঁর পার্শ্বে প্রিয় রামকান্ত ভূত্যা।”

এইরূপ অনেক ছবি বিজ্ঞানসন্ধান নিখুঁতভাবে আঁকিয়াছেন। ভাষা সরল, তাহার অবিয়াম প্রবাহ। রহস্তের আলোকে এক একবার দীপ্ত হইয়া উঠে। বাঙ্গালীর ঘর, সুখ, দুঃখ, দোষ, গুণ হাসির মধ্য দিয়া উকি দিতেছে। এই সকল কবিতার সহিত কল্পনামূলক কবিতার পরিমাণ হইতে পারে না। শেলি বা কাটিলের কবিতার মাপকাঠিতে এ সকল কবিতার পরিমাণ হইতে পারে না। ইহার জন্ত স্বতন্ত্র মানদণ্ড আবশ্যক।

বর্তমান যুগের সাহিত্যের অবস্থা কি ? ইউরোপে দেখিতে পাই,—গল্প, উপভাস, রঙ্গ-রহস্ত প্রভৃতিরই বেশী আদর। আমাদের দেশেও ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ, বর্তমান সমাজের অবস্থা যে রূপ, তাহাতে অতি অল্প লোকেই গভীর গবেষণা-পূর্ণ রচনা পাঠ করিতে সমর্থ। ইউরোপে জনসাধারণ সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রম করে। ক্রমশঃ সমস্ত দিন হলচালনার, মজুর কারখানার কেরানী আফিসে, বণিক্ এক্সচেঞ্জে, উকীল আদালতে, সকলেই অর্থোপার্জনের জন্ত সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতেছে। বিংশ শতাব্দীর মূল লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে—অর্থোপার্জন। সারাদিন পরিশ্রমের পর অবসর বাপন করিবার জন্ত যাহারা পুস্তক পাঠ করে, তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য চিত্ত-বিনোদন। দার্শনিক জটিল তত্ত্বের মধ্যে তাহারা প্রবেশ করিতে চায় না, প্রকৃততত্ত্বের গোলকধাঁধায় তাহারা দিশাহারা হইতে চায় না। তাহারা চায়—দুই একটা গল্প বা উপভাস, একটু রসিকতা বা হাসির গান। আমাদের দেশেও সে অবস্থা আসিয়াছে। প্রতি বৎসর গল্প ও উপভাস যত প্রকাশিত হয়, অল্প কোন শ্রেণীর গ্রন্থ সংখ্যায় তত অধিক নয়। মাসিক-পত্রের পাঠকেরা আগে গল্প ও উপভাসের অল্পসন্ধান করেন। বতদিন না সামাজিক জীবনের পরিবর্তন হইবে, ততদিন অল্প কিছু আশা করাও সম্ভবপর নহে।

আরও একটা কারণ—গভীর-পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলীর মর্মেগ্রহণ করা সর্বসাধারণের পক্ষে অসম্ভব। একখানি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে গেলে, প্রকৃততত্ত্বের আলোচনা করিতে গেলে

পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইতে হয়। যনকে সেই সকল পথে প্রবর্তিত করিবার জন্ত অত্যাস আবশ্যক। বঙ্কিমচন্দ্র একবার এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “লোকে গল্প বা উপভাস পাঠ করে, কিন্তু অজ্ঞাত-বিষয়ক রচনা তাহাদের ভাল লাগে না। তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাহারা উপযুক্ত শিক্ষা পায় নাই ও কোনও গভীর বিষয় ভাবিতে অভ্যস্ত হয় নাই। জনকতক শিক্ষিত ব্যক্তি অবশ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলী আগ্রহের সহিত পাঠ করেন, কিন্তু সাধারণ পাঠকসংখ্যার তুলনায় তাহাদের সংখ্যা অস্বলীপর্কে গণনা করা যাইতে পারে বলিলেও চলে।”

দেখা গেল, বর্তমান সমাজের অবস্থায় সাধারণ পাঠক কি চায় ? দ্বিজেন্দ্রলাল এই শ্রেণীর পাঠকদের উপযুক্ত জিনিষই দিয়াছিলেন। তাঁহার হাসির গান, তাঁহার কোতুকজনক কবিতা ও তাঁহার প্রহসন সকলেই সাগ্রহে পাঠ করিয়াছেন। মজলিসে তাঁহার হাসির গান গীত হইয়াছে, নাট্যশালার তাঁহার প্রহসন অভিনীত হইয়াছে। কিন্তু সাধারণের ক্রটিকর পদার্থ দিয়াছেন বলিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল যে সাহিত্য-সেবকের উচ্চ লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা নয়। তাঁহার বরাবর চেষ্টা ছিল—কবিতার গানে প্রহসনে, হাস্য ও ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া শিক্ষা দেওয়া। রোগীকে চিনি-মাখান কুইনাইনের বড়ি খাওয়ার সময় রুগ্ন সমাজকে তিনি হাসি মুড়িয়া তিক্ত শিক্ষা-বড়ি খাওয়াইয়াছেন।

এই হাসির গান শুনিতে শুনিতে সহসা দ্বিজেন্দ্রলালের “মন্ত্ৰ” যখন ধ্বনিত হইয়া

উঠে, তখন আমরা শুরু হইয়া যাই। দৈনিক
চা-পান সরপুরিয়া, রসগোল্লা গান হইতে
যখন বারবরণের উদ্দেশে বিজ্ঞানস্রোতের উচ্ছ্বাস
পড়ি, তখন মনে করি, এ কি সেই কবি? যে
কবি বারবরণকে বলেন,—

“উঠনি জ্যোৎস্নার মত তুমি ;

উঠেছিলে তীব্র বিহ্যতের ছটা

প্রায়টু আকাশে ; চতুর্দিকে তব,

ঘোর কুৎসা-কৃষ্ণ ঘনঘটা

তোমায়ে ঘেরিয়াছিল ;

তুমি চালাইয়াছিলে তব রশ্মিরথ

ভাহার উপর দিয়া, করিয়া

চকিত শুরু বিস্মিত জগৎ ।

তুমি গাহ নাই গীত,

বসন্তের পিক-সম ললিত উচ্ছ্বাসে

কুঞ্জবনে ; গেরেছিলে তুমি কবি,

পাপিয়ার মত নীলাকাশে,

প্রবল মধুর স্বনে ।

তোমার সঙ্গীত একাকী ইংলণ্ড নহে,

আরলণ্ড, স্কটলণ্ড, ফরাস,

জর্জী, রোম, বিশ্বব্যাপ্ত বিশ্বয়ে

গুনেছিল তাহা ; আর যে

বেখানে ছিল, করি তব কাব্য পাঠ

তোমায়ে মানিয়াছিল,

একবাক্যে সবে, কাব্যজগতে সন্নাহি ।”

সেই কবিই কি হাসির গান-রচয়িতা? যে
কবি ভাস্করমহলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাবোন্মত্ত,
বাহার কর্তে এই বাণী—

“স্বন্দর অতুল হৃদয় ! হে প্রস্তরীভূত

প্রেমাক্ষ ! হে বিরোগের পাবন-প্রতিমা !

মর্দরে রচিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ! আগ্নুত

অনন্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে মৌন-মহিমা !

এত শুভ্র, এত সৌম্য, এত শুরু স্থির,

এত নিষ্কলক, এত করুণা স্তব্ধ

তুমি হে কবর ! আজি তুমি সন্মাজীর

স্মৃতি সঞ্জীবিত কর এ বিশ্ব ভিতর,

কিন্তু যবে ধূলি-লীন হইবে তুমিও,

কে রাখিবে তব স্মৃতি? হে সমাধি !

চিরস্মরণীয় ।”

তিনিই কি “আবাচে” লিখিয়াছেন? “হিমা-

লয়”, “নবদ্বীপ” “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি

কবিতায় কবি এক বস্তুকে বহু দিক্ হইতে

দেখিয়াছেন। এই সকল কবিতার মধ্যেও

আমাদের দেশের উচ্চ আদর্শের কথা জলন্ত

ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। দিল্লীর ও আগ্রার

মোগল-বিলাসের পার্শ্বে আখ্যায়িকার জীবনের

চরিত্র বড় সুন্দর। কবি বলিতেছেন,—

“বিলাসের চরম করিয়া গেছে ভবে

মোগল। গুলাব স্নান মর্দর-আগারে ;

উজ্জল বসন, পূর্ণ আতর সৌরভে

পোলাও কালিয়া খাণ্ড ; মধমল ঝাড়ে

মণ্ডিত ভূষিত কক্ষ। ময়ূর আসন ;

উজ্জান, নির্ঝর, প্রভাতে সন্ধ্যায় দূরে

মধুর ন’বৎ বাস্ত ; নুপুর-নিকণ,

সারঙ্গ, বিলম্ব নৃত্য, নিত্য অন্তঃপুরে,

মরণেরও জন্ত চাই সুপ্রস্তুত কক্ষ,

মরণের পর স্বর্গ, তাও সেই রূপসীর বক্ষ ।

আর আখ্যায়িকা? ঠিক তার বিপরীত

রূপ—প্রকৃতির শোভা ; রস—পৃথিবীর ;

স্পর্শ—মিষ্ট বায়ু ; শব্দ—নিকুঞ্জ-সঙ্গীত ;

গন্ধ—যা বহিরা আনে উজ্জান-সমীর ।

পুণ্য-নদীজলে স্নান—অদে শুভ্রবাস ;

আহার—তণ্ডুল স্নাত ; শয্যা—ব্যাঘ্রচর্ম ;

আবাস—কুটার-কক্ষ ; চরম বিলাস

জীবনের—তীর্থযাত্রা ; বিবাহও—ধর্ম ;

এ সংসার—স্নান ; মৃত্যু—মোক্খ, হুংহীন,

অশানে নদীর তটে ; স্বর্গ—হওয়া

পরতক্ষে লীন ।

এইরূপ কবিতা ও হাসির গানে বিজ্ঞেয়-
লাল যখন বঙ্গসাহিত্যে নূতন সুর আনিতে-
ছিলেন, তখন তাঁহার গার্হস্থ্যজীবন সুখময় ।
তিনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার
সহায়ের কন্যা সুরবালা দেবীকে বিবাহ
করেন । পত্নীর নামেই তাঁহার গৃহের নাম-
করণ হইয়াছিল—সুরধাম । কিন্তু প্রায় আট
বৎসর পূর্বে বিজ্ঞেয়লালের পত্নী স্বর্গারোহণ
করেন । একটি পুত্র ও একটি কন্যা লইয়া
বিজ্ঞেয়লাল এই দুর্ব্বল শোকভার বহন
করিতে লাগিলেন । তাঁহার হাসির গান
ফুরাইয়া গেল । গভীর শোকের ধারায়
তাঁহার চিত্ত ধৌত হইয়া নূতন মূর্ত্তি ধারণ
করিল । তাঁহার প্রতিভা এবার নূতন দিকে
ধাবিত হইল । সেই চেষ্টার ফল তাঁহার সর্ব-
জন-প্রশংসিত নাট্যকাব্যী ।

বাল্যকাল রঙ্গালয় দীনবন্ধু ও মাইকেলের
নাটক ও প্রহসন লইয়া জন্মগ্রহণ করে ।
পরে রাজকৃষ্ণ রায়, অমৃতলাল ও গিরিশচন্দ্র
ইহাকে বহু নাটো সাহায্য করিয়াছিলেন ।
গিরিশচন্দ্রের অতুলনীয় প্রতিভা পৌরাণিক,
সামাজিক, ঐতিহাসিক নাটকে চরিত্র-
চিত্রণের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মভাবের অপকরণ ব্যাখ্যায়
বাল্যকালী চক্ষে নূতন আদর্শ ধরিয়াছিল ।
বিজ্ঞেয়লাল নিজের নাট্যকাব্যীতে যে বিশ্ব-
প্রেম ও উদারভাব আদর্শ অবতারণা করিয়া-
ছেন, গিরিশচন্দ্রও বহু পূর্বে তাহা নিজ
নাটকে প্রকটিত করিয়াছিলেন । গিরিশচন্দ্র

ও বিজ্ঞেয়লালের নাট্যকাব্যীর তুলনায় সমা-
লোচনার অবসর ইহা নহে ; তবে ইহা নিশ্চয়,
গিরিশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিলে, বিজ্ঞেয়লাল ও
ক্ষীরোদপ্রসাদের নাম বঙ্গীয় নাট্যশালায়
প্রসাধকগণের মধ্যে প্রধান বলিয়া পরিগণিত
হইতে পারিবে ।

বঙ্গীয় রঙ্গালয়ে বিজ্ঞেয়লাল প্রথমে প্রহসন-
রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন । তাঁহার
“বিরহ” “দ্রোহম্পর্শ” “প্রারম্ভিক্ত” বা “বহু
আচ্ছা” রঙ্গক্ষেত্রে বহুবার অভিনীত হইয়াছে ।
রামায়ণের অহল্যা-চরিত্র লইয়া তিনি
“পাষাণী” নামক একখানি নাটক রচনা
করেন । এই নাটকে ঋষি গোতম আদর্শ
ব্রাহ্মণরূপে চিত্রিত হইয়াছেন । বিজ্ঞেয়লালের
কতিপয় ঐতিহাসিক নাটকের ভিত্তি রাজ-
স্থান । তাঁহার “তারাবাই”, “দুর্গাদাস”,
“রাণা প্রতাপ,” “মেবার-পতন” রাজস্থানের
কাহিনী অবলম্বনে রচিত । মোগল-
সাম্রাজ্যের একাংশের চিত্র “হুসনাবাহন” ও
“গাজাবাহন” নাটকে প্রকটিত হইয়াছে ।
বিজ্ঞেয়লাল মেবার-পতনের ভূমিকায় নিজেই
নিজের নাটকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই মত
প্রকাশ করিয়াছেন,—“পাষাণীতে আমি
আদর্শ ব্রাহ্মণ-চরিত্র, রাণা প্রতাপসিংহে
আদর্শ ক্ষত্রিয়-চরিত্র, দুর্গাদাসে আদর্শ
পুরুষ-চরিত্র এবং সীতাকে আদর্শ নারীচরিত্র
লইয়া বসিয়াছিলাম ।” এইরূপ আদর্শ চরিত্র
চিত্র করিবার পর বিজ্ঞেয়লালের জৈনক বন্ধু
তাঁহাকে বলিয়াছিলেন “তোমার সৌভাগ্য,
প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস সব দেবতা ; দেখিতেছি
তুমি করন্যার সুবর্ণরাজ্যে উড়িতেছ ; একবার
বাস্তব জগতে নামো দেখি ;” বন্ধু-কথিত

দেখাও, বাহা দেখাইয়া সেজনীর অমর
হইরাছেন।” [হুরজাহান—ভূমিকা] বন্ধুর
এই উপদেশ বিজ্ঞানসঙ্গীত পালন করিয়া
ছিলেন। মেবার-পতনের ভূমিকার তিনি
স্বীকার করিয়াছেন যে “তারাবাই ও হুর-
জাহান ইত্যাদিতে আমি বাস্তব মনুষ্যচরিত্র
চিত্রিত করিতে প্রয়াসী হইরাছিলাম।”
মেবার-পতন নাটকে বিজ্ঞানসঙ্গীত একটি
উদ্দেশ্য লইয়া বসিয়াছিলেন। একটি মহানীতি
নাটকখানির মধ্যে প্রচার করা হইরাছে। “সে
নীতি বিশ্বপ্রেম। কল্যাণী, সত্যবতী ও মানসী
এই তিনটি চরিত্র বথাক্রমে দাম্পত্য প্রেম,
জাতীয় প্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের মূর্তিরূপে
কল্পিত হইরাছে। এই নাটকে ইহাই কীভূত
হইরাছে যে বিশ্বপ্রীতিই সর্বাপেক্ষা গরীয়সী।”
[মেবারপতন ভূমিকা] বিজ্ঞানসঙ্গীত “চন্দ্রগুপ্ত
নামক নাটকে সংস্কৃত মূদ্রারাক্ষস নাটক
হইতে বহু ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি
সামাজিক নাটক লিখিতেও চেষ্টা করিয়াছিলেন।
“পরপারে” নামক সামাজিক নাটকে বর্তমান
সমাজের নীতির বিষয় আলোচনা করিয়াছেন।
‘ভীষ্ম’ নামক একখানি পৌরাণিক নাটক ও
‘সিংহলবিজয়’ নামক একখানি নাটক লিখিয়া
তিনি চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

এই সকল নাটকের রচনা ও অভিনয়ে
বাক্সলা নাটকের প্রকৃতি বিভিন্ন প্রকারের
হইয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানসঙ্গীতের নিজের
কথাতে প্রকাশ যে, তিনি বাক্সলার রঙ্গমঞ্চ-
সমূহে প্রহসনের স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্যে
মোহিত হইরাছিলেন, নাটকের স্বাভাবিকতা
ও আখ্যান-বস্তু গঠনে নৈপুণ্য দেখিয়াছিলেন।
কিন্তু প্রহসনে কুরুচি ও নাটকে কাব্যশক্তির

অভাব তিনি বিশেষভাবে অনুভব করিয়া
ছিলেন। নাটকে কাব্যসৌন্দর্য্য বিকাশ
করিতে তাই তিনি লেখনী ধারণ করিয়া
ছিলেন। এই কাব্যসৌন্দর্য্যের দুই একটি
উদাহরণ প্রদত্ত হইতেছে। জাহাঙ্গীর হুর-
জাহানকে স্মরণ করিয়া বলিতেছেন “সেদিন
গবাকপথে দেখলাম—কি সে মূর্তি! যেম
তুষারের উপর উষার উদয়; যেন শুষ্ক
নিশীথে ইমনের প্রথম ঝঞ্ঝার; যেন মনুষ্যের
প্রথম যৌবনে প্রেমের প্রভাত! সে একটা
নিঃসঙ্গ সুখের মত নয়, একটা মধুর রাগিণীর মত
নয়, একটা প্রস্ফুটিত পুষ্পের মত নয়। সে যেন
একটা আনন্দের উজ্জ্বল, একটা সৌন্দর্য্যের
তরঙ্গকল্লোল, একটা মহিমার সমারোহ। সে
যেন ভারতের নয়, ইরাণের নয়, আরবের নয়;
ভূত, ভবিষ্যৎ কি বর্তমানের নয়, স্বর্গের নয়,
মর্ত্যের নয়! সে যেন সব দেশের, সব
কালের; স্বর্গের ও মর্ত্যের উভয়েরই দেখবার
জন্ত উভয়ের মধ্যে সংরক্ষিত একটা পৃথক্
সৃষ্টি। যেন দেবতার প্রেরণা, কবির সকল
স্বপ্ন, ব্রহ্মাণ্ডের বিশ্বাস! কি সে মূর্তি!”
[হুরজাহান, ১ম অঙ্ক, ৫ম দৃশ্য] আমাদের
মনে পড়ে সাজাহানের জাহানারার প্রতি অনু-
রোধ “কি জাহানারা! তবু নিশ্চয়! চেয়ে
দেখ্, এই সন্ধ্যাকালে ঐ যমুনার দিকে, দেখ্:
সে কি স্বচ্ছ! চেয়ে দেখ্ ঐ আকাশের
দিকে, দেখ্ সে কি গাঢ়! চেয়ে দেখ্ ঐ
কুঞ্জবনের দিকে—দেখ্ সে কি সুন্দর! আর
চেয়ে দেখ্—ঐ প্রান্তরীভূত প্রেক্ষাগৃহ, ঐ অনন্ত
আক্ষেপে আপ্রসূত বিরোপের অমরকাহিনী
ঐ স্থির ঘোমটিকলঙ্কৃত স্তম্ভ মন্দির, ঐ তাজ-
মহলের দিকে চেয়ে দেখ্—সে কি কল্পিত—

তাদের দিকে চেয়ে ঔরংজীবকে জমা কর।” [সাজাহান শেষ দৃশ্য] মনে পড়ে রাণা প্রতাপে ইরার সন্ধ্যা-আবাহন “কি গরিমাময় দৃশ্য! সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে! সমস্ত আকাশে আর কেউ নাই, একা সূর্য্য! চার প্রহর কাল আকাশের মরুভূমি বিচরণ করে এখন অগ্নিময় বর্ণে বিশ্বজগৎ প্রাবিত করে’ অস্ত যাচ্ছে। যেমন গরিমায় উঠেছিল তেমনি গরিমায় নেমে যাচ্ছে। ঐ অস্ত গেল। আকাশের পীতাম্বা ক্রমে ধূসরে পরিণত হচ্ছে! আর যেন দেবারতির জন্ত সন্ধ্যা সেই অস্তগামী সূর্য্যের দিকে শূন্য প্রেক্ষণে চাহিতে চাহিতে ধীরপদবিক্ষেপে বিশ্বমন্দিরে প্রবেশ কচ্ছে। কত সন্ধ্যা! প্রিয়সখি! কি চিন্তা তোমার ও হৃদয়ে? কি গভীর নৈরাশ্য তোমার অন্তরে? কেন এত মলিন? এত নীরব এত কাতর?” [প্রথম অঙ্ক, ২য় দৃশ্য] দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের ভাষা এইরূপ কবিত্বময়। তিনি কদাচিৎ সমাস-বহুল ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু ছোট ছোট কথামূলিতে তিনি যেরূপ নিপুণতার সহিত মানবের সমস্ত ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। ভাষার এই তেজ বঙ্গসাহিত্যে এক বিবেকানন্দ ব্যতীত আর কেহই প্রকাশ করিতে পারেন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের এই ভাষার উপর অসীম অধিকার তাঁহার বৈচিত্র্য।” হাসির গানে ও হাসির কবিতায় তিনি যদৃচ্ছাক্রমে লেখনী সঞ্চালন করিয়াছেন। কত অপরূপ মিল করিয়াছেন, কিন্তু কোনও খানে ভাষার জন্ত ভাবকে আড়ষ্ট হইতে হয় নাই। তাঁহার নাটকগুলিতেও অনাড়ম্বর ওজস্বিনী

ভাষার প্রবাহ। রাজপুতগৈরগণের যুদ্ধোৎসাহবাহী, সাজাহানের উন্নত প্রাণ, মুরজাহানের কুটিল বাক্য, সব এই ভাষার বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রকটিত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল উপমার উপর উপমা পূঞ্জীভূত করেন—“তিনি এ জাতির মধ্যে এসেছিলেন—একটা দৈবশক্তির মত, একটা আকাশের বজ্রসম্পাত, একটা পৃথিবীর ভূমিকম্প, একটা সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস [মেবার-পতন, ১ম অঙ্ক ৩য় দৃশ্য] “বাটিকা বিস্কুট নৈশ সমুদ্রের উপর প্রভাসসূর্য্যের মত, ঘন-কৃষ্ণমেঘাস্তরিত স্থির নীল আকাশের মত, ছঃখের উপর করুণার মত—এ কি মুক্তি! একটা সৌন্দর্য্য! একটা গরিমা! একটা বিস্ময়! [মেবার-পতন—১ম অঙ্ক ৭ম দৃশ্য]

দ্বিজেন্দ্রলালের সমালোচনার শক্তি তাঁহার “কালিদাস ও ভবভূতি” নামক প্রবন্ধে প্রকটিত। এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হয়। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে সকলে সর্বাংশে সায় না দিলেও, তিনি যে নিপুণ আলোচনা করিয়াছেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। জীবনের শেষভাগে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। তিনি কন্দ্র হইতে দীর্ঘ অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি সাহিত্য-সাধনার রত ছিলেন। ‘ভারতবর্ষ’ নামক মাসিক-পত্রের সম্পাদনায় তিনি গ্রহণ করেন। তাঁহাকে বহু পরিশ্রমও করিতে হইয়াছিল! মৃত্যুর দিন লিখিতে লিখিতে সহসা ক্লান্ত। তাহার পরই তাঁহার সংজ্ঞালোপ হয়। রোগবশতঃ সহ্য না করিয়া সাহিত্য-লোচনা করিতে করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অস্ব-ধারে গমন করিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য ও নাটকের বিস্তৃত সমালোচনার সময় এখনও আসে নাই। আমাদের এই অবসরও অল্প। দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার বিবিধ ভঙ্গীর কিছু কিছু উদাহরণ দিয়াছি। কিন্তু দুই চারিটি তরঙ্গ দেখিয়া বেরূপ সমুদ্রের কল্পনা করা অসম্ভব, সেইরূপ এই উদাহরণ হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার সম্যক ধারণা করা হুজুহ। আমরা দেখিব—দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গলা ভাষাকে, বাঙ্গলা দেশকে, বাঙ্গালীকে কি দিয়া গিয়াছেন? বাঙ্গলা ভাষাকে দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গান দিয়াছেন। তাহার পূর্বেও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বঙ্গভাষায় হাস্যরস অবতারণা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির বিশেষ প্রভেদ পরিলক্ষিত হইবে। আগেকার হাসি ব্যক্তিগত আক্রমণ-পূর্ণ, কখনও বা কুরুচিসূলক। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ব্যক্তিগত আক্রমণবর্জিত, শুভ্র সংযত হাস্যরসে অভিষিক্ত। হাসির কবিতার মাত্রা ছন্দ ও কৌতুককর কাব্যে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গলাভাষাকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। আর দিয়াছেন—নাটকগুলি। বিবিধ বিচিত্র চরিত্র অঙ্কনে ও ঘটনার স্বাভাবিক-প্রতিঘাতে বাঙ্গলা নাট্যসাহিত্যের সৌন্দর্য্যবিধান দ্বিজেন্দ্রলালের কার্য্য। সেই নাটকের জলন্ত ওজস্বিনী ভাষা বাঙ্গলা গল্পের স্রুগু নির্ঝরনের স্বপ্নভঙ্গ করিয়াছে। বাঙ্গলাভাষায় তেজ আনিয়াছে। আরও দিয়াছেন—সঙ্গীতগুলি। “আমার দেশ” প্রভৃতি সঙ্গীত শত শত কণ্ঠে গীত হইয়াছে। যতদিন বাঙ্গলাভাষায় অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন এ সঙ্গীত-স্বাক্ষর নীরব হইবে না।

বাঙ্গলাভাষাকে ত পূর্বোক্ত সম্পদশালিনী করিয়াছেন। বাঙ্গলা সমাজের তিনি কি করিয়াছেন? বাঙ্গলার সমাজের দোষ স্পষ্টাঙ্করে বর্ণনা করিয়াছেন। কখনও তীব্র তিরস্কার, কখনও মুহু বাণী দ্বারা সমাজের ভণ্ডামি প্রকটিত করিয়াছেন। হাসির গানের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য, এই সমাজের দোষ প্রদর্শন, গ্রহসনগুলিতেও এই সামাজিক দোষের ব্যঙ্গচিত্র, নাটকে গভীর উপদেশবাণী সমাজকে স্বার্থপথে চলিতে বলিতেছে।

আর বাঙ্গালীকে দ্বিজেন্দ্রলাল দিয়া গিয়াছেন—এক মহান আদর্শ। যে আদর্শ টেনিসন্ স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, সেই চিরশাস্তিময় বিশ্বপ্রেমের আদর্শ। যেখানে যুদ্ধ-বিগ্রহ নাই, মানবজাতি একত্র ভ্রাতৃত্বাবে মিলিত, মনুষ্যত্বের যেখানে চরম বিকাশ, সেই মহিমাময় ভবিষ্যতের চিত্র দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। মেঘমস্তকে বলিয়াছেন “আপনাকে ছেড়ে, ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মনুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের মধ্য দিয়া নয়—জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়া।” [মেবারপতন ৫ম অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য]।

কবিবর! মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্য-সাধনা করিয়া আজ তুমি চিরশাস্তিলাভ করিয়াছ। সত্য ও সাহসে অধিতীয়, জন্ম-ভূমিবৎসল নিশ্চলচরিত্র, উদারহৃদয় তুমি বঙ্গসাহিত্য-মন্দিরে শ্রেষ্ঠ পূজকদিগের অন্ততম। তোমার ভাষায় তোমাকে বলি—

“তোমার কবিস্বরাজ্য সমুদ্রের মত।

তুমি কত উপহাস

কলিরাহ ; কতু রাজ ; কতু স্বপা ;
 কেলিরাহ বিবাহ নিষাস
 কতু ; কতু অমৃত্যুপ ; গভীর গর্জন
 কতু ; কতু তিরস্কার ;
 আশ্বেষগিরির মত জ্বলন্ত জালা
 কতু করেছ উৎসার,
 কতু প্রকৃতির উপাসনা, ঘোড় করে,
 ক্ষুদ্র বালকের প্রায়
 “আপন” ঘোষের স্তম্ভ
 জলিরাহ কতু তীব্র মর্ষবেদনায় ।”
 [বাইরণের উদ্দেশে] ।
 বাজলার হুত্যাগা, বাজালীর হুত্যাগা, তাই আজ

তোমার অসমাপ্ত কার্য স্মরণ করিয়া অশ্রু
 মোচন করিতেছি । বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে
 তোমার নাম স্বর্ণাক্ষরে সুদৃষ্টিত—বাক্যালীর
 স্মৃতি-কিঞ্চে তোমার নাম সর্বদা পরি-
 বেষ্টিত হইয়া থাকিবে । কালিন্যাসের মরবেহ
 ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তিনি মরেন নাই,
 ভবভূতি, ভারবি, শ্রীহর্ষ, তাঁহার্য্য ও অমর ।
 মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের
 মত তুমিও বাক্যালীর কাছে অমর । তোমার
 প্রভাব, তোমার আশাসবাণী, তোমার উচ্চ
 আদর্শ, নাটকে, কবিতায়, সঙ্গীতে চিরদিন
 বাক্যালীকে মহান পথে পরিচালিত করিবে ।
 শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ।

উৎপলা

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যের নিরসন—তথাপি সন্ধ্য ।

এক দিন ধর্ম্মপাল অর্জুনদেবের সহিত
 অলঙ্কসেনের দেখা । অসঙ্গ তাঁহাকে নমস্কার
 অভিবাদন করিয়া বিদায় হইতেছিলেন,
 কিন্তু ধর্ম্মপাল মহাশয় তাঁহাকে নিজের গৃহে
 বিশ্রামকক্ষে লইয়া গেলেন । সেখানে উভয়ে
 অনেক কথা হইল । অর্জুনদেব কহিলেন ;—

“অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়
 নাই ।”

“সাক্ষাৎকারের সুযোগবাক্যের দিন হইতে আমরা
 কতক দিন নানা বিপদে নিভান্ত উদ্বিগ্ন ছিলাম ।”

“ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং প্রমীতসেনের
 কারাবাসের কথা বলিতেছ ?”

“হাঁ, আমরা মহা-আশঙ্কার পড়িয়াছিলাম ।

শুধু কয়েক দিন কারাবাসের ভয় নহে ।
 বুদ্ধ শ্রমণ ভিক্ষুদের প্রতি যে কঠোর শাসন,
 তাহাতে ভিক্ষু উপগুপ্ত এবং তাঁহার অপরাধের
 সহকারী প্রমীতসেনের জীবন সৎক্ষেপেই আমরা
 মহা ভীত হইয়াছিলাম । ভগবানের আশী-
 র্বাদে আর আপনাদের অনুরোধে সে বিপদ
 হইতে রক্ষা পাইয়াছি ।”

“প্রমীতসেন ভাল আছেন ? এক কথা,
 মজ্জা—গায়িকা মজ্জার সঙ্গে তোমার পরিচয়
 আছে ?”

অসঙ্গ বিস্মিত হইলেন, ধর্ম্মপাল যত্নপূর্ণ
 এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?—
 বলিলেন ;—

“হাঁ, আছে। মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া থাকে।”

“প্রমীতও তাহাকে চিনেন?”

“প্রমীত যে তাহাকে চিনেন, অথবা তাহার গৃহে কোন দিন গিয়াছেন, তাহা আমি শুনি নাই।”

“সেখানে ত অনেকেই বাইরা থাকে?”

“তাহা সত্য, কিন্তু প্রমীত ত কোন দিন যায় নাই।”

“মঞ্জুলা বিহ্বী, মঞ্জুলা রূপসী, মধুর-গায়িকা; তাহার গীত শুনিবার জন্য কি প্রমীত কোন দিন বাইরা থাকেন না?”

“না; তবে সেদিন বসন্তোৎসবে প্রমীত মঞ্জুলাকে দেখিয়াছেন।”

“সেই কি প্রথম দেখা?”

অসঙ্গ আরও বিব্রত হইলেন, বলিলেন;—

“আমি যতদূর জানি, সেই প্রথম দেখা।”

ধর্মপাল কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন,—

“সেদিন তোমাদের অত অহুরোধেও আমি প্রমীতকে ছাড়িয়া দি নাই, কিন্তু শেষে তৃতীয় দিনে হঠাৎ তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছি। কেন দিয়াছি, জান?”

“না। আমরা অত্যন্ত বিব্রত হইয়াছিলাম। রাজাধিরাজ রাজধানীতে ছিলেন না, তিনি কিরিয়া আসিয়া বিচার করিবেন, ইতিমধ্যে প্রমীত মুক্তি পাইলেন।”

“অবশ্যই ইহার মধ্যে একটা গুঢ় রহস্য আছে।”

“নিশ্চয়ই আছে।”

“প্রমীতের নিষ্কৃতির জন্য মঞ্জুলা অহুরোধ করিয়াছিল।”

“মঞ্জুলা! আপনি মঞ্জুলার অহুরোধে প্রমীতসেনকে বিনা বিচারে ছাড়িয়া দিয়াছেন।”

“পাগল তুমি!—মঞ্জুলা মহারাজী দেবী কারুবকীকে ধরিয়াছিল, দেবীর আদেশে আমি প্রমীতকে ছাড়িয়া দিয়াছি।”

কণকালের জন্য পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধর্মপাল তখন বলিলেন,—

“তাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, প্রমীতের সঙ্গে কি মঞ্জুলার পরিচয় আছে? প্রমীত মঞ্জুলার কে?”

“আমি ত জানি কেহ নহে, কোন দিন আলাপ-পরিচয়, দেখা-সাক্ষাৎ নাই।”

“এমন গুরু অপরাধে রাজবিচার-প্রতীকার কারারুদ্ধ সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির নিষ্কৃতির জন্য মহারাজী দেবীকে অহুরোধ! তুমি জান, প্রমীতের পিতার সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ও বন্ধুতা ছিল, প্রমীত আমার ঘোড়ের পাত্র; এত সহজে প্রমীত মুক্তি পাওয়াতে আমি আনন্দিত হইয়াছি। কিন্তু ইহার মধ্যে একটা বৃহৎ রহস্য আছে। তুমি প্রমীতের অন্তরঙ্গ বন্ধু, তুমি সহজে এ রহস্য উদ্ধার করিতে পারিবে।”

ধর্মপালকে নমস্কার করিয়া অসঙ্গ বিদায় হইলেন। কুমুদনিবাস অভিযুক্তে বাইতে বাইতে অসঙ্গ অনেক ভাবিলেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কালাগার হইতে মুক্তিলাভের পরেই ত বসন্তোৎসবে প্রমীত মঞ্জুলাকে প্রথম দেখিয়াছেন, তাহার পূর্বেই

মঞ্জুলা দেবী কাকবকীকে অহরোধ করিয়া-
ছিল। আর, বসন্তোৎসবের দিনও ত
তাহাদের মধ্যে কোন আলাপ পরিচয় হয়
নাই। সেই পারিকাই যে মঞ্জুলা, প্রমীত তাহা
অসঙ্গের নিকটই জানিয়াছিলেন। কতদিন ত
অসঙ্গ প্রমীতকে মঞ্জুলার কথা বলিয়াছেন,
মঞ্জুলার গৃহে বাইবার জন্ত অহরোধ করিয়া-
ছেন, প্রমীত সে অহরোধ রক্ষা করেন
নাই। তবে কেন এই অপরিচিতের জন্ত
মঞ্জুলার অতটা আগ্রহ? প্রমীত কি মঞ্জুলাকে
পূর্বেই জানিতেন, পূর্ব হইতেই তাহাদের
মধ্যে পরিচয় ছিল, প্রমীত সে পরিচয় গোপন
করিয়া চলিয়াছেন?—না। তবে ব্যাপারটা
কি?

প্রমীত যেন কোথায় বাইতেছিলেন,
অসঙ্গকে দেখিয়া বলিলেন;—

“সে কি! আজ ক’দিন তোমাকে দেখিতে
পাই নাই কেন?”

“নগরে ছিলাম না। তুমি কোথায়
বাইতেছ? বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে
কি?”

“না।”

“বাইয়া কাজ নাই, বিশেষ কথা আছে,
ঘরে চল।”

উভয় বন্ধু তখন প্রমীতের এক কক্ষে
প্রবেশ করিলেন। প্রমীত জিজ্ঞাসা
করিলেন;—

“কি কথা?”

উভয়ে শব্দ্যার বসিলে অসঙ্গ বলিলেন;—

“কি স্মৃতিবলে, কাহার অহরোধে
সেদিন কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছিলে,
জানিতে পারিয়াছ কি?”

“না। কেমন করিয়া জানিব?”

“আমি জানিতে পারিয়াছি।”

“তুমি জানিতে পারিয়াছ! কেমন করিয়া
জানিলে? কি জানিলে?”

“ধর্মপাল মহাশয় স্বয়ং আমাকে
বলিয়াছেন।”

• “কবে?”

“এই এখনই বলিলেন, তাঁহার নিকট
হইতে এই আসিতেছি।”

প্রমীতের মুখ কোতূহলময়, কিন্তু অসঙ্গ
কেমন যেন স্থিরগভীর!

“মঞ্জুলা—বিহ্বী, রূপসী, কলকণ্ঠা মঞ্জুলা
তোমার জন্ত অহরোধ করিয়াছিল।”

“মঞ্জুলা!”

“হাঁ, মঞ্জুলা। মঞ্জুলা মহারাজী কাক-
বকীকে ধরিয়াছিল, তাঁহার আদেশে ধর্মপাল
তোমাকে মুক্ত দিয়াছিলেন।”

বিস্মিত প্রমীত জিজ্ঞাসনত্রে চাহিয়া
রহিলেন।

“এ নগরে শত সহস্র লোকের বাস,
মঞ্জুলা কেন তোমার জন্ত এত ব্যস্ত? সে
কেন রাজীকে ধরিল?—মঞ্জুলাকে কি তুমি
চিনিতে, তাহার সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল?”

“কোন দিন ত দেখা সাক্ষাৎ আলাপ
নাই!” প্রমীতের মুখ যেন হঠাৎ হর্ষ-
বিকশিত হইয়া উঠিল।—“ও হোঃ। এখন
বুঝিতে পারিতেছি, মঞ্জুলা কেন আমার জন্ত
এত করিয়াছে!”

“কেন করিল?—সে তোমার কে?
আমার কাছে কিছু গোপন করিয়াছে?”

অসঙ্গের কথার স্বর কিঞ্চিৎ স্নেহবৃত্ত,
কথার ভঙ্গিতে যেন আহত সৌহার্দের ঐষৎ

বন্ধার, কেমন যেন কল্প অভিমানের আভাস !

প্রমীত হাসিয়া বলিলেন ;—

“আমার কেহই নহে। তোমার কাছে কিছুই গোপন করি নাই, কিন্তু একটা বিষয় গোপন রহিয়া গিয়াছে।”

“বটে ?”

“আগে শুনি।”

তখন প্রমীত সেই দুর্ঘ্যোগময় রাত্রিতে নগরোপকণ্ঠে সেই বিপন্ন রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং উদ্ধারবৃত্তান্ত সমস্ত অসঙ্গকে বলিলেন। ঘটনা শুনিয়া অসঙ্গ চমৎকৃত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে সে রমণী ?”

“শুন, তাহার কোন পরিচয় সেদিন পাই নাই। তাহার পর রাজার যুগ্মা-যাত্রার পর আমার কারাবাস। তথা হইতে মুক্তির পর সেদিন বসন্তোৎসবে, তুমি জান, সেই গায়িকাকে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। তুমি আমার বিষয় এবং কোতূহল দেখিয়া পরিহাসও করিয়াছিলে। রাত্রিকালে অম্পষ্ট আলোকে দৃষ্ট সেই বিপন্নর সঙ্গে গায়িকার যেন কেমন একটুকু সাদৃশ্যের আভাস পাই। কিন্তু গায়িকা যে নগরপ্রসিদ্ধা মঞ্জুলা, তাহা তোমার মুখে শুনি। তাহার পর সেই বিপন্নর এক আমন্ত্রণপত্র পাইয়া একদিন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ জন্ত তাহার গৃহে যাই, সেদিন সকল সন্দেহ দূর হয়। বিপন্নাই যে মঞ্জুলা সেই দিন তাহা জানিতে পারি। আজ দুই দিন হইল, তোমার সঙ্গে দেখা নাই, তোমাকে এ সকল কিছুই জানাইতে পারি নাই।”

কটিল ঘটনার এই অকপট বিবৃতিতে

অসঙ্গের আশঙ্কা, সন্দেহ চলিয়া গেল।

শ্রিতমুখে অসঙ্গ বলিলেন,—

“আমার কাছে তোমার কথা মঞ্জুলা অনেক দিন শুনিয়াছে, কিন্তু তুমিই যে প্রমীতসেন, মঞ্জুলা তাহা সে রাত্রিতে কেমন করিয়া জানিল ?”

“সেদিন ঝড়-বৃষ্টির পরে তাহাকে গৃহে পাঠাইবার সময় মঞ্জুলা মিনতি করিয়া আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমি আমার পরিচয় তাহাকে দিয়াছিলাম। কিন্তু মঞ্জুলা নিজ-পরিচয় আমাকে দেয় নাই, আমিও বিপদগ্রস্তা অপরিচিতা সম্ভ্রান্তমহিলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাই নাই। আমি তাহাকে তাহার নিজ-গৃহে পৌছাইয়া দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু মঞ্জুলা তাহাতে স্বীকার হয় নাই; সৌভাগ্য থাকিলে সময়ে একদিন পরিচিত হইয়া জীবন সার্থক করিবে, এরূপ বলিয়াছিল।”

“মঞ্জুলা তাহার পর কবে নিজগৃহে তোমাকে আহ্বান করিয়াছিল ?”

“বসন্তোৎসবের পর দিন।”

“সে ত তোমার কারাবাসের পরে। দেখিতেছি তার পূর্বেই তোমার মুক্তির জন্ত মঞ্জুলা রাজস্বীকে ধরিয়াছিল ?”

“হাঁ, সেই দুর্ঘ্যোগময় রাত্রিতে তাহার যে সামান্য কিঞ্চিৎ উপকার করিয়াছিলাম, তাহাই স্বরণ করিয়া মঞ্জুলা অব্যাহতভাবে আমার এই মঙ্গলকাম করিয়াছে।”

তখন দুই বন্ধু মঞ্জুলার চারিদিক হাওয়া মুখ হইলেন, অসঙ্গ বলিলেন ;—

“ধর্ম্মপাল মহাশয়ের সন্দেহ, ইহার মধ্যে একটা বৃহৎ রহস্য আছে। তোমাদের মধ্যে

জানাত্তনা, আলাপ-পরিচয়, আরও কিছু” —
অসজ হাসিয়া বলিলেন,—“অবশ্যই কোন
নিগূঢ় সঙ্কল্প আছে ; সামান্য কারণে মঞ্জুলা
মহারাজ্ঞীকে অমুরোধ করিবার সাহস পাইত
না ।”

“এখন তোমার সন্দেহ দূর হইল ?
নিগূঢ় সঙ্কল্প কিছুই নাই । দূর হইতে এক
দিন দেখা, নিকটে বাইরা এক দিন সাক্ষাৎ,
তাহাও আমার মুক্তির পথে । তুমি বস,
আমি উৎপলাকে এই সংবাদ দিয়া আসি ।”

“আমাকে কমা করিতে হইবে, আমি
বিলম্ব করিতে পারিব না । পাটলীগ্রামে
বাইতেছিলাম, ধর্মপাল মহাশয়ের নিকট
সংবাদ শুনিয়া তোমাকে জানাইতে এবং গৃঢ়
রহস্য ভেদজ্ঞতা আসিয়াছি । আমার
ভাগিনের অরূপ অত্যন্ত অমূল্য, এখন
আমাকে সেখানে বাইতে হইবে ।”

“আমি সঙ্গে আসিব ?”

“আজ আবশ্যক নাই ; পীড়া যদি
বাড়ে, তোমাকে সংবাদ দিব ।”

অসজ উঠিলেন, প্রমীতও উঠিলেন ।
ষাট্রাকালে অসজ বলিলেন ;—

“মঞ্জুলা অতি গুণবতী ।”

“তোমার মুখে তাহা বহুদিন শুনিয়াছি ।”

“মঞ্জুলা রাজ্ঞী কারুবকীর রেহ পালিতা
কন্তা, মহাধনশালিনী ।”

“তাহার গৃহ, গৃহের সাজ-সজ্জা রাজ-
রাণীর উপযুক্ত ।”

“মঞ্জুলা অপূর্বরূপসী ।”

“হৃৎকম্পক ! নিজচক্ষে দেখিয়াছি ।”

“মঞ্জুলা হৃদয়শালিনী, উপকারীর প্রত্যা-
শকার করিতে জানে ।”

“আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে,
আমাকে চিরঞ্জীবী করিয়াছে ।”

“দেখিও—ধনমান, রূপবোঁদন, বাক-
চাতুর্য্য, ললিত-কলা আর কোমল কৃতজ্ঞ
হৃদয়—ইহাদের অজের রক্তমাংসগঠিত মানুষ
সংসারে বড় হুল্লভ ।”

প্রমীত হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন ;—

“তুমি পাগল !—আমার কিসের
অভাব ?”

রক্ষা-কবচের দ্বিগুণবিভ্রপ্রভাবে ত
প্রমীতের চিত্ত নিত্য স্তব্ধ ! কিসের
ভয় ?

অসজ চলিয়া গেলেন, অন্তঃপুরে জীর
কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করিয়া প্রমীত ব্যস্ত-
সমস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“টেক গো, কোথায় ?”

গৃহকোণে উৎপলা যেন কি করিতে-
ছিলেন, অগ্রসর হইয়া বলিলেন ;—

“এই ত এখানে, —এত ব্যস্ত কেন ?”

“শুনিয়াছ, কাহার অমুরোধে, কেমন
করিয়া আমি কারামুক্ত হইরাছিলাম ?”

“না, তুমিই ত তাহা কিছুই জানিতে
পার নাই, আমি আর কেমন করিয়া
জানিব ?”

“আমি জানিতে পারিয়াছি ।”

শ্রিতসকৌতুকমুখে উৎপলা আরও
অগ্রসর হইয়া স্বামীর সম্মুখে অতি নিকটে
আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

“কি জানিলে ? কে তোমাকে
বাচাইল ?”

“মঞ্জুলা ।”

“মঞ্জুলা ?”

উৎপলার গা শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয়ে যেন সহসা নিমেষস্থায়ী শূচীবেধ-যন্ত্রণা অনুভূত হইল। সেই “চির-উপকৃত্য” রূপসী যুবতী মঞ্জুলা !

“হা, মঞ্জুলা। মঞ্জুলা আমার কারামুক্তির জন্য মহারাজ্ঞী কারুবকীকে ধরিয়াছিল, দেবীর আদেশে আমি নিষ্কৃতি পাইয়াছি।”

“তুমি ব’স। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সব কথা বল। মঞ্জুলা কেন এত করিল?”

প্রমীত পালকে বসিলেন, হাত ধরিয়া উৎপলাকেও বসাইলেন। তখন অসজ্জের নিকট শ্রুত সকল কথা স্বীয় কাছে বিবৃত করিলেন। উৎপলা বলিলেন ;—

“তুমি সেদিন তাহার গৃহে যাইবার পূর্বে—বসন্তোৎসবের পূর্বেই তবে মঞ্জুলা মহারাজ্ঞীকে ধরিয়াছিল। তখন ত তোমার সঙ্গে তাহার আলাপ-পরিচয় সাক্ষাৎ হয় নাই।”

“সেই বৃষ্টি-দুর্যোগময় রাত্রিতে মঞ্জুলা আমার পরিচয় পাইয়াছিল।”

“সেদিন তুমি যে তাহার সামান্য উপকার করিয়াছিলে, তাই মনে করিয়াই কি মঞ্জুলা তোমার এই মহৎপকার—তোমার মান-সজ্জম রক্ষা করিয়াছে?”

“হা, নিশ্চয়ই তাই।”

“তারপর সে দিন তাহার আমন্ত্রণে তুমি তাহার গৃহে গিয়াছিলে, সে দিনও কি তাহার কথাবার্তা আলাপপ্রসঙ্গে সে যে তোমার জন্য এত করিয়াছে তাহা কিছুই বুঝিতে পার নাই?”

“কিছুই না। মঞ্জুলা যে আমার এই

মহাপ্রভূপকার করিয়াছে, আমরা এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহা আমরা কোন মতে জানিতে না পারি, তাহাই তাহার ইচ্ছা।”

উৎপলার চিত্ত বিগলিত হইল। অমূলক সন্দেহ অনুদার ঈর্ষার স্নান-ছায়া তাহার অন্তর হইতে বিদূরিত হইল। এমন গুপ্ত পরমোপকারিণী রমণীকে সন্দেহ? স্নেহ, প্রীতি, কৃতজ্ঞতা, অকৃত্রিম, সৌহার্দ্যে উৎপলার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আবেগময় হৃদয়ে উৎপলা বলিলেন ;—

“আমি মঞ্জুলার সঙ্গে দেখা করিব।”

“আমি তোমার অনুমতির প্রতীক্ষা করিতেছি, আমি এখনি যাইব।”

“অনুমতি? এখন হিতকারিণী পরম সুহৃদের কাছে যাইবে, তাহার জন্য আমার অনুমতি? আমরা যে চিরদিনের জন্য মঞ্জুলার নিকট বিক্রীত। যখন তোমার ইচ্ছা, তখনই যাইবে। তবে, আজ এখন আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

“তুমি আজ না-ই গেলে, কখনো যাও নাই। পরে আর এক দিন যাইও, আজ আমি যাই।”

“যাও, আমার কথা বলিও। আমি যে চিরকাল তাহার নিকট বাধা রহিলাম, তাহা বলিও। একটুকু বিলম্ব কর, আমি মঞ্জুলার জন্য কি পাঠাইব? কিছু ফুলমালা পাঠাইব, কে লইয়া যাইবে? তোমার সঙ্গে কে যাইবে?”

“বাদল যাইবে, আরও যেন কেহ যায়, তুমি সব ঠিকঠাক কর।”

উৎপলা মাথবীকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি

কুসুমগন্ধি সুশোভন পুষ্প, পুষ্পগুচ্ছ এবং
মাল্য সংগ্রহ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চন্দ্র ও বামন

রাজধানীতে সোমদত্ত একজন বিখ্যাত
পরিচিত লোক। পিতা প্রচুর ধনসম্পত্তি-
শালী ছিলেন, কিন্তু সোমদত্ত প্রথম বয়স
হইতেই বড় উচ্ছলপ্রকৃতি। পিতার মৃত্যুর
পর সেই ধনের অধিকারী হইয়া নানাপ্রকার
অস্বাভাব্যে সোমদত্ত তাহা প্রায় নিঃশেষ
করিয়া ফেলিয়াছিল। তথাপি ব্যয়ের শমতা
নাই। বড় হাত ছোট করা সহজ নহে।
দাসদাসী, আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধবের অভাব
ছিল না। আমোদপ্রমোদ, নৃত্যগীত, পান-
প্রেসঙ্গে ব্যয়ের মাত্রা বরং বৃদ্ধি পাইতেছিল।
লোকে মনে করিত, অগাধ সম্পত্তি, অক্ষয়
ভাণ্ডার। কিন্তু ঐহারা তাঁহার প্রকৃত অবস্থা
জানিতেন, তাঁহার ভাবিতেন, আর কয়
দিন? দ্রুতগৃহে মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে লোকে
দেখিয়াছে, গ্রামে সভিকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ
জড়তা থাকায় লোকে সন্দেহ করিতে লাগিল।

বেলা অপরাহ্নে সোমদত্ত মঞ্জুলার গৃহে
আসিয়াছিল। বাহকগণ ভারে ভারে ফল-
ফুল মাল্যসস্তার আনিয়াছে। মাতা অলোকার
সঙ্গে সোমদত্তের কথা হইতেছিল। চঞ্চলা
আসিয়া জানাইয়াছে, মঞ্জুলার অসুখ, দেখা
হইবার সম্ভাবনা নাই। অলোকা বলিলেন,—

“আজ কতদিন যাবৎ মঞ্জুর শরীর যেন
কেমন হইয়াছে। একটা দিনও ভাল
বাইতেছে না।”

“কত দিন তাহাকে দেখি নাই। কি
হইয়াছে?—আর একবার সংবাদ দিবেন?”

অলোকা আর একবার পরিচারিকাকে
পাঠাইলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল,
ভারি অসুখ। পরিচারিকা চলিয়া গেল।
কিছু কাল নীরব থাকিয়া সোমদত্ত বলিলেন,—

“আমার সৌভাগ্যোদয় কবে হইবে!”

“আমার মনের ভাব আপনি জানেন।”

“তাহা ত জানি, কিন্তু মঞ্জুর মনের ভাব
আজও বুঝিতে পারিলাম না। সে দিন কেয়ুর
ফিরাইয়া দিয়াছিল, বন্ধুবান্ধবের সাদর উপহার
গ্রহণে কি দোষ?”

“দোষ কিছুই নহে। মঞ্জুর ছই তিন
প্রস্থ কেয়ুর আছে, কেন আপনি অর্থব্যয়
করিয়া অত মণি মুক্তা খচিত মূল্যবান উপহার
পাঠাইলেন?”

“যথাসর্বস্ব দিয়াও যেখানে তৃপ্তির
সম্ভাবনা নাই, সামান্য মূল্যের কেয়ুর সেখানে
উল্লেখযোগ্যও নহে।”

“মঞ্জুলার বালিকা-বুদ্ধি আজও যায় নাই।
ধনসম্পদ, মানসম্মদ, বশগৌরবে আপনার মত
আর কোথায় মিলিবে? আপনি ব্যস্ত
হইবেন না।”

“অনেক দিনের আশা!”

শুধু আমার হাত হইলে এতদিন আপনার
আশা এবং আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে বিলম্ব
হইত না। কিন্তু রাজ্যী কাকবকী মঞ্জুর অভি-
ভাবিকা।”

সোমদত্তের মনে পড়িল, প্রমীতের কারা-
মুক্তির পূর্বদিন ত মঞ্জুলা রাজ্যীর নিকট
গিয়াছিল। মঞ্জুলা কি প্রমীতের জন্ত
রাজ্যীকে অহরোধ করিয়াছিল? মঞ্জুলা ত
প্রমীতকে চিনে না! তখন আর এক দিনের
কথা সোমদত্তের মনে পড়িল; সে দিন সন্ধ্যা

সময়ে প্রমীতসেন এই দিকেই আসিতেছিলেন মঞ্জুলার ভৃত্য বাহক তাঁহার সঙ্গে ছিল ! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“শুনিতে পাই, রাজ্ঞী কারুবকীর পিতা ভিক্ষু উপগুপ্তের শিষ্য ছিলেন ?”

“আমিও তাহা শুনিয়াছি, কিন্তু বৌদ্ধমত অবলম্বনের পূর্বেই তাঁহার অভাব হয়। রাজ্ঞী কারুবকী কিন্তু ভিক্ষুকে পিতৃগুরু বলিয়া চিরদিন শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকেন।”

“তাই বুঝি রাজাধিরাজের মৃগয়াযাত্রার দিন অতিগুরু অপরাধ করিয়াও শেষে রাজ্ঞীর অনুরোধে ভিক্ষু নিকৃতি লাভ করেন ?

“অতি সম্ভব।”

“প্রমীতসেনও অপরাধী ছিলেন ; তাঁহার মুক্তি কেমন করিয়া হইল, কিছু শুনিয়াছেন কি ?”

প্রকৃত অপরাধী ভিক্ষুই যখন মুক্তি পাইলেন, তখন তাঁহার সহকারী বলিয়া ধৃত প্রমীতসেন আর কেমন করিয়া দণ্ডিত হইবেন ?

“ভিক্ষুর মুক্তির পূর্বেই ত প্রমীতসেন নিকৃতি পাইয়াছে।”

“হাঁ, তাঁহার অতি সৌভাগ্য।”

সোমদত্ত আর কথা বাড়াইলেন না। তাঁহার মনের সন্দেহ মিটিল না ; কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা করা তিনি সমীচীন বোধ করিলেন না। বলিলেন ;—

“অমন বিপদ হইতে অত সহজে রক্ষা পাওয়া অতি সৌভাগ্যের ফল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার মুক্তিতে সমস্ত রাজধানী আনন্দিত।—মঞ্জুর সঙ্গে আজ আর দেখা হইল না, আপনি আমার কথা তাকে

বলিবেন। আপনি ভরসা দিয়াছেন, তাই আশায় বুক বাঁধিয়া আছি।”

“আমি ত সাধামত চেষ্টা করিয়াছি।”

বিনীত নমস্কার করিয়া সোমদত্ত তখন বিদায় হইলেন।

কন্যা বয়স্কা হইয়াছে, মাতা অনেক দিন হইতে তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতেছেন। মঞ্জুর রূপগুণ-ধন-মুগ্ধ প্রার্থীর অভাব ছিল না। কিন্তু তাহার সম্যক উপযুক্ত বর সংঘটন পক্ষে যে সকল অন্তরায় ছিল, অলোকা তাহা জানিতেন। বিশেষতঃ রাজ্ঞী কারুবকীর অভিমত না হইলে, অনুমতি না পাইলে মাতা কিছুই করিতে পারেন না।

মঞ্জুলার অসামান্য রূপগুণবিষ্ঠা-গৌরবের কথা শুনিয়া অনেক সম্ভ্রান্ত প্রবীণ লোক তাহার গৃহে সময় সময় আসিয়া আপ্যায়িত হইয়া যাইতেন। কোতূহল-পরবশ হইয়া সোমদত্তও একদিন মঞ্জুলার পরিচিত এক জনের সঙ্গে আসিয়াছিলেন ; আসিয়া, দেখিয়া শুনিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। সেই হইতে তিনি মধ্যে মধ্যে আসিতে লাগিলেন। শেষে একদিন নিজের মনের ভাব প্রকাশান্তরে মাতা অলোকাকে জানাইলেন। সোমদত্তের প্রস্তাবে মাতার মন বিচলিত হইল। এমন লোকের সঙ্গে কন্যার বিবাহ প্রস্তাবে মাতা অমত করিতে পারিলেন না। সোমদত্ত বিপত্নীক। সমাজে, নগরে সোমদত্ত সুপরিচিত, মানসম্মত সোমদত্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু মঞ্জুলা বয়স্কা হইয়াছে। অবস্থা, শিক্ষা এবং সংসর্গগুণে আশৈশব স্বাধীনচিত্তা কন্যার অভিমত অথবা মনের গতি না জানি পর্যন্ত মাতা আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না।

কন্যার মন জানিতে পারিলেই রাজ্যীর নিকট
প্রস্তাব উপস্থিত করিতে পারেন।

এদিকে সোমদত্তের মনে আশার সঞ্চার
হইল। আশা ক্রমে ঔৎসুক্যে পরিণত
হইল। রূপগুণে মঞ্জুলা আকাঙ্ক্ষনীয়, কিন্তু
সোমদত্তের পক্ষে তদপেক্ষাও গুরুতর আর
এক হেতু ছিল। সোমদত্তের অবস্থা ভাল নহে,
বয়ঃ তাহা ক্রমে অতিমন্দ হইয়া আসিতেছিল,
অর্থান্ধাবে সমাজে মানমর্যাদা প্রভৃতি রক্ষা
তাঁহার পক্ষে ক্রমে কঠিন হইতেছিল। মঞ্জুলার
বিপুল সম্পত্তি ; মঞ্জুলা হস্তগত হইলে,
সেই অর্থান্ধাব দূর হয়। সোমদত্ত ক্রমে অতি
ব্যগ্র, উৎকণ্ঠিত হইতে লাগিলেন।

সোমদত্ত চলিয়া গেলে অলোকা অনেক
ভাবিলেন ; কেয়ূর গ্রহণে 'অসম্মতি প্রকাশ
করার পর হইতে তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত
হইয়াছিল ; শেষে বয়স্হা কন্যার অভিমত
প্রতীক্ষায় বিলম্ব করাই তিনি সঙ্গত মনে
করিলেন। কন্যাকে তিনি কিছু ভয় করিয়াই
চলিতেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সুগ গৌরব

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে মঞ্জুলা নিজের
কক্ষে শয্যায়া বসিয়া বীণার স্বরলয়ে গীত
গাহিতেছিল ;—

কায়সে কহো শ্রাম ভিখারী।

তোহারি দরশ বিষু, নিরুর কাহাইয়া,

অঁখিসে লোর ঝরে সে। পেয়ারী।

বরিথয়ে সুখা গগনে চন্দ্রমা,

বিথে জরে অঙ্গ গোপনারী।

দহতি অঙ্গ মল্লিকা মালতী,

তুঁহ পরদেশে চিত চোরি !

মঞ্জুলার সুন্দর সুগোল গৌর মুখমণ্ডলে
শারীরিক কোন প্রকার অসুখের কোন লক্ষণ
প্রকাশ নাই। বিচ্যৎগর্ভ নবীন মেঘবৎ
নিবিড়কৃষ্ণ তারকাযুক্ত তাহার আরত চক্ষু,
দীর্ঘ সুন্দর ঘোরকৃষ্ণ কোমল পদ্মশ্রেণী আর
চিত্রলিখিতবৎ মিলনোন্মুখ বক্সিম ক্রমুগের
মুঠ আকৃঞ্চন এবং স্পন্দনে গীতকথার গুপ্ত
ভাব এবং বীণার স্বরসঙ্গতির অভিব্যক্তি
হইতেছিল। সাজসজ্জা অলঙ্কার সমাবেশের
কোন আড়ম্বর নাই, তথাপি তাহার
সুসুহৃজ্জলদ্রী ক্ষীণ দেহ বসন্তে নবকুসুমিতা
মাধবীলতার মনোহর স্বাভাবিক লাভণ্যময়।

মঞ্জুলা গাহিল ;—

বরিথয়ে সুখা গগনে চন্দ্রমা,

বিথে জরে অঙ্গ গোপনারী।

দহতি অঙ্গ মল্লিকা মালতী,

তুঁহ পরদেশে চিত চোরি !

চঞ্চলা বলিল ;—

“চাঁদের কিরণে শরীর জালা করে,
মল্লিকা মালতী অঙ্গ দখ করে, তুমি তাহা
কেমন করিয়া জানিলে ?”

“জানিব আবার কি ? লোকে চিরকাল
ওরূপ বলিয়া আসিতেছে ; তুই শুনি
নাই ?”

“অমন অনাস্থ্য কথায় আমরা শুনি
নাই।”

“তুই শুনি নাই বলিয়াই কি তা মিছা
হইবে ?”

“প্রতিদিনই ত চাঁদের কিরণে কত হাঁটি,
বসিয়া থাকি, কাজকর্ম করি ; মল্লিকা
মালতী যুঁই জাতি তুলিয়া কত মালা গাঁধি ;
কোনদিনও শরীর জালা করে না।”

“তোমার ত পাথরের শরীর, তার আর জ্বালা-যন্ত্রণা কি?—শোন;”—

তুঁহ পরদেশে চিত চোরি।

চঞ্চলা হাঁসিয়া উঠিল, বলিল;—

“ওহো! এখন বুঝিলাম, কেন জ্বালা!”

“তুই কি ও ভাবের জ্বালা কখনো সহিয়াছিস?”

“আমার ত পাথরের শরীর। তবে শুনিয়াছি, আমার এক বড় ভগ্নী ছিল, তার নন্দ না কি ঐরূপ জ্বালায় জলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছিল।”

“কি হইয়াছিল রে?”

“তার স্বামী না কি বিদেশে চলিয়া যায়, আর ফিরাই আসে না। ঘরে আর কেহ ছিল না, অনাহারে জলিয়া পুড়িয়া শেষে সে না কি মরিয়া যায়।”

“দূর অভাগী! অনাহারে মরা হইল এক, আর আশাভঞ্জে—প্রিয়জনের অদর্শনে—জলিয়া মরা হইল আর এক কথা।”

“তা হ’লে এই যে সোমদত্ত মহাশয় কত আশা করিয়া কতদিন এখানে আসেন, আজও আসিয়াছিলেন, তিনিও জলিয়া পুড়িয়া মরিবেন।”

“কে কোথায় জলিয়া পুড়িয়া মরে, আমি তাহা কেমন করিয়া জানিব? আর তাহাতে আমার কি?”

“সোমদত্ত মহাশয়ের কথা তুমি জান। আমি যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, ঠাকুরাণীর ঘেন সেই ইচ্ছা।”

মঞ্জুলার হাসিমুখ গভীর হইল। ক্রোড় হইতে বীণা সরাইয়া রাখিয়া মঞ্জুলা বলিল;—

“তুইও কি সেহ দিকে?”

চঞ্চলা একটুকু অপ্রতিভ হইল। সোমদত্তের সঙ্গে একদিন তাহার কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ত কোন পক্ষ অবলম্বন করে নাই। শুধু গহস্থের মন বুঝিবার জন্য আজ এ ঢিল মারিয়াছে। চঞ্চলা অভিমান-ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল;—

“আমি! কেন তোমার এ সন্দেহ হইল? আমার কোন দিক্-বিদিক নাই; তোমার যে দিক্, আমারও সেই দিক্।”

মঞ্জুলার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। মঞ্জুলা বলিল;—

“শোন, চাঁদের কিরণে যে গা জ্বলে, তাহা আমি জানি না; আমার গাও কোন দিন জ্বলে নাই। সে কথা যাক্। তুই না এক দিন বলিয়াছিলি, দ্যুতগৃহ হইতে সোমদত্ত মহাশয়কে বাহির হইতে দেখিয়াছিস?”

“একদিন দেখিয়াছিলাম বটে।”

“ম’র মনের ভাব আমি কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি। আমার মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারিয়াছিস?”

“আজ বুঝিলাম।”

“তবে আর সে কথায় কাজ নাই। সন্ধ্যা হইল, চিত্রাকে আলো জ্বালিতে বল।”

চঞ্চলা উঠিয়া দাঁড়াইল। মঞ্জুলা বীণা তুলিয়া লইয়া পুনরায় মৃদুমৃদু বজ্রার দিতে লাগিল। এমন সময় চিত্রা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল;—

“প্রমীতসেন মহাশয় আসিয়াছেন।”

মঞ্জুলা তাড়াতাড়ি বীণা রাখিয়া দিল।

“কোথায় তিনি?”

“ঠাকুরাণীর ঘরে।”

“তুই আলো জ্বাল। চঞ্চলা, চল আমরা বারান্দায় বাই।”

বিস্তৃত কেশে, বিপর্যস্ত বেশেই মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার আয়তচক্ষে অতর্কিতে চলৎবিহীন চমকিয়া উঠিল, অধরে স্নিতরেখা দেখা দিল, অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। চতুরা চঞ্চলা সকলই লক্ষ্য করিল। সে মনে মনে ভাবিল, বটে? এখন হইতে চাঁদের কিরণে গা জ্বালা করবে!

দাসী পরিচারিকারা আলো জ্বালিতে লাগিল। চঞ্চলা দ্রুতহস্তে মঞ্জুলার বেশপাশ এবং বেশভূষার একটুকু শৃঙ্খলা করিল। একখানি ঈষদলক্তকরকুণ্ডল আনিয়া তাহার অঙ্গে পরাইয়া দিল।

বারান্দায় ছোট ছোট বেতাসন, পালক, তাহাতে পুরু শয্যা। নিম্নে কত লতা—মুক্তা, মাধবী, লবঙ্গ—দক্ষ শালী যত্নকৌশলে ক্রমে বদ্ধিত হইয়া বারান্দার গুপ্তগুলি ঘিরিয়া ঘিরিয়া উপরে ছাদ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। লতায় কত ফুল! অগোন্ধ রক্তরাব-কিরণে পশ্চিমাকাশ তখন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে সে অপূর্ণ শোভা পরিলক্ষিত হয়। সেখানে পৌছিয়া মঞ্জুলা বলিল;—

“মালী নিত্যকার ফুলমালা দিয়াছে?”

“হাঁ, এখানে আনিব কি?”

“এখন না, সময় হইলে আনিবি। চঞ্চলা, এখানে থাক; চিত্রা, তাঁহাকে এখানে লইয়া আয়।”

প্রমীতসেন বারান্দায় পৌছিলে মঞ্জুলা সলজ্জ মৃদুপদে অগ্রসর হইয়া তাঁহার সম্বন্ধনা করিল। স্নিতমুখে বলিল;—

“কি সৌভাগ্য আমার! এ সামান্য স্ত্রীলোককে আপনি বিস্মৃত হন নাই!”

“বিস্মৃত হইব? আপনি—তুমি এ অকিঞ্চৎকর ব্যক্তিকে চিরজীবনের জ্ঞাৎ করিয়াছ। আগে জানিতে পারি নাই, জানিতে পারিলে কোন্ দিন আসিয়া এমন হিতকারিণীকে ধন্যবাদ—ধন্যবাদে কি কখনো চিত্তের তৃপ্তি হইতে পারে?”

“কি জানিতে পারিয়াছেন?—আপনি বসুন।” প্রমীতসেন একখানি আসনে বসিলেন, বলিলেন,—

“জানিতে পারিয়াছি—তোমার অনুরোধে কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছি, তোমার অনুরোধে আমার মান, সম্মান, জীবন রক্ষা পাইয়াছে। সেদিন তোমারগৃহে আসিয়া অতুল আনন্দ ভোগ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার নিকট যে আমি এত ধর্মী, তাহা ত জানিতাম না।”

“আপনার কারামুক্তিতে আমাদের যে কত আনন্দ হইয়াছে, তাহা আপনাকে কেমন করিয়া জানাইব?”

“আমার এমন মহোপকার তুমি করিয়াছ; কিন্তু সে কথা অপ্রকাশ রাখিয়াছ! আজ আমি সকলই শুনিয়াছি।”

প্রমীত তখন অসম্মত নিকট শ্রুত নিজের কারামুক্তির ইতিবৃত্ত মঞ্জুলাকে জানাইলেন। কিন্তু ধর্মপালের নাম প্রকাশ করিলেন না, অসঙ্গ তাহা নিষেধ করিয়াছিলেন। মঞ্জুলা বলিল;—

“আমি সেদিন দেবীকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম। কথায় কথায় নিরপরাধে আপনার কারাবদ্ধের কথা তাঁহাকে জানাইয়াছিলাম মাত্র। দেবী দয়াময়ী, তিনি আপনার নির্দোষিতা বুঝিতে পারিয়া আপনার

মুক্তির জন্ত ধর্মপাল মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন। দেবীর দয়ায় আপনার মুক্তি হইয়াছে। আমি কিছুই করি নাই।”

“তুমি কিছুই কর নাই?—তোমার অনুরোধেই যে রাজ্যীর চিত্ত আর্দ্র হইয়াছিল, তাহা আমি শুনিয়াছি।”

“এই সামান্য কার্যের পুনরুল্লেখ করিয়া আমাকে আর লজ্জিত না করেন, আমার এই প্রার্থনা।”

“কার্য্য সামান্য নহে, আমার জীবনরক্ষা। আমরা যে তোমার কাছে চিরদিনের জন্ত বাঁধা রহিলাম, তাহা তোমাকে জানাইবার জন্ত আমার স্ত্রী আমাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। পরম স্নহদের নিকট পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষায় তিনি আমার সঙ্গেই আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। রাত্রি হইবে বলিয়া আজ তাঁহাকে বিরত করিয়াছি।”

“তিনি আমার এখানে আসিবেন?—সে কি! আমার সহস্র মিনতি”—মঞ্জুলা নতজানু হইয়া ভূমিতে প্রণাম করিল।—“আমার সহস্র প্রণাম তাঁহাকে জানাইবেন। তিনি আমার এখানে আসিবেন! তাঁহার অনুমতি পাইলে আমি তাঁহার গৃহে যাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কৃতার্থ হইব।”

“তুমি যাইবে?”

“রাজাধিরাজের জন্মদিনের উৎসব আসিতেছে। দেবীর আদেশ, আমাকে দেবীর নিকট উপস্থিত থাকিতে হইবে। আপনি অনুমতি করুন, তাহার পরে শীঘ্র একদিন কুমুদনিবাসে যাইয়া জীবন সার্থক করিব।”

“তুমি যাইবে! গেলে আমার স্ত্রীর

আনন্দের অবধি থাকিবে না। তিনি কিছু ফুল ও মালা উপহার পাঠাইয়াছেন, অনুমতি পাইলে ভৃত্যেরা এখানে উপস্থিত করিবে।”

“মঞ্জুলার ইচ্ছিতে চিত্রা বারান্দার অপর পার্শ্ব হইতে ফুলমাল্যের ভার সেখানে লইয়া আসিল। মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। চিত্রার হাত হইতে সেই পুষ্পভার গ্রহণ করিয়া তাহাতে নিজ মস্তক স্পর্শ করিল।

“এখানে আঁধার হইয়া আসিল, আপনি ভিতরে চলুন।”

প্রমীত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গন্ধদীপাবলীতে কক্ষ আলোকিত হইয়াছে। প্রমীত উপবেশন করিলে মঞ্জুলা সেই পুষ্পভারের আচ্ছাদন খুলিয়া একটা সুরভি মালা বাহির করিল, অতিষঙ্গে তাহা নিজ কণ্ঠে পরিল; তখন নতমস্তকে পুনর্বার প্রণাম করিয়া বলিল;—

“আজ আমার দেহ পবিত্র হইল।”

মিথুনদীপরশ্মিপাতে ওড়নির অলঙ্করণে মঞ্জুলার হর্ষপ্রফুল্ল গৌরমুখ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

উৎপলা পরমসুন্দরী। বয়স্‌সম্প্রদায়ে প্রমীতসেনের গৌরব—অমন সুন্দরী স্ত্রী আর কাহারও নাই। প্রেমিকের চক্ষে ত কত কুরুপাও সুন্দরী, কিন্তু উৎপলা স্বভাব-সুন্দরী। প্রমীতের বিশ্বাস এবং অহঙ্কার অমন রূপবতী রমণী আর কোথায়ও নাই। কিন্তু প্রমীতের সে বিশ্বাস, সে গর্ব আজ বা ক্ষুণ্ণ হইল! নগরোপকণ্ঠে অস্পষ্ট আলোকে দৃষ্টা আকুল-কুন্তলা অপরিচিতা মঞ্জুলা পরম-রূপসী, বসন্তোৎসবে মণিমুক্তালঙ্কারে মণ্ডিতা গায়িকা মঞ্জুলা আরও সুন্দরী, নিজগৃহে

প্রথমসম্ভাষণে আমন্ত্রণকারিণী উপকৃতা মঞ্জুলা তদপেক্ষাও সুন্দরী, আর আজ সম্পূর্ণ নিরাভরণা শুধু উৎপলার উপহারমালাধারিণী পরমহিতকারিণী মঞ্জুলার রূপ প্রমোতের চক্ষে অতুলনীয় বলিয়া প্রতিভাত হইল।

কি রূপ! মুগ্ধ প্রমোত নিষ্পন্দ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। মঞ্জুলার মধুর উক্তির উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। মঞ্জুলার আরক্ত মুখ নত, রক্তাভ হইয়া উঠিল।

চঞ্চলা অপর কক্ষ হইতে ফুলমালাচন্দন-গন্ধচূর্ণ-পরিপূর্ণ একখানি থালা লইয়া আসিল। কম্পিত হস্তে সেই থালা প্রমোতের সম্মুখে স্থাপন করিয়া মঞ্জুলা বলিল;—

“আমার এই সামান্য পূজা—”

তখন প্রমোতের চমক ভাঙ্গিল, তাঁহার মুখও আরক্ত হইয়া উঠিল।

“পূজা! তোমার নিকট যে আমবা চির-বিক্রীত!”

প্রমোত থালা হইতে একটি মালা তুলিয়া গলায় পরিলেন, চন্দনগন্ধচূর্ণ গায়ে প্রক্ষেপ করিলেন; বলিলেন;—

“রাজাধিরাজের জন্মোৎসবে আমারও উপস্থিত হইতে হইবে। রাত্রি হইয়াছে, আমি বিদায় প্রার্থনা করি। আমার স্ত্রী তোমার প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠায় দিন কাটাইবেন।

“আমি শীঘ্রই তাঁহাকে দর্শন করিয়া ধন্য হইব।”

মঞ্জুলা উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রণত হইয়া বিদায়সূচক অভিবন্দনা জানাইল। তারপর চঞ্চলা, চিত্রা এবং অশ্বাশ্ব পরিচারিকাসহ বহির্দ্বার পর্য্যন্ত প্রমোতের অনুগমন করিল।

পথে চলিতে চলিতে বার বার প্রমোতের মনে হইল, কেন আজ এই আত্মবিস্মৃতি ঘটিল। মঞ্জুলা কি মনে করিবে? মঞ্জুলা পরমরূপবতী? ভাল, তাহাতে আমার কি?

মাজুঘের চিত্ত যখন প্রথম বিচলিত হয়, কারণ জানিতে পারিলেও তাহা সহজে স্বীকার করিতে চাহে না।

রক্ষাকবচ, জাগ্রত হও! আপাততঃ অমোঘ বিসের গুপ্ত প্রভাব প্রথমে কে বুঝিতে পারে?

(ক্রমশ)

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ।

বৈদিক সাধনার আভাস

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অব্যাক্তশরীর আনন্দময় ঈশ্বর হইতে ব্যক্ত জগতের সৃষ্টি। প্রজাপতিদেহকপিণী অব্যাক্ত প্রকৃতি হইতে নিখিল প্রকৃতি-বিকাশের উৎপত্তি। প্রকৃতির এই বিরক্তিকে

সাধারণভাবে জড়-সৃষ্টি বলা হইয়া থাকে। পরন্তু একান্ত জড় বা চৈতন্যবিহীন কোন পদার্থের অস্তিত্ব সম্ভবে না। ব্যাখ্যার সৌকর্য্যার্থই শাস্ত্রব্যাখ্যাভূগণ জড় ও চৈতন্যের

বিভাগ করিয়াছেন। মূলতঃ প্রকৃতিকে জড় বা অচেতন বলা আর চৈতন্যকে অচেতন বলা সমান কথা। পূর্বোক্ত সৃষ্টিহুঙ্কে বৈদিক ঋষি বলিয়াছেন যে প্রলয়-কালে স্বধা বা প্রকৃতি এক অভিন্নভাবে ব্রহ্মে লীন থাকে। সূত্রাং প্রকৃতি জড় হইলে ব্রহ্মও জড় হইয়া পড়েন। বস্তুতঃ এক অদ্বিতীয় চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মপদার্থই লৌকিক চেতন ও অচেতন পদার্থরূপে লোক-চক্ষে প্রতীয়মান হন। কর্মসংস্কারবশে অজ্ঞান জীব যখন তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে অসমর্থ হয়, তখনই সে তাঁহাকে কোথাও চেতন ও কোথাও অচেতনরূপে দেখে। জীবের কর্মসংস্কারদ্বারা প্রণোদিত হইয়া সর্বশক্তিমানের সৃষ্টিশক্তি সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের বিকাশ করিয়া বিধ্বময় ভেদ উৎপন্ন করে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞানচক্ষু সম্যক উজ্জ্বলিত না হয়, ততক্ষণ জীব এইরূপে বিধ্বময় ভেদ দর্শন করে, বেদপ্রতিপাত্ত ব্রহ্মপদার্থকে দর্শন করে না। জ্ঞানহুঙ্কে (ঋঃ সং ১০।৭।১) ঋষি এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন :—

“উত ত্বঃ পশুন্ন দদর্শ ত্বঃ শূদ্রঃ শৃণোত্যোনাং ।

উতো ভ্রূশ্চৈ তৎ বি সশ্বে জায়েব পত্য উশতী
সুবাশাঃ ॥” ১০।৭।৪

“একজন বাক্কে দেখিয়াও দেখে না, একজন তাঁহাকে শুনিয়াও শুনে না ; আবার একজনের নিকট তিনি তাঁহার নিজেকে প্রকাশ করেন যেমন সঙ্গমাভিলাষিণী শোভন-বসনা কামিনী ভর্জসকাশে নিজেকে প্রকাশ করে।” অর্থাৎ, অজ্ঞান ব্যক্তি বেদার্থের পর্য্যালোচনা করিলেও অথবা বেদবাক্য শ্রবণ

করিলেও তাহার ফলশাভে সমর্থ হয় না, পরন্তু জ্ঞানী ব্যক্তির নিকটে বেদার্থ স্বতঃই প্রতিভাত হয়।

ভৌতিক প্রপঞ্চের মোহ কাটাইয়া, অজ্ঞানের অন্ধকার বিদূরিত করিয়া, বহিমুখী ইন্দ্রিয়বৃত্তি সকলকে নিরোধ করিয়া যে জীব শুদ্ধসত্ত্বজ্ঞানজ্যোতিতে প্রবেশ করিতে পারে, তাহারই নিকট বেদার্থ সম্যক প্রতিভাত হয়। তাই উক্ত জ্ঞানহুঙ্কে ঋষি আবার বলিতেছেন :—

“ইমে যে নার্বাণ্ডন পরশ্চরন্তি ন

ব্রাহ্মণাসো ন হুতেরাসাঃ ।

ন এতে বাচনভিপত্ত পাণয়া সিবীন্তং

তন্মতে অপ্রজজন্তঃ ॥” ১০।৭।১০

“এই সকল ব্যক্তি যাহারা অধোবর্তী এই পৃথিবীতে বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের সহিত আচরণ না করে ও যাহারা পববর্তী স্বর্গলোকস্থ দেবগণের সহিত আচরণ না করে সেই সকল ব্রাহ্মণ বেদার্থ জানিতে সমর্থ হয় না, মাত্র সোমের অভিষা যাহারা কেবল তাহারাজ্ঞানিতে সমর্থ হয় না। অজ্ঞানী এই সকল ব্যক্তি বাক্যমাত্র প্রাপ্ত হইয়াও পাপকারিণী বাকের সহিত মিলিত হইয়া কেবল হলাচালকরূপে ভূমিকর্ষণ করিতে থাকে।”

কেবল ব্রাহ্মণ অর্থাৎ মন্ত্রবিৎ যাজ্ঞিক হইলেই বেদার্থ জানা যায় না, কেবল সোম অভিষুত করিলেই বেদার্থ জানা যায় না। বেদের বাক্যমাত্র অধিগত করিলে সেই বাক্য-গত পশুহননাদি পাপদ্বারাই কেবল বিদ্ধ হইতে হয়। বেদার্থ জানিতে হইলে বিশুদ্ধাস্তঃকরণ হইয়া স্বার্থ বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের সাহচর্য্য করিতে হয় এবং এমন কি ইহলোকে

অতীত দেবগোকেব সহিত যথার্থ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয় ।

এই যে বেদার্থ-জ্ঞান অর্থাৎ যথার্থ তত্ত্ব-জ্ঞান ইহা যে একেবারে সমাক্রুপে সকলের হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হয় তাহা নহে : বহু আয়াসে, বহু তপস্যার ফলে এই জ্ঞানকে শনৈঃ শনৈঃ লাভ করিতে হয় । সম্বন্ধের আশ্রয়ে চিত্ত যত উত্তরোত্তর নির্মল হইতে থাকে, জ্ঞানের আলোক ততই তাহার ভিতরে ফুটিতে থাকে । এইরূপে যাহাদের চিত্ত নির্মল ও জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইতে থাকে তাঁহারা ই যথার্থ চক্ষুস্থান্ হয়েন । তাঁহারা ই বাক্যের যথার্থ অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হন, স্মৃতিরাত্ তাঁহারা ই যথার্থ কর্ণবান্ হয়েন । তাঁহারা ক্রমে ক্রমে সর্ব পদার্থে সমদর্শী হয়েন, অবৈত জ্ঞান ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের আয়ত্ত হয় । বহিরিন্দ্রিয়ের অগোচর তত্ত্ব সকল তাঁহারা তখন অন্তরিন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিতে থাকেন । স্বল্প আয়ত্ত হইলেও এই জ্ঞান মানুষকে অতুলনীয় করে । যিনি কিঞ্চিদ্ভ্রাত্ এই জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন, তিনি সংসারের পঙ্ক হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছেন । এই কথাই ঋষি জ্ঞানমুক্তে পুনরায় বলিতেছেন :—

অক্ষং তঃ কর্ণবতঃ সথায়ে

মনোজবেষসমা বভূবুঃ ।

আদম্বাস উপকক্ষাস উ হ্রে ভ্রদা ইব

ব্রাহ্মা উ হ্রে দদৃশ্রে ॥ (১০।৭।১।৭)

“চক্ষুস্থান্ কর্ণবান্ সমজ্ঞানিগণ মনদ্বারা গম্যব্য বিষয় সকলে অতুলনীয় হন । তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ হৃদে মুখ পর্য্যন্ত নিমজ্জমান হন, কেহ কেহ কক্ষ পর্য্যন্ত নিমজ্জমান হন, কেহ

কেহ সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হইয়া স্নান করেন দেখা যায় (অর্থাৎ, কেহ কেহ মধ্যমজ্ঞানী, কেহ কেহ স্বল্পজ্ঞানী, কেহ কেহ মহাজ্ঞানী হন) ।”

দেখা যাইতেছে যে, ঋষি বৈদিক কৰ্ম্মানুষ্ঠানগণকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, প্রথম অজ্ঞানী ও দ্বিতীয় জ্ঞানী । যাহারা অজ্ঞানী তাহারা ষড়ঙ্গবেদ সহস্র অধ্যায়ন, শ্রবণ ও আলোচনা করিলেও তাহাদের পরি-শ্রম নিষ্ফল হয়, এমন কি তাহারা যে সকল গোময়জাদির অনুষ্ঠান করে তদ্বারা পুণ্য-লোক লাভ করে না । যাহারা যথার্থ জ্ঞান দ্বারা দেবগণের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে না পারে ও ব্রহ্মবিদ্যগণের সহবাসে চিত্ত মাজ্জিত করিতে না পারে তাহাদের সমস্ত কৰ্ম্ম বিফল হয় । পক্ষান্তরে যাহারা যথার্থ জ্ঞানসহকারে কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করে তাহারা উহা দ্বারা সুফল প্রাপ্ত হয় । সূক্তান্তরে উক্ত হইয়াছে,—

অবনো বৃজিনা শিশীল্ চা বনেনানুচঃ ।

নাব্রহ্মা যজ্ঞ ঋগ্ যজুঃ সোমো ॥

উর্ধ্বা যতে ত্রেতিনী ভৃগুজন্ত ধূম্ সগান্ ।

সজুর্নাবৎ স্বষশং সচাযোঃ ॥

১৭-১০৫-৮, ৯

“হে ইন্দ্র, আমাদের বর্জনীয় (পাপ) সকল বিনাশ কর । আমরা ঋক্ দ্বারা, অর্থাৎ স্তুতি দ্বারা, অগ্নিদ্বিগকে, অর্থাৎ অস্তিত্ব-দ্বিগকে, হিংসা করিব । অব্রহ্মা, অর্থাৎ ব্রহ্মবিরহিত বা উৎকৃষ্ট স্তুতিবিরহিত, ঋক্, অর্থাৎ সস্তিত্ব যজ্ঞ হইতে পৃথক্, যজ্ঞ তোমাকে প্রীত করে না ।

হে ইন্দ্র, কশ্মিদ্বিগের মধ্যে যজ্ঞগৃহে যখন তোমার ত্রেতিনী, অর্থাৎ অগ্নিভ্রমণবিশিষ্ট

ক্রিয়া, উর্কে উঠে তখন তুমি প্রীত হইয়া
আয়ুর, অর্থাৎ যজ্ঞমান মনুষ্যের, সহিত
তরণীতে আরোহণ কর ।”

অম্বক্, অব্রজ্জা, ঋধক্ এই সকল শব্দ
দ্বারা দেবতাজ্ঞান-বিবজ্জিত কেবলকর্মের
নির্দেশ করা হইয়াছে । সম্পূর্ণ অজ্ঞ পরমার্থ-
জ্ঞানবিহীন ব্যক্তি কর্মদ্বারা উৎকৃষ্ট লোক
লাভ করে না, ইন্দ্র প্রীত হইয়া তাহাদিগকে
স্বরথে আরোহণ করাইয়া লইয়া যান না ।
পক্ষান্তরে যাহারা সম্বক্, অর্থাৎ দেবতাজ্ঞানের
সহিত কর্ম করে, তাহাদিগকে তিনি প্রীত
হইয়া স্নগতি প্রদান করেন ।

যজ্ঞের দ্বারা উৎকৃষ্ট গতি লাভ করিতে
হইলে যে, সাধককে পাণ্ডিত্যসম্বন্ধ ছেদন করিয়া
দেবলোকে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হয়, ইন্দ্রিয়-
গ্রাহ্য বিষয়ের ভিত্তিতে অতীন্দ্রিয় বস্তুর
উপলব্ধি করিতে হয়, বহির্জগৎ ত্যাগ করিয়া
অন্তর্জগতে প্রবেশ করিতে হয়, তাহা বৈদিক
ঋষি বশিষ্ঠ ভরদ্বাজের দৃষ্টান্ত দ্বারা সুন্দররূপে
দেখাইয়াছেন । যথা,—

প্রথমঃ যশ্চ সপ্রথমঃ নামানুষ্ঠুভশ্চ

হবিষো হবির্যৎ ।

ধাতুহ্যতানাং সবিতুশ্চ বিষ্ণো রথাস্তরমা

জতারো বশিষ্ঠঃ ॥ ১

অবিদম্ভে অতিহিতং যদাসীদজ্ঞশ্চ

ধাম পরমং গুহ্য যৎ ।

ধাতুহ্যতানাং সবিতুশ্চ বিষ্ণো ভরদ্বাজো

বৃহদাচক্রে অগ্নেঃ ॥ ২

তেহবিদম্মনসা দীধ্বানা যজুঃ কনঃ

প্রথমং দেবযানং ।

ধাতুহ্যতানাং সবিতুশ্চ বিষ্ণোরা স্বর্গাদভবন্

ধর্মমতে ॥ ৩ ॥ ১০।১৮১

“প্রথ নামক (পুত্র) যাহার ও সপ্রথ
নামক (পুত্র) যাহার তাহাদের মধ্যে বশিষ্ঠ
অনুষ্ঠপ্ ছন্দযুক্ত হবির, অর্থাৎ ষমের, যে
হবি তৎসম্পাদক রথস্তর (সামবিশেষ) ধাতা,
জ্যোতমান সবিতা ও বিষ্ণুর নিকট হইতে
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ১ ।

যাহা তিরোহিত ছিল, যজ্ঞের যে পরম
ধাম, অর্থাৎ উৎকৃষ্ট ধারক, গুহ্য নিহিত:
ছিল তাহা তাঁহারো (ধাতা প্রভৃতি) লাভ
করিয়াছিলেন । ধাতা, জ্যোতমান সবিতা ও
বিষ্ণুর নিকট হইতে ও অগ্নির নিকট হইতে
ভরদ্বাজ সেই বৃহৎ (সামবিশেষ) সংগ্রহ
করিয়াছিলেন । ২ ।

তাঁহারো দীপ্যমান হইয়া মন দ্বারা
সেচনীয় প্রথম (অর্থাৎ মুখ্য), দেবযান (অর্থাৎ
যদ্বারা দেবগণকে প্রাপ্ত হওয়া যায়), যজুঃ
(অর্থাৎ যাগসাধন) ষম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।
এই সকল (ঋত্বিক্) ধাতা, জ্যোতমান
সবিতা ও বিষ্ণুর নিকট হইতে ও স্বর্ষ্যের নিকট
হইতে সেই ষম সংগ্রহ করিয়াছেন । ৩ ।”

বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ প্রভৃতি জ্ঞানী বৈদিক
ঋষিগণ ধাতা, সবিতা, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবগণের
নিকট হইতে রথস্তর, বৃহৎ প্রভৃতি সাম
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এই সকল সাম
যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, অর্থাৎ ইহাদের দ্বারা
যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ ফল লাভ করা যায়, দেবযান
পথের অধিকারী হওয়া যায় । ইহাদের তত্ত্ব
অতি গূঢ়, সাধারণের নিকট এই তত্ত্ব অজ্ঞেয়,
তিরোহিত, লুকায়িত । দেবগণের নিকটেই
এই তত্ত্ব ব্যক্ত হয়, এবং যে সকল মহাপুরুষ
দেবগণের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারেন,
তাঁহারো তাঁহাদিগের নিকট হইতে উহা প্রাপ্ত

হন। দেবগণ দীপ্যমান হইয়া মন দ্বারা এই তত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, যে প্রকারে বৈদিক যজ্ঞ সম্পাদন করিলে দেবগণের অধিকারী হওয়া যায় তাহা জানিয়াছিলেন; অর্থাৎ, তাঁহারা বহিরিচ্ছিন্নের অতীত মনের দ্বারা সাধনা করিয়া, রথন্তর, বৃহৎ প্রভৃতি সাম দ্বারা যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

নৃচক্ষসো অনিমিষংতো অহিণা বৃহদেবাসো।

অমৃতত্বমানশুঃ।

জ্যোতীরথা অহিমায়্য অনাগসো দিবো

বজ্রাণি বসতে স্বস্তয়ে ॥ ১০।৬৩।৪

“মনুবাদিগের দ্রষ্টা, নিনিমেষ অর্থাৎ সর্বদা জাগরুক, দেবগণ যোগ্যতা দ্বারা মহৎ অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন। দীপ্যমান রথযুক্ত অহস্তব্যপ্রজ্ঞ, পাপরহিত দেবগণ দ্যুলোকের উজ্জ্বলানে লোকহিতার্থ বাস করেন।”

রথন্তর সাম ঋগ্বেদের ৭ মণ্ডলের ৩২ সূক্তের ২২ ও ২৩ ঋক্ ও বৃহৎ সাম উহার ৬ মণ্ডলের ৪৭ সূক্তের ১ ও ২ ঋক্। রথন্তর সাম অগ্নিষ্টোম যাগের স্তোত্র ও বৃহৎ সাম জ্যোতিষ্টোম যাগের স্তোত্র। ঋগ্বেদের গেয় অংশ সামবেদ। উক্ত ১০।১৮১ সূক্তে সামকে ঋকের মধ্যে শ্রেণীদ দেওয়া হইয়াছে। স্তত্রাং ছান্দগোপনিষদে যে উক্ত হইয়াছে, “বাচ ঋগ্‌রসঃ, ঋচঃ সাম রসঃ, সাম উদলীখো রসঃ” (ছা-উ ১।১।২) (বাক্যের সার ঋক্ বেদ, ঋকের সার সামবেদ, সামবেদের সার উদগীথ অর্থাৎ ওকার) তাহা সম্পূর্ণ বেদের অঙ্গগামী। সে যাহা হউক রথন্তর ও বৃহৎ সামে কন্মার ঈশ্বরজ্ঞান ও সর্বকর্মের ঈশ্বরে নির্ভরতা

স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। রথন্তর সাম—

“অভি ত্রা শূর নোভুমোহুধ্বা ইব ধেনবঃ :

ঈশানমস্ত্র জগতঃ স্বর্দৃশমীশানমিদ্ৰ তসুধঃ ॥

ন ত্বাং অশ্বো দিবো ন পাথিবো ন জাতো

ন জনিষাতে।

অশ্বায়ংতো মঘবন্নিংদ্র বাজিনো গব্যংতস্তা

হবামহে ॥” (৭।৩২।২২, ২৩)

“হে শূর ইন্দ্র, এই জগতের ঈশ্বর ও স্বাবরের ঈশ্বর সর্বাদৃক তোমাকে আমরা অহুধ্বা ধেনুর ত্রায় নিরন্তর ইচ্ছা করিতেছি (অর্থাৎ অহুধ্বা ধেনু যেমন দুগ্ধদানার্থ বৎসকে ইচ্ছা করে আমরা তেমনি হবিদানার্থ তোমাকে ইচ্ছা করিতেছি)।

দ্যুলোকে বা পৃথিবীতে তোমার ত্রায় কেহ জন্মে নাই, জন্মিবেও না। অশ্ব-ইচ্ছাকারী, হবি-ইচ্ছাকারী ও গাভী ইচ্ছাকারী তোমাকে আমরা আহ্বান করিতেছি।”

বৃহৎ সাম—

ত্বামিচ্ছি হবামহে সাতা বাজস্ত্র কারবঃ।

ত্বাং বৃত্রেষ্বিদ্‌ সংপতিং নরত্বাং

কাষ্ঠাস্ববর্তঃ ॥

স ত্বং নশ্চিত্র বজ্রহস্ত ধৃক্ষ্মা মহঃ স্তবানো

অদ্রিবঃ।

গামখং রথামিদ্‌ সং কির সত্রা বাজং

ন জিগুষে ॥

(৬।৪৩।১, ২)

“হে ইন্দ্র, স্তোতা আমরা অন্ন দিবার জন্ত তোমাকেই আহ্বান করিতেছি। লোকে সংব্যক্তির পালক তোমাকে বৃহগণ, অর্থাৎ আবরক শত্রুগণ, দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আহ্বান

করে, তোমাকে অশ্বপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধকাম
হইয়াও আহ্বান করে ।

হে সূন্দর, বজ্রবাহু, বজ্রবনু ইন্দ্র, শত্রুধ্বংসক
মহানু তুমি আমাদিগের দ্বারা স্তুত হইয়া গাভি,
অশ্ব সম্যক প্রদান কর যেমন অন্নী পুরুষকে
বহু অন্ন প্রদান করিয়া থাক ।”

এই দুই সামে ঋষির দেবতাজ্ঞান প্রফুটিত
হইয়াছে, স্বাবর জন্ম নিখিল জগতের
ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস সূচিত হইয়াছে ।
বৎসকামী গাভীর তায় ব্যাকুল হইয়া ঋষি
ঈশ্বরকে হবিঃসম্প্রদান করিতে যাত্রা ।
ঈশ্বরের মহিমা তাহার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে ।
হবিঃ অশ্ব, গাভী প্রভৃতি সমস্ত কাম্য পদার্থই
যে তাঁহার তাহার ধারণা হইয়াছে । অনন্ত-
নির্ভর হইয়া ঋষি তাঁহাকেই আহ্বান করিতে-
ছেন, প্রার্থনিতবা পদার্থ তাঁহারই নিকট
প্রার্থনা করিতেছেন ।

এইরূপ দেবতাজ্ঞানের সহিত যজ্ঞ
করিলেই দেবদান পথের অধিকারী হওয়া
যায়—এই কথাই, পূর্বোক্ত ১০ ১৮১ স্তোত্রে
উক্ত হইয়াছে । জ্ঞান ও অজ্ঞান ভেদে বৈদিক
কর্মের ভিন্ন ফল হয়, জ্ঞানীর দ্বারা নিম্ন
বাগাদি শ্রেষ্ঠলোকপ্রাপ্তির হেতু হয় ও
অজ্ঞানীর দ্বারা নিম্ন বাগাদি নিকৃষ্টলোক-
প্রাপ্তির হেতু হয়, বেদের এই সিদ্ধান্ত ও
উপদেশ উপনিষদাদি শাস্ত্রে গৃহীত ও বিশদী-
কৃত হইয়াছে । যথা, মুণ্ডকোপনিষৎ—

ইষ্টাপূর্তং মন্তমানা বরিতঃ

নাশুচ্ছেদ্যে বেদমন্ত্রে প্রযুতাঃ ।

নাকন্ত পূর্তে তে স্কৃততেহমুভূষমং

লোকং হীনতরং বা বিশন্তি ॥

তপঃশ্রদ্ধে যে হুপবসন্তারণো,

শাস্তা বিদ্যাংসো ভৈকচর্যাং চরন্তঃ ।

সূর্য্যদ্বারেন তে বিরজাঃ প্রযান্তি

যত্রামৃতং স পুরুষো হব্যায়ান্মা ॥

মুণ্ডক ১২।১০, ১১ ।

“অত্যন্ত মৃতগণ ইষ্ট (অর্থাৎ বাগাদি শ্রোত
কর্ম) ও পূর্ত (অর্থাৎ বাপীকৃতভূগাদ
স্মার্ত কর্ম) কর্মকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করে,
এতদ্ভিন্ন অথ কোন শ্রমঃ আছে বলিয়া জানে
না । তাহার। কর্মলব্ধ ভোগায়তন স্বর্গপূর্তে
ভোগসম্পন্ন করিয়া পুনরায় এই লোক
অথবা এতদপেক্ষাও নিকৃষ্ট লোকে প্রবেশ
করে ।

পক্ষান্তরে, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনপূর্বক
অরণ্যে বাস করিয়া যে সকলে শান্ত (অর্থাৎ,
জিতেন্দ্রিঃ) ব্যক্তি (বান প্রস্থ ও সন্ন্যাসাশ্রমী) ও
বিদ্বান্ (অর্থাৎ, জ্ঞানসম্পন্ন) যে সকল ব্যক্তি
(গৃহস্থ) তপঃ (অর্থাৎ, স্বাশ্রমবিহিত কর্ম) ও
শ্রদ্ধার (অর্থাৎ, চরণাগভাদিবিষয়া বিস্তার)
সেবা করেন, তাঁহার। বিরজন্ত (অর্থাৎ, পাপ-
পুণ্যরহিত) হইয়া সূর্য্যদ্বার দিয়া (অর্থাৎ
সূর্য্যোপলব্ধ উত্তরায়ণ পথে) যেখানে সেই
অব্যায়ান্মা (অর্থাৎ, অব্যয় স্বভাব) অমৃত পুরুষ
(অর্থাৎ, প্রথমজ হিরণ্যগর্ভ) বাস করেন
সেখানে গমন করেন ।”

এই পরিচ্ছেদের প্রথমেই বলিয়াছি যে,
অবিস্তাবশেই জীব বিশ্বময় ভেদ বর্ণন করে ।
পরন্তু জ্ঞানচক্ষু যে পরিমাণে উন্মীলিত হইতে
থাকে ভেদজ্ঞানও সেই পরিমাণে বিদূরিত হইয়া
যায় । জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ অনুসারে জীব
উত্তরোত্তর অবিভার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ
করিতে থাকে । পূর্বোক্ত ১০।৭।৭ ঋকে

জ্ঞানের এই ক্রমিক বিকাশের কথা বলা হইরাছে। মাত্র বহির্জ্ঞানের সাহায্যে জীব যে জ্ঞান লাভ করে তাহা বস্তুতঃ অজ্ঞান, জ্ঞান-পদবাচ্য নহে। চক্ষু, কণ, নাসিকা, ত্রিহা ও শ্রবণ এই যে পঞ্চ জ্ঞানেঞ্জিয়, ইহাদের দ্বারা যে জ্ঞান অর্জিত হয় তাহা সত্যের জ্ঞান নহে, মিথ্যার জ্ঞান—জগতের চৈতন্যশক্তির জ্ঞান নহে, জড়ত্বের জ্ঞান—স্বল্পত্বের জ্ঞান নহে, স্থূল বিকৃতির জ্ঞান—আত্মার জ্ঞান নহে, অনাত্মার জ্ঞান—মৌলিক পদার্থের জ্ঞান নহে, তাহার উপাধি নামরূপের জ্ঞান। এই জ্ঞান দ্বারা জীব সংসারের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে না। ইহা দ্বারা সংসারে উন্নত হইতে পারে, কিন্তু ইহা জীবকে সংসারের বাহিরে লইয়া বাইতে পারে না; কারণ, এ জ্ঞান যে সংসারেরই জ্ঞান, সংসারবহির্ভূত বিষয়ের সহিত ইহার যে পরিচয় নাই, প্রপঞ্চ ভিন্ন ইহা যে কিছু জানে না। এই মিথ্যা জ্ঞান সহকারে মনুষ্য যে সকল সংস্কার করে তদ্বারা তাহার উদ্ধারিত হয় না। পূর্বোক্ত ১০। ১০। ১৮ শ্লোকে ও সুশ্রুতগোপনিষদের ১। ২। ১০ শ্লোকে বৈদিক ও ঔপনিষদিক ঋষি এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। অন্নময় কোষের সাধকে পুনঃ পুনঃ স্থলদেহ ধারণ করিয়া জন্মমৃত্যুর অধীন হইতে হয়। অতঃপর যথার্থ জ্ঞানের কথা, যে জ্ঞান উদ্ভূত হইতে থাকিলে জীবের চক্ষে জগতে মহা বিপ্লব ঘটয়া যায়, ক্রিয়া-প্রত্যক্ষভোগ্য আনন্দ আর তাহার নিকটে ভোগ্য-বস্তুমান বলিয়া প্রতিভাত হয় না, জড়ের পশ্চাতে চৈতন্য আসিয়া দাঁড়ায়, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য-বিষয়ে অতীন্দ্রিয়ের আবির্ভাব অনুভূত হয়, বিশ্বজননী প্রকৃতিদেবী ত্রিগুণের দ্বারা যে

বস্ত্র নির্মাণ করিয়া আপনাকে আবৃত করিয়া ছিলেন তাহা দূরে নিক্ষেপকরতঃ নগ্নবেশে সাধকের সমক্ষে আবির্ভূত হন, সাধক প্রপঞ্চ ভুলিয়া প্রপঞ্চাতীত শুদ্ধ-শুদ্ধ পরম পুরুষকে দর্শন করে। বিশ্বময় ভেদের মধ্যে সাধক তখন অভেদ দেখিতে থাকে। জ্ঞানের জ্যোতি যতই বিকশিত হইতে থাকে ততই সাধকের চক্ষে তমোময় জড় আর দৃষ্ট হয় না, সৎপ্রধান দেবগণের অস্তিত্ব ও স্বরূপের উপলব্ধি হইতে থাকে। বেদের উদ্দেশ্য এই সকল দেবতাকে জ্ঞান সহকারে পূজা করা, কৰ্ম্মকে অধোমুখী হইতে না দিয়া উর্দ্ধমুখী করা, জীবকে স্থূল জগতের বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া ক্রমমুক্তির পথে স্থাপন করা। বেদে দেবগণের যে সকল স্তুতি প্রভৃতি আছে দেবতাজ্ঞান প্রস্ফুটিত না হইলে তাহাদের অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় না, স্তবরাং বেদের বাক্যার্থ জানিয়া কৰ্ম্ম করিলেই যে জীবের সঙ্গতি হয় তাহা নহে। পূর্বোক্ত জ্ঞানসূক্তে বৈদিক ঋষি এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। পরন্তু দেবতাজ্ঞান সহকারে বেদের প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া কৰ্ম্ম করিলে সাধকের দেবলোক প্রাপ্তি হয়। এ কথাও ঋষি উক্ত জ্ঞানসূক্তে, ১০। ১৮। ১ সূক্তে ও ১০। ১০। ৫। ১২ শ্লোকে নিঃসংশয়িতরূপে নির্দেশ করিয়াছেন, সাধকের হৃদয়ে দেবতা জ্ঞান প্রস্ফুটিত হইলে আর তাঁহাকে ময়জগতে কিরিয়া আসিতে হয় না, অমরত্বলাভ করিয়া তিনি দেবলোকে স্থান প্রাপ্ত হন। অন্নময় স্থলদেহ হইতে মুক্ত হইয়া তিনি প্রাণময় সূক্ষ্ম-দেহে বিরাজ করেন। জ্ঞানের আলোক সাধকের হৃদয় উদ্ভাসিত করিতে আরম্ভ করিলে সাধক প্রথমেই স্থূলবিষয়ের অসারত্ব

উপলব্ধি করিয়া তাহাতে বিগতস্মৃহ হইলেন, স্মৃতরাগ প্রারম্ভ কর্ষের ভোগাবশানে তাহার স্মৃদেহের পতন হইলে তিনি আর স্মৃদেহ পরিগ্রহ করেন না। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ১০।৫৬ সূক্তের ব্যাখ্যায় এ কথা বলা হইরাছে। কিন্তু বাহু স্মৃদেহে বীতরাগ হইলেই যে সাধক পূর্ণজ্ঞানী হইলেন তাহা নহে, স্মৃদেহের নাশ হইয়া স্মৃদেহে অবস্থান করিলেই যে জীব পরমপদ লাভ করিল তাহাও নহে। বাহু স্মৃদেহেই অবস্থার একমাত্র সৃষ্টি নহে, বাহাতে জীবকে বন্ধন করে। স্মৃদেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেও জীব মন ও বুদ্ধি দ্বারা বদ্ধ থাকে। এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য তাহাকে মন ও বুদ্ধিকেই সাধনা করিতে হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই দুই ক্ষেত্রে মনোময় কোষ ও বিজ্ঞানময় কোষ বলে। উক্তরোক্তর জ্ঞানের বুদ্ধি হইলে জীব বিজ্ঞানময় কোষের সাধনার পক্ষ হয়। আবদ্ধতার বন্ধ নাশ হইতে থাকে, তত সে স্বর্গস্থলে বীতস্মৃহ হয়, আত্মোপলব্ধি ততই তাহার বুদ্ধি হইতে থাকে, হিরণ্যগর্ভের জ্ঞান ততই তাহার অন্তরে প্রস্ফুটিত হইতে থাকে, এক ঈশ্বর যে বিশ্ব ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছেন এই উপলব্ধি তাহার অন্তরে জাগরিত হয়, অব্যাকৃত প্রকৃতির বিকারেই যে তাহার স্মৃদেহের সৃষ্টি সে তাহা যথার্থ অনুভব করে। বিজ্ঞানময় কোষের সাধনা সম্পূর্ণ

হইলে সে বিশ্বময় সৃজাত্ম প্রজাপতি ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই দেখে না, ভগবানের বিরূপ সৃষ্টিতে সে আপনাকে হারাইয়া কেলে, সে তাহার নিজের খণ্ড চৈতন্যকে ভগবানের পূর্ণ-চৈতন্যে মিলাইয়া দেয়, স্মৃদ শরীরের দ্বারা সে যে স্বর্গভোগ করিতেছিল তাহাতে তাহার আন্তরিক বিরাগ জন্মে। এই বৈরাগ্যের ফলে তাহার আর স্মৃদ শরীরের প্রয়োজনীয়তা থাকে না। সে তখন স্মৃদ দেহ হইতে মুক্ত হইয়া কারণদেহ মাত্র অবলম্বনপূর্ব্বক প্রজাপতিত্ব লাভ করে। সে তখন যথার্থ সোহং হইয়া যায়। ঈশ্বরত্ব লাভ করিয়া সে তখন বিশ্বভূমণ শাসন, পালন, সৃজন ও ধারণ করে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে উক্ত ১০।৫৬ সূক্তে বৈদিক সাধনার ক্রমোন্নতির যে নির্দেশ আছে, এই ঈশ্বরত্ব লাভ সেই উন্নতির চরম সীমা। জ্ঞান-হকারে সাধনা করিলে বেদ জীবকে এই পরমপদে পৌছায় দেয়।

অচো অক্ষরে পরমে ব্যোমন্যস্মিন্দেবা

অধি বিধে নিবেদুঃ।

যন্তর বেদ কিমুচা করিযাতি ব ইতিহিত্ত

ইমে সমাসতে ॥ ১-১৬৪-৩৯

“ঋগাদি বেদের প্রতিপাত্ত অক্ষর পূর্ব্ব পরম ব্যোমে অধিষ্ঠিত, বাহাতে বিশ্বদেবগণ বাস করেন। যে ইহা না জানে ঋগাদি বেদ তাহার কি করিবে? বাহারা ইহা জানে তাহারা স্বরূপে অবস্থান করে।” (ক্রমণ) :

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল মজুমদার।

হুভাগ্যের কাহিনী

১১

জীন ভ্যালজিন কবাটের গায়ে কাণ দিয়া শুনিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সে কক্ষ।

তখন মার্জ্জের সাবধানে ধীরে ধীরে, সে ঘর ঠেলিল, দ্বাৰ জঁষ্মুক্ত হইল।

সাহেবের ভর করিয়া সে আবার ঠেলিল; কবাট আরও একটু সরিয়া গেল। কিন্তু প্রবেশপথে বিষ ছিল,—পার্শ্বেই একখানা চেয়ার; ঘর আরও কতকটা উন্মুক্ত না করিলে চলে না।

এবার অপেক্ষাকৃত জোরে সে কবাট ঠেলিল। অকস্মাৎ মরিচাধরা কজা হইতে একটা তীব্র কর্কশ ধ্বনি উঠিল। শিচরিয়া সচকিতে জীন ছুট পদ পিছাইয়া আসিল,—তাহার শিরোদেশ হইতে নখগ্র পর্যন্ত কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে ধ্বনি, মৃত্যুর পরপারে অস্তিম-বিচার-দিনের তুর্গাধ্বনিবৎ স্পষ্ট নিষেধে তাহার কর্ণে নিনাদিত হইয়া উঠিল।

আকস্মিক বিভীষিকায় তাহার প্রথমতঃ মনে হইল যেন সে কজা জীবন্ত হইয়া উঠিয়া লোলজিহ্ব সারমেরের জায় সকলকে সতর্ক করিবার জন্য প্রাণপণে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

তাহার সর্বাত্মক বেদসিক্ত, অন্তরাঙ্গা কল্পিত হইয়া উঠিল; কপালের শিরা যেন হাতুড়ের মত বা দিতে লাগিল; নিঃশ্বাস-

প্রবাস যেন গূহাস্তর্গত ঝটিকার ন্যায় বহিতে লাগিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন সে শব্দ ভূমিকম্পের জায় সমগ্র বাড়ীখানাকে টলাইয়া দিয়াছে;—কবাটখানা চীৎকার করিয়া সকলকে জাগাইয়া দিয়াছে;—ওই বুঝি বুক ওঠে!—এখন ত প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিবে,—কম মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সहर জাগিয়া উঠিবে, পুলিশ হাতকড়ি লইয়া আসিবে!—আর কি তাহার উদ্ধার নাই!

নিশ্চল পাষণ মূর্তির ন্যায় জীন দাঁড়াইয়া রহিল। এক ছই—তিন,—কম মুহূর্ত গভীর উৎকণ্ঠায় কাটিয়া গেল। তখন কক্ষের মধ্যে সে একবার উকি দিয়া দেখিল,—কহ কিছই ত নড়ে না! কতক্ষণ সে উৎকার হইয়া রহিল,—কই কোন শব্দই ত নাই! তাহা হইলে কেহ উঠে নাই? জীন নিঃশ্বাস ফেলিল।

প্রথম ধাক্কা ত কাটিল, কিন্তু তাহার মনের চাঞ্চল্য সম্পূর্ণরূপে গেল না। তত্রাচ সে ফিরল না। যত শীঘ্র কার্যোদ্ধার হয় তাহাই তাহার লক্ষ্য। স্থির পদে সে কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

কক্ষের মধ্যে যেন গভীর শান্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে। ইতস্ততঃ রক্ষিত কাগজপত্র ও পুস্তকাদি অতিক্রম করিয়া অতি সতর্পণে সে অগ্রসর হইল। কক্ষের অপর প্রান্ত

হইতে মিরিয়েলের বীর সম নিঃশ্বাসগ্রন্থাসের শব্দ আসিতেছিল।

সহসা জীন সমস্ত হইয়া উঠিল। সে কি, সে যে একেবারে মিরিয়েলের শব্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে!

মানুষের অসুস্থিত প্রায় কার্যের উপর প্রকৃতিদেবী সময়ে সময়ে এমন সহজ-সুন্দর-ভাবে আপনার ছায়াপাত করেন যে, মানুষ সে সব সময়ে আপন কার্যের পর্যালোচনা না করিয়া থাকিতে পারে না, কিছুতেই সে ভাবকতার স্পর্শ অতিক্রম করিতে পারে না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। অর্দ্ধ ঘণ্টা পূর্বে হইতে যে মেঘ আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল, অকস্মাৎ যেন স্বেকার তাগা এখন সরিয়া গেল,—উজ্জ্বল বাতাসের মধ্য দিয়া চন্দ্ররশ্মি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত ধর্ম্মব্রজকের মুখমণ্ডল সচসা উদ্ভাসিত করিয়া দিল। মিরিয়েল প্রশান্তভাবে নিদ্রা যাইতেছিলেন;—নিদ্রালস শির উপাধানে ন্যস্ত, ধর্ম্মযাজকীয় অঙ্গুরীয়যুক্ত দক্ষিণ হস্তখানি শয্যাতলে লুপ্তিত, তৃপ্তি, আশা এবং আনন্দে সে আনন প্রদীপ্ত; মুখের সে অমির হাসি যেন কোন প্রতিফলিত দিব্যালোকসম্পাত; ললাটে অপূর্ণ জ্যোতিঃ। সাধুর আত্মা যেন অমরের ঐশ্বর্য্য-মহিমার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ছিল। সে অমরতা, সে স্বর্গ তাঁহার আপন অগরেই ছিল; অন্তরের ব্রহ্মতার মধ্য দিয়াই তাহার স্বরূপ সে আননে ফুটিয়া উঠিত।

নিরীক নিশ্চল সমস্ত জীন লৌহ-শিক হস্তে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে অপূর্ণ মুর্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। সেই চন্দ্রালোকে সুষ্পষ্ট ধরণী, তন্দ্রাতুর প্রকৃতি, নির্জনপ্রায়

গৃহ, নিশীথ রাত্রি, শুদ্ধ সে মুহূর্ত,—সবই যেন কি এক গাভীরো মাদুরো বৃদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া জাগিতেছিল।—সেই নিদ্রাবদ্ধ চন্দ্রবর, খেত অলকগুচ্ছ, বিখাসনির্ভরতাপূর্ণ আনন, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ দেহে নিদ্রিত শিশুছবি—সে যেন কি এক অপূর্ণ দৈবী লীলা! এমনটি ত জীন ইহার পূর্বে আর কোথাও দেখে নাই! তাহার ন্যায় পিশাচের এত নিকটে, এমন অরক্ষিত ভাবে অথচ পূর্ণ বিখাসে নিরুদ্বেগে নিদ্রামগ্ন মধুর সে মূর্তি তাহার অন্তরতম অন্তরের এমন একটা স্থান স্পর্শ করিল যে, তুলনার সমালোচনার সে না শিহরিয়া থাকিতে পারিল না। এক দিকে স্রষ্টৃপুংগম আত্মাহু সাধু, অপর দিকে পাপানুষ্ঠানী জীবের অন্তরের তীব্র চাঞ্চল্য;—নৈতিক জগতে ইহা অপেক্ষা দর্শনীয় মহত্তর কিছু আছে বলিয়া ত আদি জানি না।

জগতে এমন কোন দার্শনিক নাই যিনি জীবের সে সময়ের অন্তর-ভাবের বথার্থ বিশ্লেষণ করিতে পারেন। অতি প্রচণ্ড ভাবের সহিত শাস্ততম মাদুর্য্যসের মিশ্রণ যদি অনুভব করিতে পার, তবেই তাহার আভাষ কতকটা পাইতে পার। জীবের সে মুখভাব একটা শুদ্ধ বিশ্বয়ের ছবি, তাহাতে কোন একটা ভাবের নিশ্চয়তা ছিল না। সে দেখিতে লাগিল,—মস্তমুগ্ধবৎ মিরিয়েলের সে অপূর্ণ ছবির প্রতি চাহিয়া রহিল,—এই পর্য্যন্ত! কি সে ভাবিতেছিল,—কে বলিবে? তাহার মুখভাবে কিসের চাঞ্চল্য পরিস্ফুট হইতেছিল,—কে জানিবে?

বৃদ্ধের মুখ হইতে সে আর চন্দ্র কিরাইতে পারিল না। ত্রিশক্লর মত, অর্গের ও রস-

স্তলয়—পুণ্যের ও পাপের—সন্ধিস্থলে সে হতবুদ্ধি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাঁহার মস্তক চূর্ণ করিতে বা তাঁহার চরণে লুটাইতে,—ত্বয়ের অন্য সমভাবেই বৃষ্টি সে প্রস্তুত ছিল।

দেয়ালের গায়ে একটা পিস্তলক্রশ অস্পষ্টনক্সালোকে দীপ্তি পাইতেছিল;—প্রসারিত দুই হস্তে যেন সে তাহাদের একের শিরে আশীর্বাদ, এবং অপরের শিরে ক্রমা বর্ষণ করিতেছিল।

সহসা জীন সে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, শব্দা অতিক্রম করিয়া, একেবারে আলমারির কাছে গিয়া পড়িল; লৌহশিকলের প্রয়োজন হইল না, চাবিটা আলমারির গারেই ছিল;—চকিতে বাসনের ঝুড়িটা তুলিয়া লইয়া ক্ষতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া, লাঠিটা তুলিয়া লইয়া, জানালা খুলিয়া একেবারে বাগানের উপর আসিয়া পড়িল; তার পর বাসনগুলি খলিতে পুরিয়া, ঝুড়িটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, পাচার অতিক্রম কারিয়া রাস্তার পড়িয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে সে ছুটিয়া পলাইল।

(১২)

পরদিন প্রত্যুষে মিরিয়েল বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন, এমন সময় বৃষ্টি ম্যাগলোরার আসিয়া সোৎকর্ষে জিজ্ঞাসা করিল—“কর্তা মশায়, ক্লপোর বাসনের ঝুড়িটা কোথায় জানেন?”

“জানি।”

“কি জানা, আমিও জানি; শুধু জানার কথা বলছি; বলছিলাম কি, ঝুড়িটা যে—”

অনেক পূর্বে একটা ফুলগাছের নীচে

মিরিয়েল ঝুড়িটা দেখিয়াছিলেন। সেটাকে কুড়াইয়া আনিয়া ম্যাগলোরারের হাতে দিয়া বলিলেন—“এই যে তোমার ঝুড়ি।”

“ও দেখেছি আমি। ঝুড়ি ত খালি বাসন কই?”

“ওঃ, তাই বল। বাসনের খোঁজ করছ? বাসন কোথায় আছে তা ত বাছা আমি জানি নে।”

“সর্বনাশ! তবে ত যা ভাবছিলাম তাই। সেই মিস্টেটাই—” বলিয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া অতিথির ঘরটা দেখিতে সে ছুটিয়া গেল; মিরিয়েল করুণার্ণ চক্ষে লতিকাটির প্রতি চাহিয়া রহিলেন—ঝুড়ির চাপে সেটা বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

“কই সে ত নেই কর্তামশাই!—” ম্যাগলোরার চীংকার করিয়া উঠিল।—“সেই তবে নিশ্চয় চুর করে পালিয়েছে।”

অকস্মাৎ পাচারগায়ে তাহার দৃষ্টি পড়িল।—“ওই দেখুন, কর্তামশায়!—বালি চূণ খসে পড়েছে, ওইখান দিগ্নে পাঁচিল উপকৈ পালিয়েছে। ওমা কি সর্ব্বনেশে মিলে গো!—ডাকাত!—ডাকাত!—”

মিরিয়েল কয়েক মুহূর্তের অন্য চিন্তামগ্ন থাকিয়া, আপন গভীর দৃষ্টি ম্যাগলোরারের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ করিয়া ধীরস্বরে বলিলেন—

“সে বাসনগুলো কি আমাদের বলতে পার?”

ম্যাগলোরার উত্তর দিল না, শুধু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“দেখ ম্যাগলোরার,—এতদিন আমি অজ্ঞার করে সে গুলো নিজের কাছে আঁইকে

য়েখেছিলাম, দরজের জিনিস নিজে ভোগ করছিলাম। গরীবের জিনিস গরীবে নিয়েছে—এ ত অজ্ঞার কিছু নয় নি।’

“কর্তা, আমার বা মাঠাকরুণের জন্ত বলছি নে। আপনি আজ থেকে কিসে খাবেন?”

মিরিয়েল যেন বিস্মিত হটলেন, বলিলেন “কেন বলি কি টিনের খালা নাই?”

“টিনের খালা? মা গো, গন্ধ করবে যে!—”

“তবে লোটার খালা?”

“তাতে খাবার যে কবে যাবে?”

“ভাল কাঠের রেকাবি ত আছে?”

প্রাতরাশের সময় ব্যাপ্তিস্থাইন এ বিষয়ে ভ্রাতাকে কোন প্রশ্ন করিলেন না। কাঠপাত্রে আগার করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে মিরিয়েল বলিলেন—“এক টুকরা রুটি আর এক বাটি দুধ। এই তো? এর জন্ত আবার কাঁটা চামচের কি দরকার?”

ম্যাগলোয়ার কিন্তু গজরাইতেছিল—“ওমা কি সর্ব্বনেশে মিসে গো! এখনো ভরে আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠছে” ইত্যাদি।

প্রাতরাশ শেষ হয় হয়—এমন সময় বহির্দেশে করাঘাত পড়িল।

“কে মশার? আসুন।”

দরজা খুলিতেই এক অদ্ভুত দৃশ্য তাঁহাদের চক্ষে পড়িল। তিন জন লোকের আর একটা লোকের গলা ধরিয়া টানিয়া আনিতেছে; সে তিন জন—পুলিশ কর্মচারী; সে লোকটা—জীন ভাগজিন।

পুলিশ কর্মচারী যথারীতি অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল—“প্রভু?”

“প্রভু”!

জীন নিরাশাতারে এতক্ষণ অবসর হইয়া ‘হল, স্তম্ভিত হইয়া সে বলিল—

“প্রভু?—তবে ইনি ক্যারে নন, আরও বড়?”—

“চুপ” হ’রামজাদ, ইনি এখনকার প্রধান ধর্ম্মবাজক তুই জানিস্ নে?”

মিরিয়েল ততক্ষণে বেদারা ছাড়িয়া যথাসম্ভব দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিয়া পড়িয়া-ছিলেন, জীনের দিকে চাহিয়াই বলিলেন—“এই যে আপনি কিরে এসেছেন! আমি তাই ভাবছিলাম যে রূপার বাতিলদান হু’টো আপনি ফেলে গেলেন কেন? সে হু’টোও ত আপনাকে দিয়েছিলাম, তাদেরও দাম প্রায় ২০০ হু’শ’ ফ্রাঙ্ক হবে যে!”

বিস্ফারিত নেত্রে জীন মিরিয়েলের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার মুখভাবের বর্ণনা করি আমার সে সাধ্য নাই, মাহুভের ভাষা এখানে মুক।

“প্রভু! তা হলে লোকটা বা বলছিল তা সত্য? লোকটা চোরের মত পালাচ্ছিল দেখে সন্দেহ হওয়ায় তাকে ধরে দেখি তার থলির মধ্যে এই সব রূপার জিনিস।”

মিরিয়েল স্মিতহাস্তে বলিলেন—“আর উনি বললেন যে এক বুড়ো ধর্ম্মবাজক যার কাছে রাত্রিটা উনি ছিলেন, সেই ঠুকে এ সব দিয়েছে? তাই ধরে এনেছ? না, না, ধরে আনবার মত ত উনি কিছু করেন নি। আমি নিজে হ’তেই ওগুলো ঠুকে দিয়েছি।”

“তা হলে একে ছেড়ে দিতে পারি?”

“নিশ্চয়ই।”

গ্রহরী জীনের মূখল মোচম করিল।

জীণ অর্ধকুটস্থরে জীণ বলিল—“সত্যই আমি ছাড়া পেলাম?”

প্রহরী। হাঁ, ছাড়া পেরেছ। এখন তুমি যেখানে ইচ্ছা যেতে পার।

“দাঁড়াও ভাই। বাতিদান দু’টো এনে দিই” বলিয়া বৃদ্ধ আলমারী হইতে রূপার বাতিদান দুইটি আনিয়া জীনের হস্তে অর্পণ করিলেন। ব্যাপ্তিস্থাইন ও ম্যাগলোয়ার মন্ত্রমুগ্ধবৎ নীরবে সে অভিনয় দেখিতে লাগিল।

জীনের আপাদমস্তক কম্পিত হইতেছিল। কলের পুতুলের জ্ঞান সে বাতিদান দুইটি গ্রহণ করিল।

“তবে এস ভাই। একটা কথা বলে রাখি, এবার থেকে যখন আসবে বাগানের পথে এসো না; সদয় দরজা দিয়ে ত যখন ইচ্ছা তুমি বাতায়ত কর্তে পার? শুধু একটা ছিটকিনি তাতে লাগানো থাকে, তালা তো আমি কখনো দিই না।” তার পর পুলিশ কর্মচারীর প্রতি চাহিয়া মিরিয়েল বলিলেন—“তা হলে আপনারা এখন যেতে পারেন।”

পুলিশের দল কক্ষ হইতে নিজস্ব হইল।

জীনের সর্বশরীর তখন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল; তাহার সূক্ষ্মর উপক্রম হইল। মিরিয়েল ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া ধীর শাস্ত্রযন্ত্রে বলিলেন—“এই টাকার উপযুক্ত সদ্ব্যবহার করে তুমি যে সাধু হবে বলে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছ, দেখো ভাই সে কথা জীবনে কোন দিন ভুলো না।”

জীণ কি সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল? কই তাহার তো কিছু মনে পড়ে না! মিরিয়েল কিন্তু কথাগুলির উত্তরে যেন একটু জোর দিয়াই বলিলেন; আরও বলিলেন—“ভাই, আজ থেকে তুমি আর পাপী নও। আজ যে আমি তোমার আত্মাকে কিনে নিয়েছি; যা কিছু তোমার পাপচিন্তা যা কিছু তোমার কলঙ্ক সে-সব থেকে তোমাকে মুক্ত করে আজ যে আমি ভগবানের চরণে তোমার আত্মাকে নিবেদন করলাম, ভাই!”

(১৩)

অলিগলি খিড়কী সড়ক বা সম্মুখে পড়িল, তাহারই মধ্য দিয়া জীণ পলাইতে লাগিল। সহর হইতে বাহির হইয়া সারা সকালবেলা সে এইরূপে ঘুরিল। অনাহারে থাকলেও তাহার ক্ষুধা বোধ ছিল না। শত শত অনমুভূত-পুন্স চিন্তায় তাহার চিত্ত ছিন্নভিন্ন হইতেছিল। অন্তরে তার কোন্ স্রের—কোমলতার না দৈত্যের—কিসের স্বভাব উঠিতেছিল তাহা সে বুঝতে পারিল না। ক্ষণিকে যেন কাহার উপর একটা ক্রোধ, ক্ষণিকে আবার চিন্তের জবীভূত ভাব; একদিকে, সুদীর্ঘ বিংশবর্ষব্যাপী চিন্তের কঠোরতা,—অপর দিকে কোন্ মায়াম্পর্শে চিন্তের এ নব আর্দ্রতা, এত বর্ষের সাধনার ফলে চিন্তের যে ভীষণ শুষ্কতা সে লাভ করিয়াছিল—আজ কোন্ প্রলয় ঝটিকায় তাহা বুঝি লুপ্ত হইয়া যায়! এ কি অস্থিরতা, এ কি অশান্তি! কারাবাস যে ইহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেয়স্কর ছিল। কোন্ গ্রহে তাহার এ দুর্দশা ঘটাইল?—অস্থিরচিত্তে ঘুরিতে ঘুরিতে জীণ তাহাই

ভাবিতে লাগিল। বস্ত্রকণ্টকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প প্রক্ষুটিত হইয়া উঠিয়াছিল; তাহাদের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া বহুযুগবিম্বিত অতীত বাল্যের কথা তাহার মনে জাগিতে লাগিল। হায়, কোথায় সে দিন!

সমস্ত দিন এইরূপে কাটিল। অপরাহ্নে, তরু লতা এবং উপলব্ধের ছায়া ক্রমবদ্ধিত করিতে করিতে বখন সূর্য অস্তাচলগত হইতে-ছিলেন, তখন অবসর জীন, নির্জন প্রান্তরে, এক ঝোপের অন্তরালে বসিয়া ছিল। বতদূর দৃষ্টি চলে লোকালয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না; ঝোপের অপর পার্শ্ব দিয়া একটা পথ সহরের দিকে চলিয়া গিয়াছে মাত্র। বহুদূরে গাঢ় নীল আন্নস্ পর্বতের তরঙ্গায়িত অনন্ত বিস্তার।

সহসা, দূর হইতে একটা আনন্দকলধ্বনি তাহার কর্ণে আসিয়া পশিল। মুখ ফিরাইয়া জীন দেখিল, আনুমানিক দ্বাদশবর্ষীয় এক বালক, পৃষ্ঠে একটা খেলনার বাজ বঁধিয়া গান গাহিতে গাহিতে পার্শ্বের পথ দিয়া তাহারই দিকে আসিতেছে, আনন্দে তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কয়টি রোপ্য মুদ্রা লইয়া লোকালুফি করিতে করিতে সে আসিতেছিল। ঝোপের পার্শ্বে আসিয়া দৈবক্রমে সেবার তাহার হাত হইতে সমস্ত মুদ্রাগুলি ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত হইয়া পড়িয়া গেল;—তাহার মধ্যে ৪০ স্যাসের একটি বড় মুদ্রা ছিল;—সেটা গড়াইতে গড়াইতে জীনের পারের কাছে আসিয়া পড়িল; অমনি জীন সেটাকে জুতা দিয়া চাপিয়া ধরিল। বালক কিন্তু সেই মুদ্রাটির উপরই বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিল, সুতরাং সেটা তাহার দৃষ্টি অভিক্রম করিল না।

সেই নির্জন স্থানে, সন্ধ্যার সময় সেরূপ বেশ এবং আকৃতির লোকের সম্মুখীন হইতে অনেকেই প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিয়া থাকে; কিন্তু বালকের মনে কোন শঙ্কাই ছিল না। ক্ষিপ্ৰভাবে জীনের সম্মুখে আসিয়া সে বলিল—“মশাই, আমার টাকাটা?”—প্রবন্ধনাবোধ-হীন অজ্ঞান শিশুর সরল প্রশ্ন।

জীন মুখ তুলিয়া চাহিল। অন্তর্গামী সূর্যের রক্তরাগ তাহার মুখের উপর পতিত হইয়া সে আকৃতিকে ভীষণতর করিয়া তুলিল। তবু বালক ভীত হইল না; ধীর স্বরে বলিল—

“মশাই, আমার টাকাটা?”

“কে তুই?”

“আমি ছোঁকরা জারভিস্, মশাই।”

“দূর হ—”

“আমার টাকাটা দিন।”

জীন উত্তর দিল না, মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

“আমার টাকাটা দিন।”

জীন নিরুত্তর, ভূমিসংলগ্নদৃষ্টি।

“দিন না মশাই টাকাটা। বাঃ রে, বেশ মজার লোক ত!—”

তথাপি জীন নিরুত্তর।

জারভিস্ তখন অর্ধৈর্ষ্য হইয়া জীনের জামার কলারটা ধরিয়া খুব একটা ঝাঁকুনি দিল। তবুও জীন নির্বাক।

তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে ছই হাত দিয়া জীনের পা'টা সরাইতে চেষ্টা করিল। হায়, বুধা চেষ্টা, গাঁথুনির মত পৃথিবীর সহিত যেন তাঁহা আঁটিয়া গিয়াছে!—বালক কাঁদিয়া ফেলিল।

অবশেষে জীন, মাথা তুলিয়া, শূন্য দৃষ্টিতে একবার সন্মুখের দিকে চাহিল; বালকের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে, সে যেন বিম্বিত হইয়া উঠিল; তার পর যষ্টির দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল—

“কে তুই? কি চাস?”

“আমি জারভিস্, মশাই। আমার টাকাটা কেন পা দিয়ে চেপে রেখেছেন, মশাই? দিন না,—আমি চলে যাই।”

কিছুতেই যখন জীন সে মুদ্রা প্রত্যাৰ্পণ করিল না, তখন বালক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। উত্তোজিত স্বরে বলিল—“টাকাটা দেবেন কি না, শুনি?—সরান্ বলছি এখনো পা’—”

“এখনো রয়েছিস ছোড়া এখানে?”—বলিয়া জীন মুহূর্তের মধ্যে দাঁড়াইয়া উঠিল,—রোপ্যমুদ্রাটা তখনো তার বুটের নাচে। গর্জন করিয়া বলিল—“বেরো হতভাগা, দূর হ,—নইলে মরবি বলছি।”

ভয়ে বালকের মুখ শুকাইয়া গেল; তাহার আপাদমস্তক কাঁপিত হইতে লাগিল; কয়েক মুহূর্ত চলৎশক্তিরহিত হইয়া স্তব্ধভাবে সে দণ্ডায়মান রহিল; তার পর, পশ্চাতে আর না চাহিয়াই, উর্দ্ধাঙ্গে সে ছুটিল।

কিছুদূর গিয়া সে একবার থামিল, তার পর আবার ছুটিতে লাগিল।

চিন্তাময় জীনের কর্ণে একবার যেন তাহার ক্রন্দনধ্বনি আসিয়া পশিল। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে; চারিদিকে অন্ধকার ক্রমশ জঘাট হইয়া উঠিতেছে।

কখন বালক চলিয়া গিয়াছে,—তবু এখনো জীন সেই একই ভাবে দাঁড়াইয়া। তাহার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের সমতা নাই; সমস্ত দিন সে

উপবাসী; শরীর ক্লান্ত, অস্থস্থ। অনতিদূরে ঘাসের উপর একটা কাঁচের খেলানা পড়িয়াছিল,—তাহারই প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। সহসা তাহার প্রবল শীতাত্ত্বিত হইতে লাগিল; টুপিটা মাথার উপর টানিয়া দিয়া, আনমনে জামার বোতামগুলো আঁটিয়া, জ্বৎ অগ্রসর হইয়া, অবনতভাবে লাঠিটা সে তুলিয়া লইল।

অকস্মাৎ সেই রোপ্যমুদ্রার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল।—বিদ্যাত্মপৃষ্ঠের ত্রায় তাহার সর্ব্ব দেহ কাঁপিত হইয়া উঠিল।—সভয়ে সে কয়েক পদ পিছাইয়া আসিল। কালনাগের চক্ষুর ত্রায়, অন্ধকারে সে রজতমুদ্রা যেন জ্বলিতেছিল। মস্তাবিধ মুগের ত্রায় অপহৃত-শক্তি জীন সে দিক হইতে আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না।

সহসা ছুটিয়া গিয়া, সেটাকে তুলিয়া লইয়া, চারিদিকে সে চাহিতে লাগিল;—দিগন্তে দিক-চক্রবালে যদি কিছু তাহার দৃষ্টিতে পড়ে! আশ্রয়ভিক্ষু সম্ভ্রান্ত মুগের ত্রায় উদ্বেগাশঙ্কায় সে কাঁপিতে লাগিল।

নির্জ্বল প্রান্তর! দিগন্তের কোল হইতে ধীরে ধীরে কুজাটিকা উঠিয়া সন্ধ্যাকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে।

একটা অক্ষুট ধ্বনি করিয়া, বালক যে পথে গিয়াছে সেই পথ ধরিয়া জীন দ্রুত চলিতে লাগিল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সে একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই! চীৎকার করিয়া সে ডাকিল—

“জারভিস্!—ছোকরা জারভিস্!—”

কয়েক মুহূর্ত সে উৎকর্ণ হইয়া রহিল।

কেহ সে আশ্বানের প্রত্যাশার দিল ন চারি
দিকে অন্ধকার,—দৃষ্টি চলে না; দিগন্তে,
শূন্যতার মাঝে তাহার সে কণ্ঠস্বর ডুবিয়া
গেল!

এবল হিম বায়ু উত্তর দিক হইতে বহিতে-
ছিল। নাতিদীর্ঘ কণ্টকশূন্য ঘন প্রচণ্ড
রোষে কাহার উপর আশ্রয় করিতেছিল।

জীন পুনরায় অগ্রসর হইল; ক্রমে ক্রমে
গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়া অবশেষে ছুটিতে আরম্ভ
করিল।—মাঝে মাঝে সে গভীর নিঃশব্দতা
ভঙ্গ করিয়া, তাহার সে ব্যাকুল বিহ্বল বিকৃত
কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল—

“জারভিস্!—ছোকরা জারভিস্!—

জারভিস তখন অনেক দূরে। নিকটে
থাকিলেও, সে আর কখনও তাহার সম্মুখীন
হইতে সাহসী হইত না।

কতকণ পরে অস্বাভাবিক এক ধর্ম্মবাক্যের
সহিত জীনের সাক্ষাৎ হইল।

“মশাই, একটা ছেলেকে এ পথ দিয়ে
যেতে দেখেছেন?”

“কই, না।”

“তার নাম ছোকরা জারভিস্। তাকে
দেখেছেন কি?”

“কই, কাউকে ত এ পথ দিয়ে যেতে
দেখিনি, বাপু।”

জীন, জেবের মধ্য হইতে পাচ ফ্রাকের
ছুটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া ধর্ম্মবাক্যের
হাতে দিয়া বলিল—“গরীবদের দেবেন।”
তারপর তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল,—

“তার নাম ছোকরা জারভিস্। বছর
দশ বারো আন্দাজ তার বয়স হবে। পিঠে
জান্না খেলনার একটা বাস আছে, হয়ত সে

তারি ফেরি করে বেড়ায়। এইদিক দিয়েই
সে গেছে।

“হবে; আমার চোখে কিন্তু পড়ে নি।”

“ছোকরা জারভিস্ তার নাম। এই
কাছেই বুঝি কোন্ গাঁয়ে সে থাকে! জানেন
আপনি কোথায় সে থাকে?”

“কি করে বলব? তবে সে যদি হা স্বরে-
দের ছেলে হয় তা হলে তার সন্ধান পাওয়া
মুশ্কিল। তারা আজ এ গাঁয়ে কাল সে গাঁয়ে
এমনি করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।”

জীন আরও দুইটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া
তাঁহার হাতে দিয়া বলিল—“এও গরীবদের
দেবেন।” তারপর সহসা উন্মত্ত ভাবে
বলিয়া উঠিল—“ঠাকুর মশাই, আমার ধরুন,
আমায় বেঁধে নিয়ে চলুন।—আমি চোর,,
আমি ডাকাত—”

সমস্ত ধর্ম্মবাক্য, অধপৃষ্ঠে সবেগে কশাঘাত
করিয়া, নক্ষত্রগতি সে স্থান হইতে অন্তর্ভুক্ত
হইলেন।

জীন পুনরায় ছুটিতে লাগিল। পথিপার্শ্বে
ঝোপগুলা মাঝে মাঝে মানুষের মত দেখাইতে
ছিল; সেগুলো আতিপাতি করিয়া দেখিয়া
আবার উর্দ্ধ্বাশ্রমে সে ছুটিয়া চলিল। শেষে,
তিনটি পথের সংযোগস্থলে আসিয়া
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইল।—কোন্ পথে
সে বালক গিয়াছে?

“জারভিস্!—ছোকরা জারভিস্!—”
অন্ধকার সে শব্দকে ঘন গ্রাস করিয়া ফেলিল,
তাহার প্রতিধ্বনি পর্য্যন্ত উঠিল না।

পুনরায় সে ডাকিল—“জারভিস্!—”
এবার কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণ।—সেই তাহার
শেষ আহ্বান! সে তখন টলিতেছিল।—কি

যেন এক অদৃষ্ট শক্তি তাহার সমস্ত পাপের বোঝা হইয়া একই আঘাতে তাহাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিল।—অবসন্নভাবে একটা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর পতিত হইয়া জাহ্নতে মুখ লুকাইয়া তীব্রকণ্ঠে সে আর্তনাদ করিয়া বলিল—“ওঃ, আমি এমনই পণ্ড !”

অকস্মাৎ তাহার অন্তঃকরণ উবেলিত হইয়া উঠিল ; অভাগা ক্রন্দন করিয়া উঠিল ! তাহার গুহ নরন হইতে, উনিশ বৎসর পরে, আজ সর্বপ্রথম অশ্রুধারা ছুটিল।

কিসে জীবনের এ পরিবর্তন ঘটিল, তাহাই আমরা এখন বুঝিতে চেষ্টা করিব।

প্রাতঃকালের সে ঘটনার পর হইতে, চিত্তের চাকল্যে তাহার বিচারবুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল ; কি যে ঘটিতেছে, কি যে ঘটিয়াছে—কিছুই যেন সে বুঝিতে পারিতেছিল না। মিরিয়েলের সেই গভীর স্বর—“তুমি সাধু হবে ব’লে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা ক’রেছ। সব পাপ থেকে তোমার মুক্ত ক’রে আজ আমি ভগবানের চরণে তোমার আত্মাকে নিবেদন করলাম।”—সেই কথা, সেই কণ্ঠস্বর অমূল্য তাহার কর্ণে বহুত হইতেছিল।

গর্ক, আত্মাভিমানই, পাণ্ডুর আশ্রয়—পাপের হুর্গস্বরূপ। সেই হুর্গের মধ্যে থাকিয়া, সাধুর করুণার আক্রমণ হইতে সে আপনাকে দূরে রাখিতেছিল। সে হুর্গে এমন প্রচণ্ড আঘাত এ পর্যন্ত কেহ করে নাই ! সে বুঝিল,—যদি এ করুণার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, তবেই তাহার চিত্তের কঠোরতা সম্পূর্ণ হইবে ; যদি না পারে, তাহা হইলে এতদিন ধরিয়া যে হিংস্র আনন্দে সে ভিলে ভিলে আপনার চারিদিকে পাবাণ-

প্রাচীর তুলিয়াছে, তাহা চূর্ণ হইয়া বাইবে, তাহাকে হয় জরী নয় বিজিত হইতে হইবে ; তাহার পাপ এবং মিরিয়েলের গুণ্য—এ দু’য়ের সংগ্রামে এক পক্ষকে পরাজিত হইতেই হইবে ; এ যুদ্ধে সন্ধির কোন কথা নাই।

মানুষের জীবনে এমন অনেক সময় আসে, যখন কি এক রহস্যময় অর্জুন্সুট ঝঙ্কার, তাহার কর্ণে আসিয়া পশিতে থাকে—তাহার অসুস্থিতপ্রায় কার্যের বিষয়ে তাহাকে অজ্ঞান বা বাধা প্রদান করিতে চায়। সে ঝঙ্কার কি সে আজ শুনিয়াছিল ? এমন কোন অশরীরী বাণী কি তাহার কর্ণে আসিয়া পশিতেছিল যে, জীবনের অনন্ত মুহূর্ত্ত আজ তাহার সম্মুখে উপস্থিত, এখন হইতে তাহাকে খুব সাধু হইতে হইবে, নয় পাপের চরম-সীমায় পৌছাইতে হইবে ; যে, তাহার পক্ষে, আজ হইতে হয় মিরিয়েলের অপেক্ষাও উচ্চ আসন, নয় গ্যালির কয়েদীর অপেক্ষাও নিম্নগতি,—হু’য়ের মাঝামাঝি অন্ত কোন স্থান নাই ; যে, আজ হইতে, যদি সে ভাল হইতে চায় তবে দেবতা-স্বরূপ, যদি মন্দ হইতে চায়, তবে দানবের অপেক্ষাও ভীষণ হইবে ?

হৃদ্যে মানুষের বুদ্ধি উৎকর্ষ লাভ করে, লোকে বলিয়া থাকে বটে। তজ্জাচ আমাদের বোধ হয়, সব কথা তেমনি ভাল করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা জীন ভালজিনের ছিল না। সবই আব্‌ছার মত তাহার চিত্রপটে ভাসিতেছিল ; কি যেন একটা যন্ত্রণাকর চিত্র-বিক্ষিপ্ততার সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। গ্যালির সে পৈশাচিক অন্ধকার হইতে সত্য-নিষ্কৃতি লাভ করিয়া বাহিরে আসিতেই, প্রথম সূর্য্যকিরণে অন্ধকারাত্যস্ত চক্ষুর জ্বা,

মিরিয়েলের অপূৰ্ণ করণার তাহার অন্তঃকরণ আহত হইয়া উঠিল। পবিত্রোজ্জল সম্ভাবিত ভবিষ্য-জীবনের যে ছবি তিনি তাহার চক্ষের সম্মুখে ধরিলেন,—তাহার কথা ভাবিয়া সে চকিত কম্পিত হইয়া উঠিল। সে যে কোথায় দাঁড়াইয়া আছে, তাহা সে ভালমত বুঝিতে পারিতেছিল না। অকস্মাত্মকিত স্বর্ধ্যাকিরণে পেচকের স্তায়, অত্যাগা আজ পুণ্যের কিরণ-সম্পাতে অন্ধ প্রায় হইয়াছিল। তবে একটা কথা সে বুঝিল; এই কয় ঘণ্টার মধ্যে তাহার প্রকৃতির একটা মহা পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে,—মিরিয়েলকে একে-বারে দূরে রাখা আর তাহার সাধাশ্রম নয়।

মনের যখন এই অবস্থা, তখন ছোকরা জারভিসের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে, এবং তাহার স্বর্ণমুদ্রাটি সে চুরি করে। কেন করে? তার উত্তর সে জানিত না। তবে আমরা বলিতে পারি, বোধ হয় সেটা তাহার সংস্কারের ফল, তাহার এত বর্ষব্যাপী অস্তায় চিন্তারূপ পাপের সর্বশেষ চেষ্টা; নির্কোণের পূর্বে দীপশিখার শেষ দীপ্তি। বুঝি তাহাও নহে। সে চুরি সে করে নাই; মন যখন তাহার শত শত অজ্ঞাত চিন্তার মধ্যে পড়িয়া সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল, তখন তাহার পশুভাবই, স্বভাব এবং সংস্কারের বশবর্তিতার, নির্কোণের স্তায় সে মুদ্রা পদ-দলিত করিয়া রাখিয়াছিল। যখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহার সে পাশবিক কার্য্য বুঝিতে পারিল তখনই সে ব্যথিত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার মন প্রকৃতিস্থ থাকিলে সে কার্য্য তাহার দ্বারা কখনই সম্ভবপর হইত না। এইটুকু যদি আমরা বুঝিয়া থাকি,

তাহা হইলে জীন ভ্যালজিনের এ পরিবর্তন-চিহ্ন আমরা সবটাই বুঝিয়াছি।

যাহা হউক, এই শেষ ঘটনাই তাহার জীবন-সংগ্রামের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিল; তাহার এতকালের সমস্ত কুহেলিকা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, আলো এবং অন্ধকারকে দুইভাগে পৃথক করিয়া দিল। রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ায় যেমন কোন দ্রবীভূত নিশ্রণে অংশবিশেষ পাত্রতলে, এবং অংশবিশেষ স্বচ্ছতারল্যে উপরাংশে পৃথকীকৃত হইয়া পড়ে,—তাহারও চিন্তার সেইরূপ পরিবর্তন ঘটিল। যখন সে “ওঃ, আমি এমনই পশু” বলিয়া আতর্জনাদ করিয়া উঠিল, তখনই আপনার স্বার্থ মূর্তি তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল। নিজেকে তখন তাহার একটা ছানামূর্তি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে,—অপহৃত বাসনাদি স্বপ্নে লইয়া যষ্টিহস্তে দণ্ডারমান, রক্তমাংসদেহধারী, ভীষণ-কঠোর-মুখচ্ছবি গ্যালির কয়েদী জীবনের মূর্তি-খানা স্পষ্ট-দেখিতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি, হৃদশায় পড়িয়া জীন কতকটা কায়নিক হইয়া পড়িয়াছিল। কল্পনার চক্ষে তাই সে আপনার প্রতিমূর্তিখানা দেখিতে দেখিতে এক একবার ভাবিতে লাগিল,—‘কে এ’? পরকণ্ঠেই শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

ধীরে, অতি ধীরে, সে অন্ধকারের মধ্যে যেন একটি ক্ষীণ আলোক ফুটিয়া উঠিল। ধীরে, অতি ধীরে, সে আলোক উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইতে লাগিল। জীন ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল,—সে ত আলোক নয়, সে যে কোন্ দিব্যমূর্তি! সে মূর্তি যে বিয়েজুঁ, মিরিয়েলের।

বিবেকের তুল্যদণ্ডে সে ছ'জনকে ভৌল করিতে বসিল। মিরিয়েল ব্যতীত আর কেহ বৃষ্টি তাহাকে এত অবনত করিতে পারিত না! তখন তন্ময়চিত্ত জীন দেখিতে লাগিল যেন মিরিয়েলের মূর্তি ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর, পবিত্র হইতে পবিত্রতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; আর তাহার নিজের মূর্তিখানা ক্রমশঃ স্নান হইতে স্নানতর হইয়া পড়িতেছে; তাহার রক্তমাংসময় দেহটা যেন ছায়ামূর্তিতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সে ছায়ামূর্তিও যেন মিলাইয়া গেল; তাহার চক্ষের সম্মুখে শুধু একটি মূর্তি—মিরিয়েলের মূর্তিখানি স্থির নিরুপম ভাবে দীপ্তি পাইতে লাগিল। অভাগার জীবনখানিকে যেন তাহা নবীন মাধুর্য্যে পূর্ণ করিয়া দিল!

* * *

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরিয়া অভাগা কাঁদিল; তাহার গণ্ডদেশ বহিয়া তপ্ত ধারাস্রোত ছুটিতে লাগিল। রমণী—চিন্তা দৌরল্যে, শিশু, ভীতি ব্যাকুলতায়—যেভাবে ক্রন্দন করে তাহার অপেক্ষাও অধিক আবেগে সে কাঁদিতে লাগিল।

কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার চিত্তের অন্ধকার কাটিতে লাগিল; সে আলোকমূর্তি প্রথর

তেজে, তীব্র উন্মাদনায় তাহার অন্তঃস্থলকে ওতপ্রোত ভাবে অধিকার করিয়া বসিল। তাহার অতীত জীবন, প্রথম পাপানুষ্ঠান, সুদীর্ঘ কারাবাস, তাহার ভীষণ বহিরাঙ্কতি, কঠোর অন্তঃপ্রকৃতি, প্রতিহিংসা-সুখ-সন্তোষ-মধুর কারামুক্তির কথা, মিরিয়েলের আবাসে ঘটনাপরম্পরা, তাঁহার তেমন ক্ষমার পরও জারভিসের মুদ্রাপহারণ, এ সমস্তই একে একে তাহার মনে জাগিতে লাগিল; কি এক অচিন্ত্য অননুভূতপূর্ব্বক ভাবে নিজের জীবনটাকে পুতিগন্ধময়, আত্মাকে ভয়াবহ বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। তবুও যেন সে জীবনে সে আত্মায় একটা প্রশান্ত আলোকের প্রতিবিম্ব পড়িতেছিল! যেন স্বর্গের আলোকে শয়তানের মূর্তিখানা সে দেখিতেছিল।

কতক্ষণ সে কাঁদিল? তার পর সে কি করিল? কোথায় সে গেল? কেহ তাহা জানে না। এইমাত্র শুধু আমরা জানি যে, শেষরাত্রে যখন ডি-সহরের মধ্য দিয়া রাত্রের ডাকগাড়ীখানা যায় তখন শকট-চালক একজন লোককে, বিয়েভুঁ মিরিয়েলের বাটীর বহির্দ্বারে সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

ব্রাহ্মমত ও বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত — অবতারবাদ

(আশ্বিনের বঙ্গদর্শনের ৫৪৪ পৃষ্ঠার অমুভূতি)

ব্রাহ্মসমাজের অভাবাত্মক বা ‘না’-বাচক মতের সঙ্গে বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের কোনও কোনও স্থলে অতিশয় গুরুতর বিরোধ আছে। ব্রাহ্মগণ বলেন—“ঈশ্বরের অবতার হয় নাই ও হইতে পারে না।” ব্রাহ্মসমাজ অবতার মানেন না। বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসাধনা অবতারবাদের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। ঈশ্বরের অবতার স্বীকার না করিলে, বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের বিশেষত্ব ও বৈষ্ণব-সাধনার অল্পম বিচিত্রতা, এই সকলই নষ্ট হইয়া যায়। অতএব বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত ও বৈষ্ণবসাধন অবলম্বন করিলে ব্রাহ্মমত ও ব্রাহ্মসাধন বর্জন করিতেই হয়।

আপাততঃ এইরূপই মনে হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্জন করিতে হয় না, অতিক্রম করিতে হয় মাত্র। ‘ঈশ্বরের অবতার হয় নাই ও হয় না’—এটা একটা অভাবাত্মক বা ‘না’-বাচক কথা। যাহারা কোনও অতি-প্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য স্বীকার করেন, তাঁহাদের অভাবাত্মক বা ‘না’-বাচক মতের একটা প্রবল ভিত্তি আছে। খৃষ্টিয়ান্ বলেন,—“যিশুখৃষ্টের আশ্রয়লাভ ব্যতীত জীবের মুক্তির আর অন্য পথ নাই।” এটা একটা ‘না’-বাচক খৃষ্টিয়ানী মত। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে খৃষ্টিয়ান্ সাধক এই পর্য্যন্ত বলিতে পারেন যে—“আমি খৃষ্টাশ্রয় পাইয়া মুক্ত

হইয়াছি।” ইহার বেশি তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা নাই ও থাকিতেই পারে না। অর্থাৎ তিনি যখন বলেন যে, এ পথ কেবল আমার পথ নয়, সকলেরই এই এক পথ, মুক্তির আর দ্বিতীয় পস্থা নাই; তখন তিনি একটা সর্বজ্ঞতার দাবী করেন। এই দাবী তাঁর নিজের নাই, কিন্তু বাইবেলের আছে। কারণ বাইবেল ঈশ্বরের বাণী। আর ঈশ্বর সর্বজ্ঞ বলিয়া, তাঁর বাণীও সর্বজ্ঞতার দাবী করিতে পারে। ঈশ্বর সকল জানেন বলিয়াই, মুক্তির যে আর পথ নাই, ইহাও জানেন। বাইবেল এই জ্ঞানই প্রচার করিতেছে। এইরূপে মুসলমান ধর্ম্মের ‘না’-বাচক মত বা উপদেশেরও একটা অতি প্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য আছে। সে শাস্ত্র প্রামাণ্য সত্য কি মিথ্যা, এ বিচার এখানে উঠে না। এখানকার কথা কেবল এই যে যাঁরা অতি প্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য মানেন, তাঁদের পক্ষে সর্বজ্ঞতার দাবী না করিয়াও, সেই সর্বজ্ঞ ও অসীম শাস্ত্রের বলে, যাহা নিজেরা জানেন না, তার সম্বন্ধেও দৃঢ় ভাবে একটা অস্তি-নাস্তি মত ব্যক্ত করিতে পারেন। খৃষ্টিয়ান্ বা মুসলমান্ প্রভৃতি ধর্ম্মের ‘না’-বাচক মতের এইজন্ত একটা জোর আছে। কিন্তু ব্রাহ্মগণ কোনও অতিপ্রাকৃত শাস্ত্র মানেন না। আত্মপ্রত্যয় বা স্বাহুত্বই ইহাদের নিকটে সত্যের একমাত্র মুখ্য

প্রমাণ। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে খৃষ্টীয়ান বা মুসলমানের মতন, ইহারা তেমন জোর করিয়া কোনও ‘না’-বাচক মতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না।

মানুষ সাক্ষাৎভাবে না জানিয়াও অনেক বিষয়ে হাঁ, না বলিয়া থাকে। না জানিয়া যখন সে ‘হাঁ’ বলে, তখন অপরের সাক্ষ্যের উপরে সে নির্ভর করিয়া থাকে। আর না জানিয়াও যখন সে ‘না’ বলে, তখন তার এই উক্তি হয় মানবজ্ঞানের মূল প্রকৃতির উপরে, না হয় শুদ্ধ অজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশ ও কালের জ্ঞান মানুষের স্বতঃসিদ্ধ। আর ইঞ্জির-সাক্ষাৎকারে বস্তুর যে একটা আয়তন-বা-দৈর্ঘ্যপ্রস্থাদি-বোধ জন্মে, আমাদের এই স্বতঃসিদ্ধ দেশের জ্ঞান তারই উপরে প্রতিষ্ঠিত। সেইরূপ ইঞ্জির-সাক্ষাৎকারে জাগতিক সর্ববিধ ঘটনার যে একটা পারস্পর্য্যের বোধ জন্মে, তাহারই উপরে আমাদের সহজসিদ্ধ কালের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। দেশের সঙ্গে আয়তনের বা extensionএর, আর কালের সঙ্গে ঘটনাপারস্পর্য্যের বা successionএর যে একটা নিত্যযোগ্য প্রতিষ্ঠিত আছে, ইহা আমাদের জ্ঞানের মূল প্রকৃতির সাক্ষ্য। ইংরাজিতে এই সাক্ষ্যকে necessity of thought বলে। চিন্তা করিতে গেলেই, জ্ঞানলাভ করিতে হইলেই, যে সকল সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিতে হয়, তাহাকেই necessity of thought বলে। সর্বজ্ঞতার দাবী না করিয়াও জ্ঞানের মূল প্রকৃতি যে সকল সিদ্ধান্তের আশ্রয়ে কণ্ঠ করে, সেই সকল স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের বিপরীত কোনও কিছু যে কোনও দিন হয় নাই,

কোনও দিন হইবে না, ও কোনও দিন হইতেই পারে না,—ইহা সকলেই বলিতে পারেন। আয়তন বা extensionশূন্য দেশ, পারস্পর্য্য বা successionবিহীন কাল, কোথাও কখনও হয় নাই, হইবে না, হইতে পারে না,—এ কথা ‘না’-বাচক হইলেও, যে ব্যক্তি জ্ঞানবস্তুর যে কি, দেশজ্ঞান ও কালজ্ঞান কিরূপে উৎপন্ন হয়, ইহা জানেন, তিনিই নিঃসন্দ্বিগ্ধরূপে এই কথা বলিতে পারেন। এই জাতীয় ‘না’-বাচক কথা, অজ্ঞাত হইলেও জ্ঞাতেরই মতন সত্য। এইরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য সর্বজ্ঞত্বের দাবী করা আবশ্যক হয় না। এইরূপ ‘না’-বাচক বা অভাবাত্মক সিদ্ধান্তকে ভ্রান্তিবশতঃ বর্জন করা যাইতে পারে; কিন্তু কোনও নূতন অভিজ্ঞতালাভে বা অভিনব জ্ঞানের উন্মেষে ইহাকে অতিক্রম করা যায় না। কারণ এই জাতীয় ‘না’-বাচক বা অভাবাত্মক প্রতিজ্ঞা মাত্রেই এক একটা সনাতন ও স্বতঃসিদ্ধ সত্যের প্রতিষ্ঠা করে।

“ঈশ্বরের অবতারণা হয় নাই, হইবে না, হইতে পারে না”—ব্রাহ্মসমাজ এই যে ‘না’-বাচক বা অভাবাত্মক মতের প্রচার করিয়াছেন, ইহা কোনও অশ্রান্ত ও সর্বজ্ঞ শাস্ত্রের কথা নহে। কারণ ব্রাহ্মসমাজে এরূপ কোনও অতিপ্রাকৃত শাস্ত্রপ্রামাণ্য স্বীকৃত হয় না। ব্রাহ্মসমাজে আত্ম-প্রত্যয় বা স্বাহুত্বই সত্যের একমাত্র প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হয়। অর্থাৎ—“ঈশ্বরের অবতারণা হয় নাই, হইবে না ও হইতে পারে না” ইহা আত্মপ্রত্যয় বা স্বাহুত্বের কথাও নহে। কারণ আত্মপ্রত্যয় বা স্বাহুত্ব-লব্ধ সত্য

মাতেই হাঁ-বাচক। যাহা নাই তার প্রত্যয়ও হয় না, অনুভূতিও অসম্ভব। ঈশ্বর আছেন আত্মপ্রত্যয় এই কথা বলিতে পারে। তিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ,—এ সকলের সাক্ষ্য স্বানুভূতি দিতে পারে। কিন্তু তিনি অবতীর্ণ হইতে পারেন কি না পারেন, ইহা আত্মপ্রত্যয় বলিতে পারে না। স্বানুভূতি ইহার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও সাক্ষ্য দিতে পারে না। এ সকল কথা আত্মপ্রত্যয় ও স্বানুভূতির অধিকারের বহির্ভূত। অতএব যে মূল প্রামাণ্যের উপরে ব্রাহ্মমতের প্রতিষ্ঠা, তাহার দ্বারা অবতারবাদ সপ্রমাণও হয় না, অপ্রমাণও হয় না।

যাহা আছে বলিয়া জানি, তার বিপরীত কিছু নাই ও থাকিতেই পারে না—এইভাবেও না-বাচক প্রতিজ্ঞার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। ব্রাহ্মসমাজে কতকগুলি ভাবাত্মক মত আছে। পূর্ব প্রবন্ধে এগুলির উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল ভাবাত্মক মতের বিরোধী কোনও মত বা সিকান্ত ব্রাহ্মসমাজে কখনোই সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না, ও হইলে, সে ভাবাত্মক মত পর্যাস্ত পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। অর্থাৎ সে অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ আর ব্রাহ্মসমাজ এবং ব্রাহ্মধর্ম আর ব্রাহ্মধর্ম থাকিবে না—তাহার বিপরীত কোন একটা সমাজ ও ধর্ম হইয় উঠিবে। ব্রাহ্মসমাজ কতকগুলি মতে ‘হাঁ’ দিয়াছেন বলিয়াই, তার বিপরীত মত সম্বন্ধে ‘না’ বলিতে বাধ্য। এইভাবেও ‘না-বাচক মতের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ‘হাঁ’-বাচক মতগুলির সকলই অপরাপর ধর্ম্মেতেও সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। ব্রাহ্মসমাজের ‘হাঁ’-বাচক মতের

প্রথমটীতে ঈশ্বরতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ঈশ্বর আছেন; তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ও নিয়ন্তা; তিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ—ইত্যাদি সত্যে খৃষ্টীয়ান্, মুসলমান্, বৈষ্ণব, শাক্ত সকলেই বিশ্বাস করেন। ঈশ্বর অন্তর্যামী ও সর্বসাক্ষী, তাঁর হস্ত-পদাদি কোনও ইঞ্জিয় নাই, এ সকল কথাও খৃষ্টীয়ান্, মুসলমান্, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকেই স্বীকার করেন। অতএব এই সকল মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াও খৃষ্টীয়ান্, বৈষ্ণব ও শাক্ত ঈশ্বরের অবতারে বিশ্বাস করিয়া থাকেন। মুসলমান্ পয়গম্বর ও নবীতে বিশ্বাস করেন। অবতারবাদের বা নবীবাদের দ্বারা ঈশ্বরের সত্য জ্ঞান অনন্ত স্বরূপের বিষয় তাঁর অদ্বৈতত্বের কোনও ব্যাঘাত হয়, খৃষ্টীয়ান্, মুসলমান্, বৈষ্ণব ও শাক্ত প্রভৃতি সাধকেরা এরূপ আশঙ্কা কোনও দিন করেন নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এই সাধারণ ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে অবতারবাদের বা নবীবাদের একটা নিগূঢ় বিরোধ থাকিতে পারে না, এমনও বলা যায় না, কারণ মানুষ অনেক সময় পরস্পরবিরোধী মতকেও অজ্ঞতা বা অসাবধানতানিবন্ধন সত্য বলিয়া গ্রহণও করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও যে তাহাই হয় নাই—এ প্রশ্নটা উঠিতে পারে।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর-তত্ত্বের সঙ্গে সত্যই কি অবতারতত্ত্বের কোনও ঐকান্তিক বিরোধ আছে? ব্রাহ্মসাধারণে এরূপ বিরোধ আছে বলিয়া মনে করেন। তারই জন্ত তাঁহারা অবতার অস্বীকার করেন। কিন্তু এই না-বাচক সিক্ত ও ফি চিন্তার মূলস্থলের বা nees-

sity of thoughtএর উপরে প্রতিষ্ঠিত, না কেবলমাত্র লৌকিক জ্ঞানের বা formal logicএর একটা অসঙ্গত অনুমানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—ইহাও তাকাইয়া দেখা আবশ্যক।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানবজ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতেই জানা যায়। যেমন দেশ ও কালকে, সেইরূপ কার্যকারণসম্বন্ধকেও আশ্রয় করিয়াই আমাদের যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়া সম্পাদিত হয়। বিশেষ দেশেতে, বিশেষ কালেতে, কোনও কার্যাবিশেষের কারণ বা কাণ-বিশেষের কার্যরূপেই আমরা যাবতীয় বিষয়ের বা বস্তুর জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি। এই কার্যকারণশৃঙ্খলকে ধরিয়াই আমাদের বুদ্ধি পরিণামে অনাদি আদিকারণরূপ ঈশ্বরতত্ত্বে যাইয়া উপনীত হয়। লৌকিক জ্ঞান বা formal logic এই কারণ-ব্রহ্মেরই প্রতিষ্ঠা করে। এই কারণ-ব্রহ্মের যে অবতারণা না বা হইতে পারে না, জ্ঞানের মূলসূত্র হইতে এমন কোনও সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয় না। অপিচ কারণ মাত্রকেই যখন কার্যরূপে পরিণত হইতে দেখা যায়, কারণের আত্মপরিণামকেই যখন আমরা সর্বত্র কার্য্য বলিয়া দেখি ও জানি, তখন কারণ-ব্রহ্মই যে জগৎ ও জীবের মধ্যে জগৎ ও জীবরূপে পরিণত হইতেছেন ইহা মানিতেই হয়। লৌকিক জ্ঞান বা formal logic এই পরিণামবাদেরই প্রতিষ্ঠা করে। এই পরিণামবাদ সত্য হউক, মিথ্যা হউক, জ্ঞানের মূলপ্রকৃতির সঙ্গে ইহার কোনও ঐকান্তিক বিরোধ নাই। আর এই পরিণামবাদের সঙ্গে অবতার-বাদের কোনও অসঙ্গতি নাই।

যেমন ঈশ্বরের অস্তিত্ব সেইরূপ তাঁর স্বরূপও মানবজ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতেই জানা যায়। যাহা বোঝে নাই তাহা ব্রহ্মেতে ফোটে না। যাহা কারণেতে নাই, কার্য্যেতে তার প্রকাশ হয় না ও হইতেই পারে না। জগতে যখন জ্ঞানের পরিচয় পাইতেছি তখন জগৎ-কারণে অবশ্যই জ্ঞানক্রিয়া বিদ্যমান আছে। জীবের চেতনাই ঈশ্বরের নিত্য-চৈতন্ত্যের সাক্ষী দেয়। মানবের জ্ঞানই ঈশ্বরের জ্ঞানস্বরূপের পরিচয় প্রদান করে। ঈশ্বর যে জ্ঞানস্বরূপ, অনাগুন্য, সর্বগত ও সর্বব্যাপী, আনন্দময়, শিবস্বরূপ,—এ সকলই মানবজ্ঞানের ও মানবপ্রকৃতির সাক্ষ্য হইতে প্রতিষ্ঠিত হয়। মানুষ নিজের প্রকৃতিকে জানিতে গিয়াই এই সকল ঈশ্বরস্বরূপেরও জ্ঞানলাভ করে। ঈশ্বর যে অন্তর্যামী, সাক্ষী-চৈতন্ত্য, ইহা আমাদের জ্ঞানেরই সাক্ষ্য। এই অন্তর্যামী পুরুষ আমাদের ভিতরেই বাস করিতেছেন, তিনিই পরমচৈতন্ত্যরূপে দিবানিশি আমাদের সঙ্গে বিরাজ করিয়া, আমাদের ইন্দ্রিয়-চেষ্টা ও রসসম্ভোগ সকলই সম্ভব করিতেছেন। অথচ দেহপূরে থাকিয়াও দেহের বিকারের দ্বারা তিনি কদাপি বিকৃত হন না। আমাদের ভুলভ্রান্তির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছেন, অথচ এ সকল পাপ-তাপ-মোহ ও অজ্ঞান তাঁহাকে স্পর্শ করে না। আর আমাদের দেহপূরে পুণ্য-স্বামী হইয়া আছেন বলিয়া যদি তাঁর স্বরূপের কোনও হানি না হয়, তাহা হইলে অবতার অঙ্গীকার করিলেই যে সেই স্বরূপের হানি হইবে, জ্ঞানের মূলপ্রকৃতি হইতে এরূপ কোনও সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয় না।

ঈশ্বর নিরাকার, চৈতন্যস্বরূপ—ইহা সমাজের একটা হাঁ-বাচক সিদ্ধান্ত। আর মামুলী ব্রাহ্মমতে এই জড়ই অবতারবাদ নিরাকৃত হইয়াছে। কিন্তু জীবাত্মাও ত নিরাকার, চৈতন্যস্বরূপ; অথচ এই জীবাত্মা যখন দেহধারণ করে, তখন তার নিরাকারত্ব ও চৈতন্যস্বরূপত্বের কোনটাই নষ্ট হইয়া যায় না। অবতীর্ণ ঈশ্বর দেহধারণ করেন বলিয়া, তাঁরই নিরাকারত্বের ও চৈতন্যস্বরূপের ব্যাঘাত জন্মিবে কেন? জীবাত্মা যখন দেহবদ্ধ হইয়াও আপনার স্বরূপভ্রষ্ট হন না, তবে পরমাত্মাই বা অবতার স্বীকার করিলে স্বরূপভ্রষ্ট হইবেন কেন?

যদি বল জীবাত্মা দেহধারণ করিয়া, এই দেহের ও এই সকল ইন্দ্রিয়ের অধীন এবং এই ইন্দ্রিয়ের অধীনতা নিবন্ধন জড়ের নিয়মের অধীন হইয়া পড়ে, অবতার স্বীকার করিলে পরমাত্মাকেও এই সকল অধীনতা গ্রহণ করিতে হয়, আর তাহা হইলে তাঁর সর্বাতীতত্ব, সর্বনিয়ন্তৃত্ব ঈশ্বর ও স্বতন্ত্র রক্ষা পায় না। তাহাই বা কল্পনা করিব কেন? কারণ এই জীবাত্মাই তো সাধনপ্রভাবে, জীবমুক্ত অবস্থায়, এই জড়জগতের সর্বপ্রকারের অধীনতা হইতে অব্যাহতি পাইয়া থাকে। জীবাত্মার পক্ষেই যখন এই দেহেতে থাকিয়াও দেহের অতীত হওয়া সম্ভব, পরমাত্মার পক্ষে তাহা অসম্ভব হইবে কেন?

আর এই সকল যোগসিদ্ধিতে যদি অবিশ্বাসই বা কর, তথাপি ব্রাহ্মমতেও তো জীবাত্মাকে স্বাধীন বলিয়া থাকে। এই স্বাধীনতার অর্থই এই যে জীব ইচ্ছা করিলে আপনার রক্তমাংসের প্রেরণা ও প্রবৃত্তি

সকলকে পদানত করিয়া তাহাদের অতীত হইতে পারে। জীবাত্মাকে জড়ের নিয়মাধীন করিলে, তাহার আর কোনও সত্য-স্বাধীনতা থাকে না। এই স্বাধীনতা আছে বলিয়াই শরীরের সহজ ইন্দ্রিয় ও প্রবৃত্তি সকল তাহাকে যে দিকে টানে, জীব তার বিপরীত দিকেও চলিতে পারে। আর দেহধারী হইয়াও যখন দেহের অধীন থাকা বা না থাকা জীবাত্মার স্বৈচ্ছাধীন, তখন ইচ্ছাময় সর্বশক্তিমান পরমাত্মা দেহ স্বীকার করিয়া সেই দেহের অতীত থাকিতে পারেন না, এমন বলা যায় কি?

অতএব অবতারবাদে ঈশ্বরতত্ত্বের নিরাকারত্ব বা চৈতন্যস্বরূপের কোনও ব্যাঘাত করে, এমন বলা যায় না।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে অবতারতত্ত্বের যে কেবল কোনও সাংঘাতিক বিরোধ নাই, তাহাই নহে। প্রত্যুত এই ঈশ্বরতত্ত্ব গ্রহণ করিলে, এক আকারে না এক আকারে, অবতারতত্ত্বও মানিতেই হয়।

ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বরতত্ত্ব অদ্বৈততত্ত্ব। ব্রাহ্মসমাজের ঈশ্বর—“শাস্তং শিবং অদ্বৈতং”। প্রাকৃত জনে এই অদ্বৈতের একটা অসদর্থ করিতে পারে, কখনও কখনও করিয়াও থাকে, ইহা জানি। ঈশ্বর একজন,—হুইজন বা তিনজন বা তেত্রিশ কোটিজন নহেন, কেহ একপুণ্ড্র মনে করেন বটে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণ কোনও দিন অদ্বৈত শব্দের এই কদর্থ করেন নাই। রাজা রামমোহন রায় বিগুপ্ত বৈদান্তিক অর্থেই ব্রহ্মোপাসনায় অদ্বৈত শব্দের প্রয়োগ করিতেন। রাজরা সিদ্ধান্তে ব্রহ্মই বিশ্বের একমাত্র সত্য ও

নিত্য তত্ত্ব। পরমার্থতঃ বিশেষ তত্ত্ববস্তু এক, দুই নাই, তাহাই ব্রহ্মবস্তু। এই ব্রহ্মই বিশ্বের একমাত্র কারণ। ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত-কারণ, ব্রহ্মই ইহার উপাদান-কারণ। সুতরাং—সদেব ইদং অগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং। রাজা শঙ্কর-বেদান্তমতাবলম্বী ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। রাজার ব্রাহ্মধর্মের চরম সাধ্য ছিল—কৈবল্য। মহর্ষি জীবব্রহ্মের নিত্যভেদ স্বীকার করিয়া, নিত্যকাল জীব ব্রহ্মসত্তায় নিমগ্ন হইয়া, জ্ঞান-প্রেম-কর্ম-যোগে তাঁহার সঙ্গে যুক্ত থাকিবে, ইহাকেই ব্রাহ্মধর্মের চরম সাধ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। ব্রহ্ম জীব ও জগৎ হইতে ভিন্ন। কিন্তু ইহা স্বগতভেদমাত্র, স্বতন্ত্রভেদ নহে। সুতরাং জীব ও জগৎ উভয়ই ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়া, ব্রহ্মেতেই স্থিতি করে, এবং ব্রহ্মের প্রতিই নিত্যকাল গমন করে। অতএব, অদ্বৈতবাদী না হইয়াও, ব্রহ্মই যে জগতের নিমিত্তকারণ ও উপাদানকারণ, মহর্ষিও কোনও দিন এ কথা অস্বীকার করেন নাই। “ইদং বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিদাসীৎ”—“সদেব, সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ং”—মহর্ষিও এই সকল শ্রুতি উদ্ধার করিয়া তাঁর ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে, ব্রহ্মকেই একমাত্র পরমতত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁর সময়ের ব্রহ্মসঙ্গীতেও ইহার প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায়।

না ছিল এ সব কিছু, আঁধার ছিল অতি,
ঘোর দিগন্তপ্রসারী।

ইচ্ছা হইল তব, ভাষু বিরাজিল,
জয় জয় মহিমা তোমারি।

কেশবচন্দ্র দীক্ষকের সঙ্গে জীব ও জড়ের

নিত্যভেদ স্বীকার করিয়াও, কখনও ইহাদের স্বাভাব্য বিশ্বাস করেন নাই, কেশবচন্দ্রের সিদ্ধান্তেও তত্ত্ববস্তু এক, দুই বা তিন নহে। সেই এক হইতেই এই বহুর সৃষ্টি হইয়াছে। জীব ও জগৎ সেই এক অদ্বৈত ব্রহ্মেরই প্রকাশ। জীব তাঁহারই চিৎকণা। জড় তাঁহারই চিন্তাঘন। ইহাই ব্রাহ্মসমাজের মূল সিদ্ধান্ত। আর এই অদ্বৈতসিদ্ধান্তের সঙ্গে অবতারবাদের কোনও ঐকান্তিক বিরোধ যে কেবল নাই, তাহা নহে; ফলতঃ এই অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধান্ত স্বীকার করিলে, কোনও না কোনও আকারে, অবতারবাদও মানিতেই হয়; না মানিলে, জীব ও জগতের সত্তার কোনও ভিত্তি ও অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

ব্রহ্মই যদি জগতের একমাত্র পরমতত্ত্ব ও চরমবস্তু হন, বিশ্বের অনাদি আদিতে ব্রহ্মাতি-রিক্ত কোনও কিছু ছিল না, ইহাই যদি সত্য হয়; সেই ব্রহ্মবস্তু হইতেই সমুদায় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়া, তাঁহারই মধ্যে স্থিতি করিতেছে এবং অস্তিত্বে তাঁহাতেই প্রবেশ করে, ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে উদ্ধৃত এই শ্রুতিবাক্য যদি মিথ্যা না হয়; তাহা হইলে এই ব্রহ্মাণ্ডকে ব্রহ্মেরই প্রকাশ; তাঁহারই রূপান্তর বলিতে হয়। অর্থাৎ ব্রহ্মই জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন,—এই কথা অস্বীকার করা অসম্ভব হয়। আর ইহাও তো এক প্রকারের অবতার। জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত হইয়াও জীব ও জগতের ধর্ম ব্রহ্মকে সঙ্গীত বা সাকার করিতে পারে না। সেইরূপ দীক্ষর দেহ ধারণ করিয়া অবতার স্বীকার করিলেও, দেহের ধর্ম তাঁহাকে স্পর্শ করে

না। তাঁর অনির্বচনীয় অঘটনঘটনপটীয়সী
মায়াশক্তিকে আশ্রয় করিয়াই জগৎকারণ এই
জগৎরূপে আপনাকে প্রকাশিত করেন।
দেই মায়াশক্তিকে আশ্রয় করিয়াই তিনি
অবতারও গ্রহণ করিয়া থাকেন, ইহা বিশ্বাস
করিলে, ব্রাহ্মমতের কোনও ব্যাঘাত হইবে
কেন? গীতার অবতারবাদ এই মায়া
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। গীতা স্পষ্টই বলিয়াছেন—
ভগবান্ আপনায় মায়াপ্রভাবে যুগে যুগে জন্ম
গ্রহণ করিয়া থাকেন—“সম্ভবাম্যায়মায়া।”

অন্ততঃ গীতার অবতারবাদের সঙ্গে ব্রহ্ম-
সিদ্ধান্তের কোনোই অসঙ্গতি নাই। ব্রাহ্ম-
মতের সঙ্গেই বা তার বিরোধ থাকিবে কেন?

রাজা রামমোহন রায় গোস্বামীমতের
অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। শঙ্কর-বেদান্ত-
বলম্বী তান্ত্রিক-সাধক রাজা যে বাংলার
বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের প্রতি প্রজ্ঞাবান্ ছিলেন না,
ইহা কিছুই আশ্চর্য্যের কথা নহে। কিন্তু
রাজা রামমোহনও গীতার অবতারবাদ একে-
বারে অস্বীকার করিতেন বলিয়া বোধ হয় না।
তিনি যে বিশ্বরূপের উপাসনা করিতেন, ইহা
অস্বীকার করা যায় না। তিনিই
মহানির্বাণতত্ত্বের ব্রহ্মস্তোত্রকে ব্রাহ্মসমাজের
উপাসনাপদ্ধতিতে গ্রহণ করিয়াছিলেন।
মহর্ষি পরে এই স্তোত্রটিকে কতকটা কাটিয়া
ছাটিয়া নিজের মনোমত করিয়া লইয়াছিলেন,
রাজা তার একটা অক্ষরও পরিবর্তন করেন
নাই। রাজা ব্রহ্মতত্ত্বকে নিগূঢ় ও বিশ্ব-
রূপাত্মক হই-ই মনে করিতেন। তাই
তিনি—

“নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায়”

বলিয়া ব্রহ্মের স্তুতি করিতেন। মহর্ষি বিশ্ব-

রূপাত্মকায় কাটিয়া “সর্বলোকেশ্বরায়” করিয়া-
ছেন। আর পরবর্ত্তী পদে নিগূঢ়ায় কাটিয়া
শাখতায় করিয়াছেন। মহর্ষি অদ্বৈতবাদের
ভয়ে সর্বদা জড়সড় হইতেন। অদ্বৈতবাদের
গুরু পর্য্যন্ত তাঁর সহ্য হইত না। রাজায় এ
ভয় ছিল না। অদ্বৈতবাদী ছিলেন বলিয়াই
রাজা বিশ্বরূপের ভজনাও করিতেন, আর
গীতায় যতটুকু অবতারবাদ ছুটিয়াছে, ততটুকু
অবতারবাদ স্বীকার করিতে তাঁর কোনও
আপত্তি ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

জ্ঞানার্চ্য কেশবচন্দ্র প্রকাশ্যভাবে অবতার-
বাদ স্বীকার না করিলেও, মহাপুরুষবাদের
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের
ব্যক্তিবিশেষে সময়ে সময়ে এই মতের প্রতি-
বাদ করিলেও, কেশবচন্দ্রের মহাপুরুষবাদ যে
ব্রাহ্মধর্মের বিরোধী ইহা প্রতিপন্ন হয় নাই।
এই মহাপুরুষবাদের সঙ্গে অবতারবাদের
পার্থক্য অতি সামান্য। ফলতঃ কেশবচন্দ্রের
এই মহাপুরুষবাদ কিয়ৎপরিমাণে মুসলমান-
ধর্মের পরগণ্যবাদ বা নবীবাদেরই মতন।
মহাপুরুষের ঈশ্বরের প্রেরিত ধর্মোপদেষ্টা।
অধর্মের ক্ষয় এবং ধর্মের বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা-
সাধনের জন্ত, তাঁহারা যুগে যুগে মানবসমাজে
আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন ও ঈশ্বরনির্দিষ্ট কর্ম
সাধন করিয়া চলিয়া যান। ইহারা যখন
বিশেষ বিশেষ ধর্মবিধান প্রবর্ত্তিত করিবার
জন্ত আদিষ্ট হইয়া সংসারে আসেন, তখন
দেহধারণের পূর্বে তাঁহারা অবশ্য ঈশ্বরের
নিকটে তাঁরই দরবারে বাস করেন। নতুবা
প্রেরিতবাদের সার্থকতা থাকে না। কেবল
তাঁরা নিজেয়াই যে আসেন, তাহাও নহে;
তাদের সাক্ষোপাঙ্গ লইয়াই তাঁরা যুগধর্ম-

প্রতিষ্ঠার জন্তু জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন।
একদিক্ দিয়া এই মহাপুরুষবাদের সঙ্গে
গীতার অবতারবাদের যথেষ্ট ঐক্য আছে।

যদা যদা হি ধর্মস্তত্ত্বাণিভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥

পরিজাগায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তুভামি যুগে যুগে ॥

যুগধর্ম-প্রবর্তনই গীতার অবতারের মুখ্য
প্রয়োজন। এই যুগধর্ম-প্রবর্তনই কেশব-
চন্দ্রের মহাপুরুষদের জন্মেরও মুখ্য হেতু।
তবে গীতার ভগবান সাদ্বোধপাঙ্গ সহকারে
অবতীর্ণ হন, এ কথাও কোথাও বলা নাই;
বৈষ্ণবগ্রন্থে ইহার উল্লেখ আছে। অতএব
কেশবচন্দ্রের প্রেরিত মহাপুরুষবাদ গীতার
অবতারবাদের অপেক্ষাও বৈষ্ণবীয় অবতার-
বাদের বেশী নিকটে গিয়াছে।

কিন্তু কেশবচন্দ্র কেবল প্রেরিত মহাপুরুষ-
বাদের প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই।
খৃষ্টীয়ানদের লগস (Logos) বা শব্দব্রহ্মবাদ
পর্যন্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। মানুষের
চিন্তা বা ভাবের সঙ্গে তার ভাষার যে সম্বন্ধ,
পরমতত্ত্বের সঙ্গে লগসেরও সেই সম্বন্ধ।
আমাদের ভাব ও চিন্তা ভাষার ভিতর দিয়া
প্রকাশিত হয়, আমাদের ভাষা আবার আমা-
দের মনের ভাব ও চিন্তা হইতে, সেই ভাব ও
চিন্তার আশ্রয়ে প্রকাশিত হইয়া, সেই ভাব ও
চিন্তাকে ধরিয়াই আপনার স্থিতি ও সার্থকতা
সম্ভব করে। সেইরূপ পরমতত্ত্বও লগসের
(Logos) ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ করেন।
আর লগসও (Logos) সেই তত্ত্ব হইতে
প্রসূত হইয়া, তাহারই আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠা ও
সার্থকতা লাভ করে। “বাগর্থমিব” নিত্যবুদ্ধ

হইয়া লগস এবং পরমতত্ত্ব অনাদিকাল হইতে
পরস্পরের সঙ্গে বাস করেন। আর এই
লগসই সৃষ্টিমূল। লগসই বিশ্বের ছাঁচ। এই
লগসই সাকার হইয়া জগৎ ও জীবরূপে
প্রকাশিত হন। এই লগসই অবতীর্ণ ঈশ্বর
বা যিশুখৃষ্ট। এই লগস-বাদের উপরেই খৃষ্টীয়
অবতারবাদ প্রতিষ্ঠিত। এই লগসকেই
ইংরেজি বাইবেলে the Word বলা হইয়াছে।

In the beginning Was the Word.

The Word was with God.

The Word was God.

ইংরেজি বাইবেল এখানে এই লগস-তত্ত্বই
ব্যক্ত করিয়াছেন। এই খৃষ্টীয় লগস-তত্ত্বের
সঙ্গে বৈষ্ণবীয় রাধাকৃষ্ণতত্ত্বের সাদৃশ্য অতি
ঘনিষ্ঠ। সে কথা যথাসময়ে ও যথাগানে বলিব।
ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র
এই লগস-বাদ স্বীকার করিয়াছিলেন।
যিশুখৃষ্টকে তিনি লগস বলিয়া মনে করিতেন।
এমন কি তাঁহাকে ঈশ্বরের একমাত্র পুত্র
বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। দার্শনিক অর্থে
কেশবচন্দ্র খৃষ্টীয় অবতারতত্ত্বকে সত্য বলিয়া
মনে করিতেন, এ কথা বলিলেও বোধ হয়,
কোনও অপরাধ হইবে না। এমন অনেক
খৃষ্টীয়ান আছেন, যারা খৃষ্টীয়ান ধর্মের মামুলী
ত্রিত্ববাদ বা Trinity অস্বীকার করিয়াও
লগস-বাদ স্বীকার করেন এবং যিশু খৃষ্টকে
ঈশ্বরের প্রেমের ও তাঁর অন্তর্জীবনের
প্রতিচ্ছবি, প্রতিমূর্তি ও সাকার বাহ্যপ্রকাশ
বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন না। ইহাও
একপ্রকারের অবতারবাদ বই আর কি?
আর কেশবচন্দ্র, বিশেষতঃ প্রতাপচন্দ্র
মজুমদার মহাশয়, যিশু খৃষ্টকে অনেকটা

এই চক্ষেই দেখিতেন। অতটুকু অবতারবাদ স্বীকার করিতে তাঁহাদের ব্রাহ্মধর্মের কোনও ব্যাঘাত হয় নাই।

অতএব ব্রাহ্মমতের সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবীয় অবতারবাদেয়ও যে একটা ঐকান্তিক ও সাংঘাতিক বিরোধ আছে, এ কথা বলা যায় না। ঈশ্বরের অবতার হয় নাই, হইবে না, হইতে পারে না,—ব্রাহ্মগণ যে এ কথা বলেন, ইহা তাঁহাদের আত্মপ্রত্যয়ের বা স্বাভূতির উপরেও প্রতিষ্ঠিত নহে; মানবজ্ঞানের মৌলিক প্রকৃতি হইতেও এই মত প্রসৃত হয় না। ইহা স্বতঃপ্রামাণ্য সত্য নহে। অনুমান-প্রতিষ্ঠা সত্যভাস মাত্র। আর অনুমানের উপরে যে সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাকে বর্জন করিতে হয় না, অতিক্রমই করিতে পারা যায়।

ফলতঃ নিরাকার ঈশ্বরতত্ত্বের সঙ্গে অবতারবাদের কোনওই বিরোধ নাই। এই বিরোধ কল্পনা করিতে যাইয়া, আমরা আমাদের ঈশ্বরতত্ত্বকেই স্বল্পবিস্তর সাকার ও বিশিষ্ট করিয়া তুলি। ঈশ্বরতত্ত্ব যে দেশ-কালের অতীত,—এবং অতীত বলিয়াই যুগপৎ সমভাবে সর্বকালে ও সকল দেশে বিद्यমান রহিয়াছেন, এবং একই সঙ্গে প্রকট ও অপ্রকট, তটস্থ ও তুরীয় অবস্থায় বাস করেন, একই সময়ে ব্যক্ত হইতে এবং অব্যক্ত রহিতে পারেন,—এ সকল কথা ভুলিয়া গিয়াই, ঈশ্বরের অবতার হয় শুনিলে আমরা শিহরিয়া উঠি। ফলতঃ আমরা ঈশ্বরাবতারের কথা শুনিলে এমনই ভাবি যে ঈশ্বর যদি জুড়িয়ায় বা নদীয়ায় অবতীর্ণ হইলেন, তবে সে সময়ে বতকণ বিস্তদেহে বা চৈতন্যদেহে তিনি আবদ্ধ

থাকেন, ততক্ষণ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কি অনাথ হইয়া থাকে? আর এইজন্তই একেবারে অবতার-তত্ত্বটাকে উড়াইয়া দেই। কিন্তু ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্বের অর্থ বুঝিলে আর এ খটকা বাধে না। ঈশ্বর তো বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। কিন্তু এ ব্যাপ্তি জড়বস্তুর কিম্বা এমন কি আকাশবস্তুর ব্যাপ্তির মতনও নহে। তড়াগগর্ভে যেমন জলরাশি পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে, সেইরূপভাবে ঈশ্বর ব্রহ্মাণ্ডময় ব্যাপিয়া আছেন, তাহা নয়। সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াও সর্বত্রই তিনি যুগপৎ পরিপূর্ণরূপে, আত্ম-স্বরূপে বিद्यমান রহিয়াছেন। ঈশ্বরতত্ত্ব ভাগবাটোয়ারা করা যায় না। এ তত্ত্ব অখণ্ড, অবিভাজ্য, অদ্বৈত। ঈশ্বর সর্বত্রই সমভাবে পূর্ণরূপে বিद्यমান। বিন্দুতে যেমন পূর্ণ সিদ্ধিতেও সেইরূপ পূর্ণ। এমার্সনের কথায় বর্ণিতে গেলে—He is as perfect in the atom as in the universe. এই ঈশ্বর-তত্ত্ব আমাদের আত্মতত্ত্বেরই মতন। এই যে অস্বদপ্রত্যয়বাচক আত্মবস্তু তাহা এই দেহের সর্বত্র বিद्यমান রহিয়াছে। আমাদের এই আত্মবস্তু, এই প্রাণবস্তু, এই চৈতন্যবস্তু, যে নামেই ইহাকে ব্যক্ত করি না কেন, এই দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে সমভাবে অধিকার করিয়া, সকলের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। কোন একটা অঙ্গ নষ্ট হইয়া গেলে এই বস্তুর হ্রাস হয় না। এ বস্তু যেমনটা ছিল তেমনটাই থাকে। পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। যেমন কেশমূলে, সেইরূপ হৃৎপিণ্ডে, দেহের সর্বত্র এ বস্তু যুগপৎ পরিপূর্ণরূপে বিরাজ করে। এক অঙ্গ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিয়া অপর অঙ্গে ইহাকে ফুটাইতে হয় না।

যেখানে অক্ষুট থাকে, সেখানেও ইহা পরি-
পূর্ণভাবে আত্মস্বরূপেই থাকে। যেখানে পরি-
ক্ষুট হয়, সেখানেও পরিপূর্ণভাবে সেই আত্ম-
স্বরূপেই বিজ্ঞমান থাকে। প্রকাশের ইতর-
বিশেষে তাঁর স্বরূপের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। ইহাই
আত্মার লক্ষণ। ইহাই জীবাত্মার লক্ষণ।
ইহাই পরমাত্মারও লক্ষণ। এই জগতই শ্রুতি
বলিয়াছেন যে এই আত্মবস্তু—
“আদীনা দূরং ব্রজতি, শ্যানে যাতি সর্বত্র।”
এই শক্তিকেই ব্রহ্মের বা ঈশ্বরের যোগমায়া
বলিয়াছেন। এই শক্তিপ্রভাবেই কোনও
বিশেষ ক্ষেত্রে, বিশেষ আধারে, বিশেষভাবে

আবির্ভূত হইলেও, অল্প ক্ষেত্রে, অল্প
আধারে ঈশ্বরত্বের তিরোভাব হয় না।
সুতরাং অবতার অঙ্গীকার করিলে ঈশ্বরের
নিরাকারত্বের বা সর্বব্যাপিত্বের কোনও
ব্যাঘাত হয় বলিয়া যে আশঙ্কা হয়, ইহা
নিতান্তই অজ্ঞান কল্পনা মাত্র।

ফলতঃ যতদিন নিরাকার ঈশ্বরতত্ত্ব কি
ইহা বুঝি নাই, ততদিন অবতার অদম্ভব ও
অসাধ্য বলিয়া ভাবিতাম। যে পরিমাণে
প্রকৃত নিরাকারতত্ত্ব কাহাকে বলে ইহা
বুঝিতে পারিতেছি, সেই পরিমাণে অবতার-
বাদের ভয়টাও কমিয়া যাইতেছে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

রাও বাহাদুর সদ্দার সংসারচন্দ্র

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সংসারচন্দ্র বহুদিন হইতে সাংঘাতিক
বহুমূত্র রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, কর্তব্য-
পরায়ণ কর্মবীর, কিন্তু সেজন্তু রাজ্যের গুরু
কর্মভার বহন করিতে একদিনের জন্তও বিরত
হ'ন নাই। এমন সময় গিয়াছে, যখন এই
ভয়ঙ্কর লইয়া তাঁহাকে দৈনিক ১৬।১৭
ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। ১৯০৭
খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে আফগানিস্তানের
অধিপতি আমীরের ভারতগমন-উপলক্ষে
আগ্রায় বে'দরবার হয়—তখন আগ্রায়
অবস্থানকালে অত্যধিক পরিশ্রমে ও অনিয়মে

সংসারচন্দ্র অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন।
আগ্রা হইতে ফিরিয়া আসার পর চিকিৎসক-
গণের বিশেষ আদেশে এবং মহারাজের
আগ্রহে তিনি কিছুদিন জয়পুরের নিকটবর্তী
'রোড়পুর'য় গিয়া বাস করেন। সেখানকার
স্বাস্থ্যকর জলবায়ুতে এবং বিশ্রামলাভে শীঘ্রই
তিনি অনেকটা আরোগ্যলাভ করিলেন।
তাঁহার আরোগ্যলাভসংবাদে রাজকর্মচারীগণ
ও প্রজাবৃন্দ সকলেই আনন্দিত হইল। এই
পুরাতন বিশ্বস্ত সচিবের আরোগ্যলাভে
আনন্দপ্রকাশ করিবার জন্ত মহারাজ স্বয়ং

প্রধানা মহিষী সমভিষাহারে রোড়পুরা গমন করিয়া দিবসব্যাপী উৎসব করিলেন। মহারাজ সংসারচন্দ্রকে যে প্রকার ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন—এ আনন্দোৎসব তাহারই ফল। এমনি করিয়া মহারাজ সাধারণের নিকট সংসারচন্দ্রের সুদীর্ঘ চল্লিশ-বর্ষব্যাপী একান্ত প্রভুভক্তি ও আত্মত্যাগের সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সংসারচন্দ্রের স্বর্গারোহণের কিছুদিন পূর্বে মহারাজ মহিষী সহ তাঁহার কুণল জিজ্ঞাসার জন্ত সংসারচন্দ্রের গৃহে অ'গমন করেন। জয়পুরাধীশ্বরী পক্ষে রাজমন্ত্রীকে একরূপ সম্মানপ্রদর্শন এ রাজ্যে বোধ হয় অনন্তপূর্ব।

১৯০৯ সালের নববর্ষারম্ভে ভারত-গভর্নমেন্ট সংসারচন্দ্রকে C. I. E. উপাধি প্রদান করিলেন। লোকপ্রিয় সচিবের এই সম্মান প্রাপ্তি উপলক্ষে জনসাধারণ তাঁহাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত এক বিরাট সভা আহ্বান করেন। এই সভায় তাঁহার পুরাতন ছাত্রবর্গ, সমগ্র রাজকর্মচারী, কোম্পানীর ব্যবহারাজীবগণ মিলিত হইয়া সংসারচন্দ্রকে অভিনন্দনপত্র প্রদান করিয়া তাঁহাদের হৃদয়ের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। এই সকল অভিনন্দনপত্র * এবং তৎকালীন রেসিডেন্ট কর্ণেল হার্বার্ট জয়পুরের ইংরাজ-সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হইয়া যে বক্তৃতা করেন তাহা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, সংসার-

চন্দ্রের দেবতুল্য চরিত্র, তাঁহার সরল আচারিক ব্যবহার, তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা—সর্বোপরি রাজ্যের হিতের জন্ত তাঁহার নিঃস্বার্থ চেষ্টা—তাঁহাকে জয়পুর-অধিবাসীদের নিকট কতদূর সম্মানভাজন ও লোকপ্রিয় করিয়াছিল। সংসারচন্দ্র ইংরাজী ও উর্দু ভাষায় এই সকল অভিনন্দনপত্রের যে উত্তর দেন তাহা তাঁহার জ্ঞান সঙ্গত ধর্মভীরু ব্যক্তিরই উপযুক্ত।

রেসিডেন্ট কর্ণেল হার্বার্ট তাঁহার বক্তৃতায় বলেন—“I have never heard other than good spoken of you by all sorts and conditions of men—indeed every one has spoken of you with affection and regard and I have ever found you courteous, upright, with a fine sense of justice and the highest integrity—

***” বাস্তবিক তিনি দেশীয় রাজ্যস্থলত বিবিধ দলের সকলেরই প্রীতি ও ভক্তির পাত্র ছিলেন—রাজকার্যে কর্তব্যের অহুরোধে অনেক সময় অনেককেই তাঁহাকে শাসন করিতে বা নিরাশ করিতে হইয়াছিল—হয়ত অনেক সময় তাঁহার কার্যে অনেকের বার্থে আঘাত লাগিয়াছিল—কিন্তু তাহাতে তাঁহার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে ব্যতীত কমে নাই। অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে একস্থানে সংসারচন্দ্র যে মহাবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—‘Be just and fear not, let all the ends, thou aimest at, be thy country's, thy God's and Truth's—’ ইহাই তাঁহার জীবনে সর্বকার্যে মূলমন্ত্র ছিল।

কিন্তু হায়! কালের করাল হস্ত সংসার-

* অভিজ্ঞ পাঠকের জন্ত নানা ভাষায় লিখিত এই সকল অভিনন্দনপত্র ও সংসারচন্দ্রের উত্তর, বহি কখন এই জীবনী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, তবে পরিপীড়িত প্রবৃত্ত হইবে। মাসিকপত্রে সে সকল প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নহে।

চক্ষুকে এই স্বতঃ-উৎসারিত ভক্তি, এই অযাচিত সম্মান, এই বিপুল গৌরব, বেশীদিন ভোগ করিতে দিল না। অভিনন্দন-সভা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তিনি আবার যে রোগশয্যাশায়িত হইলেন, তাহার পর আর তাঁহার পূর্ববৎ নিয়মিত রাজকাৰ্য্য পরিচালনের সামর্থ্য রহিল না।

১৯০৯ সালের ১১ই মে সৰ্ব্বজনপ্রিয় সচিব, সংসারচন্দ্র অধররাজ্যের রাজাপ্রজা সকলকে গভীরতম শোকে নিমজ্জিত করিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন—রাজ্যে হাহাকার উথিত হইল। মহারাজের আজ্ঞায় রাজ্যের সমস্ত আফিস-আদালত, ‘ছত্রিশ কারখানা’ এবং সর্বপ্রকার রাজকাৰ্য্য দুইদিনের জন্ত বন্ধ হইল। প্রথম শ্রেণীর সর্দারদিগের মৃতদেহ যে প্রকার সম্মানের সহিত শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয়, সেই প্রকার ‘লগুয়াজামা’র সহিত সংসারচন্দ্রের মৃতদেহ দাহ-স্থানে লইয়া যাওয়ার হুকুম প্রচারিত হইল। প্রথমে দুইটি হস্তীর উপর জয়পুররাজ্যের ‘পাঁচরঙ্গা’ পতাকা, তাহার পর ‘নগ্নী-নাকাড়া’-বাহী উষ্ট্র ও ঘোটকশ্রেণী, তৎপশ্চাতে এক রেজিমেণ্ট রাজসৈন্ত, তাহার পর সুসজ্জিত ‘বিমানে’ মৃত সর্দারের দেহ, সঙ্গে রাজ্যের প্রধান প্রধান সর্দার ও সমগ্র রাজকর্মচারী ও সর্বশেষে সহস্রাধিক শোকসন্তপ্ত প্রজাবৃন্দ। এমনি করিয়া যে সংসারচন্দ্র সুদীর্ঘ ৪৩ বৎসর জয়পুররাজ্যের হিতের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, যিনি মহারাজ সবাই ঋণোদ্বিন্ধের একাধারে সংপরাধর্ম-দাতা সচিব, সূর্য সময়ে একান্ত বিশ্বাসভাজন বন্ধু ও সর্বসংকার্যের সহায় ছিলেন—সেই

মহাপ্রাণ বঙ্গসন্তানের নখরদেহ শ্মশানভূমিতে লইয়া যাওয়া হইল। যেখানে এই ধার্মিক, কর্মী, সত্যপরায়ণ, প্রভুভক্ত বাঙ্গালীর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে, সেস্থান আজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে। জানি না, আমরা সেই অমায়িক, আড়ম্বরহীন কর্তব্য-নিষ্ঠায়, সেই নিঃস্বার্থ প্রভুভক্তি ও জ্ঞান-পরায়ণতার, সেই উদার হৃদয়ের প্রকৃত সম্মান করিব কি না। কীৰ্ত্তিমান স্বদেশীর সম্মান করিতে পরায়ুথ বলিয়া বাঙ্গালীর যে কলঙ্ক আছে,—তাহা কি কখনও মোচন হইবে না? আর, অধররাজ্য আজ যে নিঃস্বার্থ প্রকৃত শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু হারা হইল—কে জানে কবে তাহা পূরণ হইবে? যদি কখনও অধরবানী তাহাদের দেশের প্রকৃত ইতিহাস লেখে, তবে, বাঙ্গালী-গৌরব বিজ্ঞাধর ভট্টাচার্য্য, হরিমোহন সেন, কান্তি-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং সংসারচন্দ্রের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। এই সকল মহাপ্রাণ বঙ্গসন্তান জয়পুররাজ্যের যে উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, যে সকল প্রবল বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া বর্তমান ভারতের প্রধান হিন্দুরাজ্যের সম্মান বৃদ্ধি করিয়া জগতের নিকট জয়পুরের নাম সুপরিচিত করিয়া গিয়াছেন—সে সকল কীর্ত্তি জয়পুর ইতিহাসের পৃষ্ঠা চিরদিন উজ্জ্বল করিয়া থাকিবে।

দানশৌণ্ড মহারাজ তাঁহার পরম হিতকারী সচিবের শ্রদ্ধাদি বখাযোগ্য সমারোহে সম্পন্ন করিবার অভিপ্রায়ে সংসারচন্দ্রের কোষ্ঠপুত্র অবিলাশচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিলেন। বৃষোৎসর্গ, দানসাগর, কালী-নবদীপ-মিথিলা প্রভৃতি স্থানের মহা-

মহোপাধ্যায় অধ্যাপক-বিদায় এবং ব্রাহ্মণাদি-ভোজন ও কাঙ্গালীবিদায়ের বিপুল আয়োজন হইল। সংসারচন্দ্রের পিতৃভক্ত পুত্র অবিনাশচন্দ্র দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে এই বৃহৎ-ব্যাপারের যে প্রকার নিখুঁত বন্দোবস্ত করিলেন—তাহা তাঁহার পিতৃভক্তিরই পরিচায়ক। সমাগত শিষ্য অধ্যাপকদিগের এবং অতিথি অভ্যাগত ও আত্মীয়স্বজনদিগের বাসস্থান ও আহারাদির বিশেষ ব্যবস্থা হইল। বিরাট মণ্ডপতলে আঠারটি রোপা ও পিত্তলের ঘোড়শ, ও শ্রাক্ষোপকরণ এবং শ্রাদ্ধসভা সজ্জিত। সভা-মণ্ডপের একস্থানে রাজশুঙ্ক, মন্দিরের মহাস্ত-বর্গ এবং নানাস্থানের সুপণ্ডিত অধ্যাপকগণের স্থান, অত্র রাজ্যের সর্দার ও প্রধান-অপ্রধান রাজকর্মচারিগণ সমবেত। একধারে বঙ্গ-দেশীয় কীর্তনীয়া ‘মাথুরে’র করুণ-সঙ্গীতে শৌভবনকে নির্ঝাঁক করিয়া রাখিতেছে। মেদিন সকলের অব্যাহতধার। পরবিবস প্রায় বৃষ্টিসহস্রাধিক ব্রাহ্মণাদি নানা জাতিকে পরি-তোষে ভোজন করান হইল। একদিন জয়-পুরস্থিত কাঙ্গালিগণ, একদিন রাজ্যের সর্দার গণ ও রাজকর্মচারিগণকে ভোজন করান হইল। আহারাদির এই বিরাট ব্যবস্থা, অধ্যাপক ও সমাগত ব্যক্তিদিগের জন্ত সর্ব-প্রকার সুবন্দোবস্ত এবং দানসাগর শ্রাদ্ধের ব্যাপার, সর্বোপরি সংসারচন্দ্রের পুত্রগণের বিনীত আপ্যায়নে সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, বিভিন্ন দেশীয় অধ্যাপকগণ একবাক্যে বলিতে লাগিলেন যে এরূপ বিরাট অথচ সুনিয়মিত সমারোহব্যাপার তাঁহাদের জীবনে কেহ দেখেন নাই, ইহা কেবল দেওয়ান গঙ্গা-

গোবিন্দ সিংহের বিখ্যাত মাতৃশ্রাদ্ধের সহিত উপমিত হইতে পারে। মহারাজ এমনি করিয়া সংসারচন্দ্রের জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ প্রভুভক্তির স্বার্থ সম্মান প্রদর্শন করিলেন।

এ দিকে জয়পুররাজমন্দির মৃত্যু-সংবাদে পারোনিয়র, * সিভিল-মিলিটারী গেজেট প্রভৃতি ইংরাজী সংবাদপত্র এবং উত্তরভারতের অধিকাংশ হিন্দী ও উর্দু পত্র সংসারচন্দ্রের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া তাঁহার নানা সঙ্গুণের ব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন। মহা-মাতৃ ভারত-গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি এবং ভারতবর্ষের নানা স্থানের গণ্যমাণ ব্যক্তিগণ ও রাজপুতানার প্রধান প্রধান রাজজন্মবর্গ সংসার-চন্দ্রের শোকসন্তপ্ত পরিবারের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিয়া মৃত মহাত্মার প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ করিলেন। ইংলণ্ড ও ভারতের নানাস্থানের প্রধান, অপ্রধান, ধনী, গৃহস্থ, দরিদ্র, বিদ্বান ও কর্মিগণের এই সকল সমবেদনা-স্বচক পত্রাদি দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহারা এই বঙ্গসন্তানকে কতদূর সম্মান করিতেন এবং আশ্চর্য্য হইতে হয় যে কেমন করিয়া বঙ্গবংশল সংসারচন্দ্র এত প্রকার বিভিন্ন প্রকৃতি ব্যক্তির বন্ধুত্বলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। দরিদ্র স্কুল-মাষ্টার সংসারচন্দ্র নিজ চরিত্রবলে, নিজের কঠোর সাধনায় যে প্রবল বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নিকলঙ্ক বশের উচ্চশিখরে আরোহণ

* স্বর্গগত সংসারচন্দ্র সম্বন্ধে সুবিখ্যাত ‘পারো-নিয়রে’ যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাহা গ্রন্থপরিশিষ্টে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। দেশের কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তির পত্রও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হইবে।

করিয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিলে,
আমরা দেখিতে পাই যে, সংসারচক্রে জীবন
নিয়ন্ত্রিত সত্যের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ-
স্থল—

“The heights of great men reached
and kept

Were not attained by sudden

flight ;

But they, while their companions

slept

Were toiling upward in the night.

(ক্রমশ)

অমৃতসর

(কাপিতেন রুড-লাক্‌টেনের করাসী গ্রন্থ * হইতে)

১

এইখানে একটি অতি সুন্দর, অতি
মনোরম, ও পবিত্র নগর অধিষ্ঠিত ; অমৃতসর
শিখদিগের ‘রোম,’ খাল্সাদিগের,—ঈশ্বর-
নির্বাচিতদিগের—মন্দির। এইখানেই আমি
শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ দেখিতে পাইলাম,
তাহাতে শিখদিগের অত্যুৎকৃষ্ট ধর্মমতগুলি
লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

উজ্জল প্রভাত । চারিদিকেই জীবন-
চাক্ষুর একশেষ। স্বর্ণমন্দির দর্শনোদ্দেশে
জনতার মধ্য দিয়া অতিকণ্ঠে সহর অতিক্রম
করিলাম। সুন্দর সুন্দর উদ্যানের মধ্যস্থিত
দীর্ঘ বীথিগুলি অঙ্গুরণ করিয়া, মন্দির-
গুপ্ত অসংখ্য বিপণির মধ্য দিয়া, পুরাতন
অমৃতসর অতিক্রমপূর্বক, অবশেষে পুণ্য-
সরোবরের তীরে উপনীত হইলাম। এইরূপে
বিবিধ গতি অতিক্রম করিয়া, এই পথটি

কেন্দ্রস্থলে আসিয়া—২০ লক্ষ শিখ যে গ্রন্থ
মানিয়া চলে, সেই গ্রন্থের অধিষ্ঠানভূমিতে
আসিয়া মিলিত হইয়াছে। প্রথমেই উদ্যানের
একটি বহির্বেষ্টন; পরে, ইংরাজি কেতা-
অস্থায়ী ফুলের কেয়ারী-সমূহ, তাহার পর
পুরাতন দেশী সহর, তাহার পর পুণ্য-নগরী,
—এই নগরী অমৃত-সরোবরকে ঘিরিয়া
রহিয়াছে। সরোবরের মধ্যস্থলে, স্বর্ণমন্দির;
মন্দিরের ভিতর “গ্রন্থ সাহেব”।

সাদা কালো মার্বেল-প্রস্তরে নির্মিত
সমচতুর্ভুজ স্থলীতল ঘাট সরোবরটিকে রমণীয়
করিয়া তুলিয়াছে। জনতার নগ্নপদধ্বংগে মন্থণ
ঘাটের সানগুলি সূর্যালোকে ঝিক্ ঝিক্
করিতেছে। চারিদিকে বড় বড় বাড়ী ও
দেবালয়ের প্রাচীর হইতে সূর্য্যকিরণ দর্পণের
দ্বারা প্রতিকলিত হইতেছে, এবং মন্দির-

* “A Travers L’ Inde”—পৃঃ ১১১৩ অবধি প্রকাশিত ।

গার হইতে বিস্তৃত কাঞ্চনলীলি বিচ্ছুরিত হইয়া পরীদৃশ্যের জায় আলোক-উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে।

মন্দিরটি চমৎকার ; মনে মনে কল্পনা কর,—একটি ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ ইমারৎ, তল হইতে চূড়া পর্য্যন্ত স্বর্ণমণ্ডিত, বেশ অক্ষুণ্ণ অক্ষত, মধ্যস্থানে একটি ছোট গম্বুজ চূড়াদেশে স্থাপিত, চারি পার্শ্বে চারিটি ক্ষুদ্র ফাঁক-বিশিষ্ট স্তম্ভের অটুচূড়া, তাহাতে আবদ্ধ ধাতব ষ্টিপিকা-গুলি জলন্ত আকাশতলে তীব্ররূপে ধ্বনিত হইতেছে। একটা প্রসস্ত বাঁধের উপর দিয়া তথায় উপনীত হইলাম—ইহা একপ্রকার সেতু, তীর হইতে মন্দির পর্য্যন্ত প্রসারিত—‘মোজেরিক্’-কাজ করা এই সেতু-পথের দুই ধারে খোদিত বারাগা ; ইহা বিচিত্র বর্ণের লণ্ঠনে বিভূষিত; সেতুর যে প্রান্তটি ঘাটে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে হস্তিদন্তখচিত একটি জমকালো শৌণ্যময় ঘর।

যে সোনার কথা বলিয়াছি, উহা মোটা সোনার পাত, এবং যে রূপার কথা বলিয়াছি ঐ রূপা তাঁবার মত ঢালাই করা। শিল্প-অলঙ্কারগুলি, দশপুরুষ-পরম্পরাগত শিল্প-কলার ও ধৈর্যের পরিচয় দিতেছে। সমস্ত ভারত ভ্রমণ করিয়া আমি এইরূপ কথা কচিং কখন বলিতে সমর্থ হইয়াছি।

সর্বজনপ্রশংসিত প্রাসাদ, প্রসিদ্ধ সমাধি-মন্দির, মসজিদাদি, রাশি রাশি দেবমন্দির অনেক সময়ে আমাকে প্রভারিত করিয়াছে ! কোন পরমাশ্চর্য্য ইমারৎ, বাহা কল্পনার অতুলনীয় বলিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, আসল জিনিসটা যখন দেখিলাম, তখন স্থূল বলিয়া মনে হইল :—(প্রাচীরগুলি পুরাতন

ইটের), কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তবৎ (চূণের পৌচ দেওয়া, অন্নবিস্তার রং করা, সর্বত্রই চটা-উঠানো) বিশেষতঃ নির্দয় কালপ্রভাবে বিষম ভগ্ন-দশাগ্রস্ত।

কিন্তু এখানকার এই পরমাশ্চর্য্য মন্দিরটি একটি রত্ন বিশেষ ; স্তম্ভরূপে খোদিত, স্তম্ভরূপে সন্নিবেশিত এবং যারপরনাই সমুজ্জল।

অভ্যন্তরে,—জরির কাজ-করা লাল মথ-মলের একটি চন্দ্রাতপ-তলে, কতকগুলি পুরোহিত একখানি গ্রন্থের চতুর্দিকে বসিয়া আছে। আমাদের ‘ফোলিও’ (Folio) আকারের গ্রন্থের অপেক্ষা চতুর্গুণ বড় এবং সেই অল্পপাতে স্থূল। গ্রন্থখানি মেজের গালিচার উপর খোলা রাখিয়াছে ; একটা জরির কাপড়ে উহার কিয়দংশ ঢাকা। মধ্যে মধ্যে, একজন পুরোহিত খাড়া হইয়া, কতক-গুলি শব্দ পাঠ করিবার জন্ত ঐ কাপড়ের একটি কোণ উঠাইয়া ধরিতেছে, তাহার পর আবার ভাঁজভাবে স্বস্থানে পুনঃ স্থাপন করিতেছে। তিনজন বাদক,—দুইজন পাখোয়াজিয়া ও একজন সারেঙ্গী ; উহারা বেশ একটি মনোরম ছন্দে অবিরাম বাজাইয়া বাইতেছে। ভক্তেরা দলে দলে আসিয়া ঐ বৃহৎ গ্রন্থের সম্মুখে ষোড়হস্তে ভূমিষ্ট হইয়া শ্রুতিপাত করিতেছে এবং সম্মুখে বিস্তৃত গালিচার উপর এক একটি মুদ্রাধণ্ড নিঃক্ষেপ করিতেছে। পাণ্ডনার অঙ্কটা মন্দ নহে। পয়সা, আনা, টাকা অজস্র বর্ষিত হইতেছে। ইহার জন্তই কি, পুরোহিতেরা, বাদকেরা, ভক্তেরা, একরূপ সহাস্রবদন ও হর্ষোৎফুল্ল ? আমি ঘরের যে কোণটিতে বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে ঘরের দুশ্রুটি অতি রমণীয়—ঘরটি স্বর্ণভূষণে ও

চিত্রাদিতে বিভূষিত। একটি সূর্য্যরশ্মি ভিখ্যাকভাবে পতিত হইয়া, ধূপ-ধূনার তরঙ্গায়িত লঘু ধূমরাশিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। যেন নিজ গৃহের মধ্যেই অধিষ্ঠিত, এইরূপভাবে কপোতেরা পক্ষসঞ্চালন পূর্ব্বক গৃহ-আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে উড়িয়া বেড়াইতেছে। ভক্তেরা যেরূপভাবে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতেছে, সেই ভঙ্গিটিতে বেশ একটু ত্রী আছে।

বাহার গ্রন্থকে ষরিয়া বসিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে একটি পুরোহিত গাত্রোথান করিয়া গভীর ভাবে সাদা ফুলের একটি মালা আমাকে দিবার জন্য আসিল। তাহার সমস্ত বিনাস্ত দীর্ঘ কেশকলাপ স্বন্ধের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং দীর্ঘ অশ্রুস্রাজি তাহার বক্ষকে চাকিয়া ফেলিয়াছে। ঐ মালা আমার গলায় পরাইয়া দিল—আমি নিবারণ করিতে পারিলাম না। আর আমি নিবারণ করিবই বা কেন? তাহার ভঙ্গিটি অতি সুন্দর এবং আমি যে একটি টাকা গালিচার উপর নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, আমার বিশ্বাস, উহাই এই শিষ্টাচারের একমাত্র কারণ নহে। আবার, প্রধান পুরোহিতের তরফ হইতে সে আমাকে একখণ্ড মিছরিও দিল, তাহাও আমি আদরের সহিত গ্রহণ করিলাম।

তাহার পর আমাদের মধ্যে বাক্যালাপ চলিতে লাগিল। তাহাদের মন্দিরটি আমার বড় ভাল লাগিয়াছে,—ইহা একজন নোভাযীর মুখ দিয়া তাহাকে জানাইলাম। এই কথার শ্রীত হইয়া, সে ওংহুকা ও ভদ্রতার সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—আমি যুরোপীয় কোন্ জাতিভূক্ত, আমার কি ব্যবসায়। সে

আমার ধর্ম্মের কথা পাড়িল এবং বধর্ম্ম সম্বন্ধে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। “সাহেব, তুমি আমাদের ধর্ম্মগ্রন্থ—আমাদের “আদিগ্রন্থ”—দেখিতে আসিয়াছ? তুমি এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ; কেননা এই সকল গ্রন্থের ভাষাপ্রয়োগ-পদ্ধতি বুদ্ধিতে পারে এরূপ লোক আমাদের মধ্যেও অতি অল্প আছে। কিন্তু ইহা বড় আক্ষেপের বিষয়; কেননা, ঐ গ্রন্থে সুন্দর সুন্দর অনেক কথা লেখা আছে—সমস্তই ঐশ্বর্য্য সত্য;—ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়; তাঁহাকেই আরাধনা করিতে হইবে, কোন প্রতিমাকে নহে। আত্মা অমর, ঈশ্বর পর্য্যন্ত উৎপত্ত হইবার জন্য, এই আত্মা বহু জন্মের মধ্য দিয়া, যুগায়ুগি করিতেছে। কেবল চিত্তশুদ্ধির দ্বারাই তাঁহার নিকট উপনীত হওয়া যায়। হৃদয় বিশোধিত হইলে, ঈর্ষ্যাকে জয় করা যায়। রসনা বিশোধিত হইলে, মিথ্যাবাদকে জয় করা যায়। চক্ষু বিশোধিত হইলে, কামকে জয় করা যায়। কর্ণ বিশোধিত হইলে, নিন্দাবাদকে জয় করা যায়।

একণে সূর্য্য যথেষ্ট উচ্চে উঠিয়াছে। বাহিরে, এই সূর্য্যের প্রথম কিরণে, সরোবরটি ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে। এইবার একটু ভরা করিতে হইবে; অটলের ধ্বজমন্দিরটি দেখিতে যাইতে হইবে। এখান হইতে খুব নিকটে। ঐ ধ্বজমন্দির হইতে এক দৃষ্টিতে সমস্ত সহরের দৃশ্যটি দেখা যায়। এই ধ্বজমন্দিরটি দুই উদ্দেশ্যে নিৰ্ম্মিত হয়। ইহা নানকের সমাধি-মন্দির এবং অটলের স্মৃতিমন্দির। এই অটল, এক শিশুর বিনিময়ে আপনার প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল।

উহার উপর হইতে—প্রায় ১২৫ হস্ত পরিমাণ উচ্চ—দৃশ্যটি পরীদৃশ্যের জ্ঞায়। প্রথমেই দর্শকের দৃষ্টি স্বর্ণচূড়ার উপর আসিয়া নিপতিত হয়। গুলবর্ণ সরসীতলের মধ্যস্থলে উহা স্নান-পীতবর্ণ বলিয়া অতুভূত হয়; এবং ঐখান হইতে বীথিগুলি, সরোবর-অভিমুখী পথগুলি পরিষ্কার দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ পথগুলি,—চিত্রের পশ্চাদভূমির জায় ঘন-ঘোর উজ্জ্বলরাশি হইতে বাহির হইয়া এই পুণ্যনগরীর প্রাচীরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে।

কোথাও কোথাও, ধনবান্ শিখদিগের বাগান বাড়ী দেখা যাইতেছে; উহার উৎসবদির সময় ঐখানে কয়েক দিবস অতি-বাহিত করে। কোথাও বা গৃহের সমতল ছাড়াইয়া মন্দিরের চূড়া উঠিয়াছে; কোথাও বা একটি মসজিদ; আর একটি সরোবর; আরও দূরে একটি অসমান-আকৃতি চত্বর; কিন্তু এই ক্ষুদ্র স্বর্ণমন্দিরটির উপরেই দর্শকের ওৎসুক্য সতত কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে;—রত্নাধারের মধ্যে যেন একটি স্নকুমার বহুমূল্য রত্ন নিহিত।

২

অমৃতসর হইতে ছাড়িবার পূর্বে, এখানকার কোন সুন্দর স্মৃতিচিহ্ন, বা কোতুক-সামগ্রী বা কোন টুকি-টাকি দ্রব্য সঙ্গে লইতে ইচ্ছা করিয়াছি। আমার পরিচারক (boy) গালিচা ও পুরাতন জিনিসের দোকান্দার চঘা-মলের নাম করিল।

আমরা তখনই সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম; আমার ‘বয়’ একটা দরজা তৈলিয়া খুলিল; আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

চুণ-কাম করা ছটি ছোট ঘর,—প্রায় খালি। আমাদের দোকানের টুকি-টাকি দ্রব্য স্তরণ করাইয়া দেয়,—এখানে এমন কিছুই নাই; দেয়ালের ধারে লম্বালম্বি, গোটানো গালিচাগুলি সাজান রহিয়াছে। একটা খোলা আলমারীতে কতকগুলি “কোতুক-সামগ্রী” (curiosities); একটা কোণে, টেবিলের উপর, একটা বড় বুদ্ধমূর্তি গূঢ়মর্থ সূচক পদ্মের উপর উপবিষ্ট হইয়া উর্দ্ধে অঙ্গুলী নির্দেশ করত ঈষৎ হাস্য করিতেছে।

আমাকে দেখিয়া, তিনটি বালক অগ্রসর হইল; ইহারা চণামলের মুহুরী;—নতনেত্রে, ঘোড়হস্তে, শোভনভাজতে একটু নতকার হইয়া, আমাকে পুনঃপুনঃ নমস্কার করিতে লাগিল; এবং সাদর সঙ্কেতে আমাকে দ্বিতীয় ঘরটিতে আসিবার জন্ত আহ্বান করিল। চঘামল ঐ ঘরে থাকেন।

লোকটি স্থলকার; একটা আরাম-কেদারায় ঠেস দিয়া বসিয়া আছে এবং গড়গড়ার দীর্ঘ নল মুখে দিয়া তামাক সেবন করিতেছে। এক ক্ষুদ্রকার মুসলমান তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছে; এবং আর দুইজন তাহাকে আমোদ দিবার জন্ত বাগ্গ বাজাইতেছে।

অবশ্য এই নাট্যদৃশ্যটি পূর্ণ হইতে আরোজন করিয়া রাখা হয় নাই। কাজ-কর্ম করিবার কি মধুর রীতি! আমাদের যুরোপের বণিকেরা তাহাদের অমৃতসরের সহযোগীকে দেখিয়া কত না ঈর্ষ্যা করিবে!

স্থলকার লোকটি আমাকে দেখিতে পাইয়া, একটু হাসিমুখে আমার দিকে মুখ

ফিরাইল। এ কি! লোকটা, ওর বুদ্ধমূর্তিরই মত যে কুৎসিং।—সে ইংরাজিতে বলিল :—

—Step in, Sir ..you will see my shop? I feel quite honoured. This way...please to follow me ..

অপ্রত্যাশিত লঘুগতি-সংকারে চম্বামল, তাহার গালিচা-কারখানার মধ্য দিয়া, আমার আগে আগে চলিতে লাগিল। আহা! কি সুন্দর দৃশ্য! ...একটি সরু গলি-পথ, ১০০ হাতের কিঞ্চিৎ অধিক দীর্ঘ; বামদিকে একটি দেয়াল, দক্ষিণে অসংখ্য খোপের মত ঘর, সেইখানে গালিচার তাঁতগুলি ঝাড়া রহিয়াছে; প্রত্যেক তাঁতের সম্মুখে ৪৫ জন অল্পবয়স্ক লোক—বালক ও বালিকা—বসিয়া আছে। এক প্রকার নিস্তব্ধ কর্ম্ম তৎপরতা ঐ সকল মানব-যন্ত্রদিগকে যেন সজীব করিয়া তুলিয়াছে। কার্য্যপ্রকরণটি বড়ই কোতুক-বহ; প্রত্যেক খোপে, প্রধান কারিগর অল্পক্ষণে একটা আদেশবাক্য উচ্চারণ করিতেছে; তাহার অর্থ,—“একটা লাল পংক্তি”, “একটা নীল পংক্তি”, এবং তৎক্ষণাৎ সেই আদেশ কারিগরদিগের কর্তৃক পালিত হইয়া মূল-নকশাটা অল্পে অল্পে গড়িয়া উঠিতেছে। আমাদের দেশের প্রণালী স্বতন্ত্র; আমাদের কারিগরেরা একটা স্থূল ধরণের নমুনা চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া তাহারই অনুসরণ করে।

উহাদের কার্য্যপ্রকরণ দেখিবার সময়, দর্শক আর কোন দিকে মন দিতে পারে না; উহাই দর্শকের মনকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলে। এই ভাব্রবর্ণ সরু-সরু আঙ্গুলগুলির কিপ্রকারিতা দর্শককে যেন মগ্নমুগ্ধ করে। উহাদের মধ্যে খুব ছোট-ছোট ছেলেও আছে, তাহারা ভারী গভীর ও কার্য্য-গৌরবে গর্ভিত।

— ... কিন্তু চম্বামল, এই গালিচা-গুলি দেখিতে কদাকার...

—তা’সম্বন্ধে আমি তো সাহেব খুব উচ্চ-মূল্যে—বিশেষত বিলাতে—এইগুলি বিক্রয় করি; এই দেখ, আজই রাত্রে এই তিন বাক্স প্যারিসের জন্ত চালান হইবে। প্রতি সপ্তাহে অতগুলি করিয়া বাক্স প্যারিসের বড় বড় দোকানে পাঠাইয়া থাকি...

...একই কথা! তার চেয়ে, পারস্যের পুরাতন গালিচার নকল কর না কেন তোমরা? পারসীক গালিচার রং-এর কেমন সামঞ্জস্য, কেমন মাধুর্য; দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, ও তাহার উপর বসিয়া ঈশ্বর-আরাধনা করিতেও বেশ। এই রকম মূঢ় ধরণের গালিচার বসিয়া তুমি কি ধ্যানধারণা করিতে পার?

—না সাহেব, তা পারি না!...কিন্তু ও জিনিস নকল করিতে ক’খরচ পড়ে। আচ্ছা যদি পছন্দ না হয়, আমার ও-গুলি রেখে, এইগুলি লও। এই গালিচাগুলি সার্থবাহেরা কাবুল ও পেশোয়ার পর্যন্ত আনিয়াছিল;—খুব পুরাতন; অনেক লোকের হাঁটু উহাতে পড়িয়াছে...এই দেখ। এই ছোট হল্‌দে গালিচা, আর এই লাল গালিচা,—মূল্য ত্রিশ টাকা মাত্র... ...

অনেক কথার পর, অবশেষে আমি ত্রিশ টাকা মূল্যে ঐ দুইটি গালিচা লইলাম। ত্রিশ টাকার বিনিময়ে এমন চমৎকার বেমালুম-মিশ্রিত রং-এর পুরাতন জিনিস—সে হিসাবে মূল্য বাস্তবিকই খুব কম! তাহার বুকেরই মত দেখিতে সেই চম্বামল, আর আমি—আমরা দু’জনেই প্রীত হইলাম...

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য,’ ‘সামান্য কথা,’ ‘বেহালা,’ ‘কুমার’ ‘সুখী’ প্রভৃতি গ্রন্থে
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি. এ. সম্পাদিত

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স প্রকাশিত

বর্ষকাহিনীর অক্ষর অমর ভাণ্ডার—কাব্যের আদর্শ—সত্যনিষ্ঠার প্রভাব

কাশীদাসী মহাভারত

ভারতের বালকবৃদ্ধবনিতার একমাত্র অবশ্যপাঠ্য পুস্তক

সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত

সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ ভূমিকা সম্বলিত।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

কাশীদাসী-দাস প্রণীত মহাভারত দেশী এণ্টিক কাগজে বড় বড়
অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা বাজারের খেলো সংস্করণ নহে। যেমন
কাগজ, তেমন ছাপা, তেমন বাঁধাই। বাহিরের আকার অতি মনোহর—
কাপড়ের উপর রূপায় ছাপা অর্জুনের রথ শ্রীকৃষ্ণ-সারথি সহ ঝক ঝক
করিতেছে। অভ্যন্তরের সজ্জা আরও মনোমুগ্ধকর। তিন খানি ত্রিবর্ণে
মুদ্রিত ও ছাব্বিশ খানি একবর্ণে মুদ্রিত ছবিটোম চিত্রে সুশোভিত।
ছবিগুলি সমস্তই দেশের সর্বপ্রশেষ শিল্পীগণ কর্তৃক অঙ্কিত। প্রত্যেক
চিত্রের পরিকল্পনাই অভিনব সুন্দর। আর তের শত পৃষ্ঠার
সম্পূর্ণ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স,

৩৫ নং কলকাতা ট্রাষ্ট, কলিকাতা

জমিদারী ট্রেনিং কলেজ

৬৬ নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

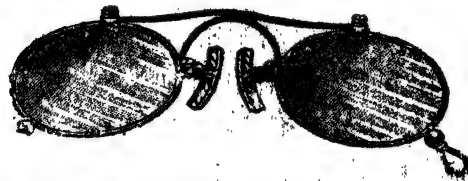
মহারাজা নীলম্বর নন্দী বাহাদুরের সভাপতিত্বে ১৩১৮ সাল শ্রাবণ জ্যৈষ্ঠীতে
স্থাপিত ও মহারাজা নাটোরপ্রমুখ বহু রাজা জমিদার মহোদয়গণের সহায়ত্বিত্তি প্রাপ্ত ।

এই কলেজে জমিদারীর সর্বপ্রকার কাগজপত্র, সার্ভে, নকশা, জরিপ, জমাবন্দি ও
দানবস্ত প্রভৃতির কার্য ও আইন শিক্ষা দেওয়া হয় । মুহুরীগিরি হইতে ম্যানেজারি পর্যন্ত
বর্ত্তীয় শিক্ষা এখানে হাতে কলমে দেওয়া হইয়া থাকে । ছই বৎসরে পাঠ সমাপ্ত হয় ।
হাইকোর্টের অভিজ্ঞ কয়েকজন উকিল, কয়েকজন বহুদর্শী ম্যানেজার ও সার্ভে অভিজ্ঞ
যুক্তি অধ্যাপনা করান । প্রাতে ও সন্ধ্যায় পড়ান হয় । উচ্চশিক্ষিত ছাত্রেরা ইচ্ছা
করিলে এক বৎসরে পাঠ সমাপ্ত করিতে পারেন । আগষ্টমাসে 'সেসন' আরম্ভ হয় ।

প্রবেশিকা-ফি তিন টাকা ও মাসিক বেতন তিন টাকা । বাহার্য্য এক বৎসরে পাঠ
শেষ করিবেন, তাঁহাদের বেতন চারি টাকা । প্রবেশ-ফি ৫ । জমিদার মহোদয়গণের
উত্তরাধিকারি-ছাত্রদিগের শিক্ষার জন্য পৃথক্ বন্দোবস্ত আছে । বিস্তারিত বিবরণ
নিম্নাব লভ্য অর্দ্ধ আনার্ ট্যান্সসহ সেক্রেটারীকে ২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতার চিঠি
দ্বারা হইবে ।

এস্ মজুমদার,

উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চসমা



সজীবনী বলেন যে অনেকই আমদিগ ক ভাল পেবেলের চসমা কোথায় বিক্রয় হয়
জ্ঞাসা করেন ; আমরা রায় মিত্র কোংকেই বিশেষরূপে জানি, তাঁহাদের কথাও বা কান্ড
হই । সুতরাং ভাল চসমা খরিন করিতে হইলে, উক্ত বিদ্যাসদোশ কোংকে নির্দেশ
করিয়া থাকি ।”

মকমল গ্রাহকগণ তাঁহাদের বয়স এবং দিবালাকে কুজ কুজ অন্ধর কিরণ ঘেঁষিতে
নি এবং কোনরূপ চসমা ব্যবহার করেন কি না, লিখিলে ভিঃ পিতে চসমা পঠান
য় । দরকার হইলে ১০ টাকা ডিঃ জিট রাখিয়া চক্ষু পরীক্ষার বস্ত্র পঠান হয় ।
চিত্র মূল্য তালিকা চাহিলেই ডাকে প্রেরিত হয় ।

রায় মিত্র এণ্ড কোং

৯৮ নং রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা ;—ব্রীক দোকান—পাটুরাটনি, ঢাকা ।

৩৪ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, মেট্রাক্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ দ্বারা মুদ্রিত ।

ত্রয়োদশ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩২০

[৮ম সংখ্যা]

বঙ্গদর্শন

(নব পর্যায়)

মাসিক পত্র



শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

কলিকাতা, ২০ নং কণ্ডিয়ালিস্ স্ট্রীট,

মজুমদার লাইব্রেরি হইতে এন্ড মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত।

বর্তমান সংখ্যার মূল্য ১/০

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩০/০

কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের
দেশীয় সালস।



পারদ ও রক্ত দুষ্টির মহৌষধ ।

স্বরবল্লী কষায় সেবনে শরীরের দূষিত শোণিত বিশোধিত হয়। চুলকানি, বা, ফোড়া, বাতরক্ত, আমবাত ও পারদ জন্ত রক্তচৃষ্টি, প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ শীঘ্রই দূরীভূত হয়, এই মহা তেজস্কর দেশীয় সালস। সেবনে পুরুষত্ব ও শরীরের কাঙ্ক্ষিত বর্দ্ধিত হইয়া থাকে, ইহার প্রত্যেক মাত্রাই শরীরে নূতন জীবনী-শক্তির সঞ্চার করে।

মূল্য এক শিশি ১১০ দেড় টাকা। ভি পিতে লইলে মোট ২/০ আনা।

জবাকুসুম তৈল।

শিরোরোগের মহৌষধ ।



যাঁহাদের অল্প পরিশ্রমেই মাথা ধরে, মন স্থির থাকে না, কাজের সময় মাথা গরম হইয়া তুলচুক হয়, তাঁহাদের পক্ষে জবাকুসুম তৈল বিশেষ উপকারী। জবাকুসুম তৈল কেশের অকালপকতা ও উঠিয়া যাওয়া নিবারণ করে। জবাকুসুম তৈলের গন্ধ অতুলনীয়। মহারাজা-ধিরাজ হইতে সামান্য কুটারবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈলের প্রশংসা করিয়া থাকেন। কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত মহিলাগণ অতি আদরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন।

এক শিশির মূল্য ১৮ এক টাকা। ডাকমাণ্ডল ১২ পাঁচ আনা।

মকম্বলহ রোগিগণ নিজ নিজ রোগের বিবরণ লিখিলে বিনামূল্যে ঔষধ প্রেরণ করা হয়।

তিন শিশির মূল্য ২৮০ এগার টাকা। ডাক মাণ্ডল ১২ আনা।

সি, কে, সেন কোং লিমিটেড।

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক—

কবিরাজ শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

সিটি ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড্

হেড্ আপিস ৭ নং সোয়ালো লেন, রাধাবাজার, কলিকাতা ।

মাসিক টাঁদা শ্রেণীভেদে—২১, ১১ ও ১০ আনা ।

কয় প্রকার বীমা— দুই প্রকার

জীবন বীমা ও বিবাহ বীমা ।

ছয় মাস মাত্র টাঁদা দিবার পর বিবাহ স্থির হইলেই ছয় টাঁদার দ্বিগুণ ও বাৎসরিক হিসাব নিকাশান্তে আরও টাকা পাওয়া যায় ।

জীবন বীমায় ১ বৎসর পরে মৃত্যু ঘটিলে বা ১০।১২ বৎসর জীবিত থাকিলে ৫০০ টাকা পর্য্যন্ত ‘ক্লেম’ পাওয়া যায় ।

এই কোম্পানী সৰ্ব্বম বীমার শ্রেষ্ঠ কোম্পানী ! সৰ্ব্বত্র দক্ষ ও সাধু এজেন্ট আবশ্যক
ঠিকানা—

দি পাইওনিয়ার এজেন্সী কোং,

ম্যানেজিং এজেন্টস্,

৭ নং সোয়ালো লেন, কলিকাতা ।

১৩শ বর্ষ]

বঙ্গদর্শন

[অগ্রহায়ণ, ১৩২০

সূচী

বিষয়	লেখকের নাম	পত্রাঙ্ক
১। নিমাই-চরিত্র ...	শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায়, বি,এ ...	৫৮০
২। উৎপলা (উপভাস) ...	” ভবানীচরণ ঘোষ ...	৫৮৭
৩। বেহার-চিত্র ...	,, যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত ...	৫৯৬
৪। ছুর্ভাগ্যের কাহিনী ...	” সুধীরচন্দ্র মজুমদার ...	৬০৫
৫। রেখা-চিত্র	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬১৭
৬। রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র	...	৬২০ (খ)
৭। প্রার্থনা ...	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬২০ (চ)
৮। পূর্ব রাগ	শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ...	৬২২
৯। স্বর্গীয় জগদীশনাথ কর	...	৬৫৫
১০। জিজ্ঞাসা	৬৫৬

মেট্রিকাফ্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীঅশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত এবং

৬ ও ৭ ফর্মা—মেট্রিকাফ্ পেস হইতে শ্রীযোগেশচন্দ্র

অধিকারী দ্বারা মুদ্রিত ।

গুলিক্সারপেপেন

পেপের তরল সারাংশ ।

পেপায়িন্ সংযোগে এই অভিনব ঔষধটি প্রস্তুত হইয়াছে । ইহার দ্বারা জীর্ণক্ষুধা শক্তির বৃদ্ধি ঘটে এবং পোটিড্ খাওয়া দ্বাৰা সহজে জীর্ণ হইয়া থাকে । অজীর্ণতা, পাকায়ের দুৰ্বলতা ও পিত্তবিহীনতায় ইহা বিশেষ উপকারী । মূল্য এক শিশি ৮০/০ আনা ।

জামের বাঁচির তরলসার

(বহুমূত্র রোগের মহৌষধ ।)

সশর্কর বহুমূত্র অর্থাৎ যে বহুমূত্রের মূত্রে শর্করা থাকে, তাহাতে ইহা ফলপ্রদ । জামের বাঁচির তরলসার হইতে ইহা প্রস্তুত ; ইহা কিছুদিন সেবনে দুৰ্বলতা, মাথাধরা, তৃষ্ণা প্রভৃতি উপসর্গ বিদূরিত হয় । এক শিশির মূল্য ৮০/০ আনা ।

কালমেঘের তরলসার

যকৃতের দোষ ও পুরাতন জ্বরের মহৌষধ ।

কালমেঘ অগ্নিবদ্ধক ও ঈষৎ রেচক । পূর্বের গতিগীর্ণ ছেলেদের জ্বর ও যকৃতের দোষের জন্য ইহারে “আলুই” করিয়া খাওয়াইবেন ; আমরা ইহার তরল সারাংশ ব্যবহার করিয়া সমধিক ফল পাইতেছি । যেখানে অজীর্ণতা, যকৃতের দোষ এবং শিশুযকৃত রোগের সন্দেহ থাকে, সেখানে ইহা বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইলে, নিশ্চয়ই সুফল প্রদান করে ।

এক শিশির মূল্য ৯০/০ আট আনা ।

কুর্চির তরলসার

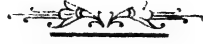
(রক্তামাশয়ের মহৌষধ ।)

আয়ুর্কেন্দ্র মতে ইহা অগ্নিদীপক ও আমদোষ এবং অতিসারদোষ নাশক । রক্তামাশয় রোগে ইহার তরলসার উৎকৃষ্ট ঔষধ, এ কথা পাশ্চাত্যদেশের চিকিৎসকেরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন । আমাদের এই ঔষধটি রক্তামাশয়, অতিসার রোগে বড়ই ফলপ্রদ । রোগের পুরাতন ও নতন উভয় অবস্থায় ব্যবহার্য্য । এক শিশির মূল্য ১২/০ এক টাকা ।

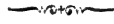
বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

৭ ও ১২ নং বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা ।

বঙ্গদর্শন



নিমাই-চরিত্র



চতুর্বিংশ অধ্যায়

গৌড়ীয় ভক্তগণের স্বদেশ-প্রত্যাগমন, গৌরের বৃন্দাবনযাত্রা, শাস্তিপুত্র-গমন,
রূপ-সনাতনের সহিত সাক্ষাৎ, রঘুনাথ দাসের সহিত সাক্ষাৎ

একদিন অদ্বৈতাচার্য্য গৌরের আবাসে উপস্থিত
হইলে, গৌর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোথা
হইতে আসিলেন?”

অদ্বৈত—জগন্নাথ দেখিয়া আসিতেছি।

গৌর—আপনি জগন্নাথ দর্শন করেন
কিরূপে বলুন দেখি।

আচার্য্য—কেন, দর্শন করিয়া প্রদক্ষিণ
করি।

গৌর—আমি ওরূপভাবে ঠাকুর দেখি
না। প্রদক্ষিণ করিলে কিছুক্ষণ ঠাকুরের
মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ক্ষণেকের
অদর্শনও সহ্য করিতে পারি না। তাই
প্রদক্ষিণ না করিয়া অপলক নয়নে ঠাকুরের
মুখের দিকে চাহিয়া থাকি।

এইরূপ নানা আলাপে গৌর গৌড়ীয়
ভক্তগণের সহবাসে চারিমাস কাটাইলেন।
এ চারিমাস ভক্তগণের বড় সুখেই অতিবাহিত
হইল। তাঁহারা একে একে নিমন্ত্রণ করিয়া
সকলেই গৌরকে খাওয়াইলেন। গৌর তাঁহা-

দিগের সহিত নিত্যই অন্তরঙ্গের মত ব্যবহার
করিতেন। চারি মাস তিনি তাঁহাদিগের
সহিত নানারূপ আমোদ-প্রমোদ করিলেন;
জন্মাষ্টমীর দিন তাঁহাদিগের সহিত গোপীবেশ
ধারণ করিয়া ক্রীড়া করিলেন; বিজয়া
দশমীর দিন তাঁহাদিগকে বানর সাজাইয়া ও
নিজে হনুমান্ সাজিয়া রামলীলা অভিনয়
করিলেন। ভক্তগণ তাঁহার সহবাসে গৃহের
কথা ভুলিয়া রহিলেন।

অবশেষে বিদায়ের দিন সমাগত হইল।
ভক্তগণ শোকাবুল হইয়া পড়িলেন। গৌর
সুমিষ্ট বচনে সকলকেই পরিতুষ্ট করিয়া
কহিলেন, “তোমরা সকলে প্রতি বৎসর
রথযাত্রার সময় আসিয়া চারিমাস আমার
সহিত নীলাচলে অবস্থান করিবে; এখন দেশে
ফিরিয়া যাও।” অদ্বৈতাচার্য্যকে কহিলেন,
“আচার্য্য, দেশে তোমার জ্ঞাত প্রচুর কণ্ঠ
পড়িয়া আছে; তুমি দেশে ফিরিয়া গিয়া
আচণ্ডালে কৃষ্ণভক্তি বিতরণ কর।” নিত্যা-

নন্দকে কহিলেন, “নিতাই, তোমাকে গোড়-দেশে যাইতে হইবে। রামদাস, গঙ্গাধর প্রভৃতি ভক্তকে সঙ্গে লইয়া তুমি তথায় প্রেমভক্তি—প্রচারের ভার গ্রহণ কর।” অতঃপর শ্রীবাসকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “শ্রীবাস, তোমার প্রাঙ্গণ আমার নিত্য-বিহারভূমি। আমি প্রত্যহ তথায় নৃত্য করিব; কিন্তু তুমি ভিন্ন কেহ আমার দেখিতে পাইবে না।” একথানা বস্ত্র, শ্রীবাসের হস্তে দিয়া কহিলেন, “আমার মাতাকে এই বস্ত্র দিয়া বলিবে, তাঁহার সেবা ত্যাগ করিয়া যে আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছি, ইহাতে আমার ধর্ম্মনাশ হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞাতেই আমি নীলাচলে আছি। মাঝে মাঝে তাঁহার চরণ-দর্শনাভিলাষে আমি তাঁহার নিকট যাই। কিন্তু তিনি দেখিতে পান না। একদিন নানাবিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত করত ইষ্টদেবতাকে নিবেদন কালে আমাকে স্মরণ করিয়া তিনি কাদিয়াছিলেন। আমি তাহা জানিতে পারিয়া, সেই আহাৰ্য্য ভক্ষণ করিয়া আসিয়াছিলাম। তিনি তাহা জানিতে পারেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, বালগোপাল তাঁহার অন্ন ভক্ষণ করিয়াছিল; তাঁহাকে বলিও আমিই গিয়া খাইয়া আসিয়াছিলাম।” শ্রীখণ্ডের মুকুন্দ, নরহরি ও মুকুন্দের পুত্র রঘুনন্দন ভক্তগণের মধ্যে ছিলেন। মুকুন্দ ও নরহরি দুই সহোদর। গৌর হাসিতে হাসিতে মুকুন্দকে কহিলেন, “মুকুন্দ, তুমি রঘুনন্দনের পুত্র না রঘুনন্দন তোমার পুত্র?” মুকুন্দ কহিলেন, “রঘুনন্দন হইতেই আমরা কৃষ্ণভক্তি লাভ করিয়াছি। সুতরাং রঘুনন্দন পিতা, আমরা তাহার পুত্র।” তখন গৌর কহিলেন,

“মুকুন্দ ছিলেন স্নেহরাজার বৈষ্ণ। একদিন এক ভৃত্য স্নেহরাজার মাথার উপর এক ময়ূর-পুচ্ছের আড়ানী ধরিয়াছিল। মুকুন্দ সেই শিখিপুচ্ছ দেখিয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। মুকুন্দের মত ভক্ত বিরল।” কিন্তু মুকুন্দ ও রঘুনন্দনকে গৃহস্থাত্মমে থাকিয়া ধর্ম্মসাধন করিতে গৌর আদেশ করিলেন। নরহরি তাঁহার নিকট থাকিবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন।

মুরারি গুপ্তকে আলিঙ্গন করিয়া গৌর ভক্তগণকে কহিলেন, “মুরারির ভক্তি অনন্ত-স্বলভ। ইনি রঘুনাথমন্ত্রের উপাসক। একদিন আমি তাঁহাকে বারবার বলিয়া ব্রজেন্দ্রনন্দন কৃষ্ণের ভজনা করিতে মত লওয়াইলাম। কিন্তু গৃহে গিয়া কিরূপে তিনি রঘুনাথের সেবা ত্যাগ করিবেন, ইহা ভাবিতে ভাবিতে পাগলের মত হইলেন। সমস্ত রাত্রি কাদিতে কাদিতে গেল,—পরদিন প্রত্যুষে আমার নিকট আসিয়া কহিলেন, “আমি রঘুনাথের চরণে মাথা বেচিয়াছি। তাহা আর ফিরিয়া লইতে পারিতেছি না। কিন্তু তোমার ও আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব কিরূপে? তুমি দয়া করিয়া এইরূপ কর—যেন আমি এখন তোমার সম্মুখে মরিয়া এই হৃদয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই।” এই ঐকান্তিকী ভাষা দেখিয়া আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়া কহিলাম, “গুপ্ত, তোমার ভজনই সার্থক। প্রভুচরণে তোমারই মত দৃঢ়প্রীতি প্রভুর গ্রাহ্য। প্রভু যদি পদ ছাড়াইয়া নিতে যান, তবু সে পদ ছাড়িয়া দিতে সেবক পারে না। আমি পরীক্ষা করিবার জন্তই তোমাকে রঘুনাথমন্ত্র ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলাম। তুমি সাক্ষাৎ হনুমান্—তুমি

কেন শ্রীরামের চরণ ত্যাগ করিবে ।” তখন বাসুদেবকে আলিঙ্গন দিয়া গৌর তাহাও গুণ বর্ণনা করিতে লাগিলেন । বাসুদেব তাঁহার চরণ ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—

“জগৎ তারিতে প্রভু তোমার অবতার,
মোর নিবেদন এক কর অঙ্গীকার ।
জীবের হুঃখ দেখি মোর হৃদয় বিদরে,
সব জীবের পাপ প্রভু দেহ মোর শিরে ।
জীবের পাপ লইয়া মুক্তি করে নরকভোগ,
সকল জীবের প্রভু ঘুচাও ভবরোগ ॥”

গৌর কহিলেন, “ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ কখনও ভক্তবাঞ্ছা অপূর্ণ রাখেন না । তুমি যখন ব্রহ্মাণ্ডের জীবের উদ্ধার প্রার্থনা করিতেছ, তখন সকলেই উদ্ধার লাভ করিবে ।”

কাঁদিতে কাঁদিতে গৌরচরণে প্রণাম করিয়া ভক্তগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন । কেবল গদাধর পণ্ডিত, পরমানন্দ পুরী, জগদানন্দ, স্বরূপ দামোদর, দামোদর পণ্ডিত, গোবিন্দ ও কানীশ্বর গৌরের সহিত নীলাচলে রহিলেন ।

ভক্তগণ প্রস্থান করিলে সার্বভৌম এক দিন গৌরকে মিনতি করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে মাসাবধি ভিক্ষা করিতে হইবে ।” গৌর কিছুতেই রাজী হইলেন না । অনেক পীড়াপীড়িতে একদিনের জন্ত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন । সার্বভৌম-গৃহিণী পরম যত্নে নানাবিধ আহার্য্য প্রস্তুত করিয়া গৌরকে পরিবেশন করিলেন । অত্যধিক প্রীতিবশতঃ অত্যধিক ত্রব্য গৌরের পায়ে পরিবেশিত হইল । গৌর তাঁহাদের ভক্তিদর্শনে প্রীত হইয়া ভোজনে বসিলেন । এমন সময় সার্ব-

ভৌমের জামাতা, তাঁহার কন্যা ষাঠীর স্বামী অমোঘ ভট্টাচার্য্য ভোজনগৃহের বাহির হইতে উঁকি মারিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “বাপরে খাওয়া দেখ, ১০।১২ জনের ভাত সন্ন্যাসীটা একা খাচ্ছে ।” সার্বভৌম এই কথা শুনিয়া ক্রোধাক্ত হইলেন এবং একলাটি হস্তে লইয়া তাহাকে প্রহার করিবার জন্ত ধাবিত হইলেন । অমোঘ পলাইয়া গেল । সার্বভৌম-গৃহিণীও জামাতার আচরণ লক্ষ্য করিয়া বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন “অমন পাষাণের স্ত্রী হইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা, ষাঠী বিধবা হউক ।” গৌর হাসিতে হাসিতে তাহাদের ক্রোধ শাস্তির জন্ত নানা কথা বলিতে লাগিলেন । কিন্তু স্বজনকর্তৃক প্রভুর অপমান হইল ইহা ভাবিয়া সার্বভৌম মহা হুঃখিত হইলেন । ভোজনান্তে সার্বভৌম গৌরকে গৃহে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন জামাতার আর মুখদর্শন করিব না । এদিকে অমোঘ পলায়ন করিয়া দূরে দূরে থাকিতে লাগিল । ঈশ্বরের ইচ্ছায় সেই রাত্রিতেই তাহার বিমূঢ়িকা রোগ হইল । গৌর সেই সংবাদ শুনিয়া দ্রুত তাহার নিকটে গমন করিলেন এবং তাহাকে নানা-বিধ উপদেশ দিয়া অবশেষে কৃষ্ণনাম প্রদান করিলেন । অমোঘ নিরাময় হইয়া পরম কৃষ্ণভক্ত হইয়া উঠিল ।

কিছুদিন পরে গৌর রামানন্দ ও সার্বভৌমের নিকট বৃন্দাবন গমনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । তাঁহারা বিচ্ছেদাশঙ্কায় কহিলেন—“সম্মুখে রথযাত্রা, রথযাত্রার পরে গমন করিও ।” রথযাত্রা অতিক্রান্ত হইলে গৌর স্বীয় অভিপ্রায় পুনরায় ব্যক্ত করিলেন ।

তখন তাঁহারা কহিলেন—“কার্তিক মাসে যাইও।” কার্তিক মাসে দ্রুত শীত বলিয়া আপত্তি হইল। এইরূপে চারি বৎসর গেল। পঞ্চমবৎসরে গৌর দৃঢ়ভাবে স্ত্রী সংকল্পের কথা ব্যক্ত করিলেন। এবার আর ওরূপ আপত্তির কোনও ফল হইল না। বিজয়া দশমীর পর দিন গৌর বৃন্দাবন উদ্দেশ্যে পুরী ত্যাগ করিলেন। কটকে রাজা প্রতাপরুদ্র তাঁহার সহিত দেখা করিয়া তাঁহার গমনের সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলেন। রামানন্দ, স্বরূপ-গদাধর ও অগ্ন কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্ত কটক পর্য্যন্ত গৌরের সঙ্গে আসিয়া ছিলেন। কটক ত্যাগ কালে গৌর গদাধরকে পুরুষোত্তমে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিয়া কহিলেন—“তুমি ক্ষেত্রসন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছ। তাহা ত্যাগ করিয়া আমার সহিত আসা তোমার অকর্তব্য।”

পণ্ডিত কহে যাহা তুমি সেই নীলাচল।

ক্ষেত্রসন্ন্যাস মোর যাউক রসাতল ॥

প্রভু কহে, ইহা কর গোপীনাথ সেবন।

পণ্ডিত কহে, কোটিসেবা ত্বৎপাদদর্শন ॥

প্রভু কহে, সেবা ছাড়িবে আমার লাগে দোষ।

ইহা রহি সেবা কর আমার সন্তোষ ॥

পণ্ডিত কহে, সব দোষ আমার উপর ॥

তোমা সঙ্গে না যাইব, যাব একেশ্বর।

গদাধর গৌরের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া একাকী চলিতে লাগিলেন। অনন্তর তাঁহাকে ডাকিয়া তাহার হস্ত ধারণপূর্ব্বক গৌর কহিলেন—

আমার সঙ্গে রহিতে চাহ বাঞ্ছ নিজ সুখ,

তোমার দুই ধর্ম্ম যার আমার হয় দুঃখ ॥

মোর সুখ চাহ যদি নীলাচলে চল।

আমার শপথ যদি আর কিছু বল ॥

বলিয়া গৌর নৌকার আরোহণ করিলেন। গদাধর মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলেন। সার্বভৌম তাঁহাকে নানারূপ প্রবোধ দিয়া পুরী লইয়া গেলেন। রামানন্দ যমুনা পর্য্যন্ত গৌরের সঙ্গে গিয়া তথা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। গৌর উড়িষ্যা দেশের সীমা অতিক্রান্ত হইবার পরে, বঙ্গদেশীয় এক যবন-রাজা তাঁহার অলৌকিক ভক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহার নিকট হরিনাম প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইলেন। যবনরাজ পিছলদা পর্য্যন্ত গৌরের সহিত গমন করিয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়া আসিলেন। গৌর অবশেষে পাণিহাটা গ্রামে উপস্থিত হইয়া রাঘব পণ্ডিতের গৃহে একদিন অবস্থান করিলেন। তথা হইতে কুমারহট্টে শ্রীনিবাসের গৃহ হইয়া শিবানন্দ সেনের গৃহে ও তৎপরে বামুদেবের গৃহে গমন করিলেন। অনন্তর সার্বভৌম-ভ্রাতা বিজ্ঞা-বাচস্পতির গৃহে উপস্থিত হইয়া পথশ্রান্তি অপনোদন করিলেন। তাঁহার আগমনসংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক তাঁহার দর্শনাভিলাষে বিজ্ঞাবাচস্পতির গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। গৌর গৃহমধ্যে ছিলেন। সকলে তাঁহাকে দেখাইবার জন্ত বিজ্ঞাবাচস্পতির চরণ ধরিয়া কাকুতি করিতে লাগিল। গৌর বাহিরে আসিলেন—তখন তাঁহার দুই নয়নে অবিরল জলধারা, মুখে হরিশ্রবণ, দুই হস্ত উত্তোলিত। ভক্তগণ সে মুক্তি দেখিয়া পাগল হইল। সকলে তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল, এবং লক্ষ কণ্ঠ হইতে “পাপিষ্ঠ আমাকে উদ্ধার কর” যুগপৎ এই প্রার্থনা সমুখিত হইল ;

“শ্রীকৃষ্ণে মতি হটক” বলিয়া গৌর সকলকে আশীর্বাদ করিলেন। প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ লোক আসিতে লাগিল এবং গৌরকে দেখিবার জগু উন্মত্তের মত ব্যবহার করিতে লাগিল। অবশেষে এই জনতার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের উদ্দেশ্যে গৌর এক রাত্রিতে পলায়ন করিয়া কুলিয়া গ্রামে গমন করিলেন। পরদিন অগণিত লোক আসিয়া যখন শুনিল গৌর পলায়ন করিয়াছেন—তখন প্রথমে তাহারা সে কথা বিশ্বাস করিল না; অবশেষে সকলে বিজ্ঞাবাচস্পতিকৈ তিরস্কার করিতে লাগিল। বাচস্পতি লোকমুখে শুনিয়াছিলেন যে গৌর কুলিয়া গমন করিয়াছিল। তিনি সেই কথা বলিয়া সকলের সমভিব্যাহারে কুলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌর কুলিয়ার মাধবদাসের গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন, সকলে তথায় তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া কৃতার্থ হইল। কুলিয়ার কয়েক দিন অবস্থানপূর্বক গৌর বহুলোককে হরিনাম দান করিলেন। এইখানে দেবানন্দ পণ্ডিত আসিয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ করিলেন এবং পূর্ব অপরাধের জগু ক্ষমাভিক্ষা করিলেন। গৌর তাঁহাকে ভক্তিতত্ত্বের উপদেশ দিয়া ভাগবত অধ্যাপনা করিবার আদেশ করত বিদায় দিলেন।

কুলিয়া হইতে গৌর শান্তিপুরে অদ্বৈতাচার্য্যের গৃহে গমন করিলেন। পুত্রবিধুরা শচীদেবী আসিয়া তথায় পুত্রমুখ দর্শন করিলেন। শান্তিপুর হইতে বৃন্দাবন উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া কতিপয় দিবসান্তে গৌর গোড়নগরের সম্মিহিত রামকেলি গ্রামে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমন-সংবাদ পাইয়া অসংখ্য নরনারী তাঁহার দর্শনাশায় তথায় উপনীত হইল।

হোসেন সাহ তখন গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। গৌরের রামকেলি আগমন বাদশাহের কর্ণগত হইল। বাদশাহ তাঁহার হিন্দু অমাত্যদিগকে গৌরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। হিন্দুসভাসদৃগণ প্রবল গুনিয়া শঙ্কিত হইলেন। হিন্দু-বিদ্বেষী যবনরাজ পাছে সম্রাটের কোনও অনিষ্ট সংকল্প করেন এই ভয়ে তাঁহারা কহিলেন, “কোথাকার এক ভিখারী সম্রাটী তীর্থে চলিয়াছে, তাহার সহিত দুই চারি জন লোক আসিয়াছে। বাদশাহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে এমন গুণ তাহার নাই।” কিন্তু গৌরের কথা শ্রবণ করিয়া বাদশাহের মনে তৎপ্রতি ভক্তির উদয় হইয়াছিল। তিনি কাজী ও কোটালগণের উপর আদেশ প্রচার করিলেন—যেন তাঁহার প্রতি কোনও রূপ অত্যাচার অনুষ্ঠিত না হয়। এই হোসেন শাহই উড়িয়ায় বাস্তুদেবমূর্তি ভগ্ন ও মন্দির বিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন।

বাদশাহের ব্যবহারে হিন্দুসভাসদৃগণ প্রীত হইলেন, কিন্তু অস্থিরমতি রাজা কখন স্বীয় আদেশের প্রত্যাখ্যার করে, এই ভয়ে তাঁহারা গৌরের নিকট লোক প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে স্বরায় রামকেলি পরিত্যাগ করিয়া যাইতে অহুরোধ করিলেন। গৌর তাঁহাদের উপদেশ অবহেলা করিয়া তথায় কয়েক দিন অবস্থান করিলেন।

বাদশাহের হিন্দুপারিষদগণের মধ্যে রূপ ও সাকর মল্লিক নামক দুই সহোদর ছিলেন। সাকর মল্লিক দ্বৌর-খাস পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহারা বহু পূর্বকই গৌরের নবদ্বীপলীলা শ্রবণ করিয়াছিলেন। সাকর কয়েক বার কয়েকখানা চিঠিও গৌরকে

লিখিয়াছিলেন। গৌরের রামকেলি অবস্থান-
কালে একদিন দুই ভ্রাতায় আসিয়া তাঁহার
চরণে প্রণত হইলেন, এবং নানা প্রকার দৈন্ত
প্রকাশ করিয়া তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিলেন।
সাকর নানাবিধ স্তব করিয়া কহিলেন—

শ্লেচ্ছজাতি শ্লেচ্ছসেবী করি শ্লেচ্ছকর্ষ
গো-ব্রাহ্মণ-দ্রোহী সঙ্গে আমার সঙ্গম।
মোর কর্ষ মোর হাতে গলায় বাঁধিয়া,
কুবিষয় বিভাগর্ভে দিয়াছে ফেলিয়া।
আমা উদ্ধারিতে যদি দেখাও নিজ বল,
পতিতপাবন নাম তবে সে সকল।

তখন—

শুনি মহাপ্রভু কহেন, শুন দবীরখাস।
তুমি দুই ভাই মোর পুরাতন দাস ॥
আজি হৈতে দৌহার নাম রূপ সনাতন।
দৈন্ত ছাড় তোমার দৈন্তে ফাটে মোর মন ॥
দৈন্তপত্নী লিখি মোরে পাঠাইলে বারবার।
সেই পত্র দ্বারা জানি তোমার ব্যবহার ॥
তোমার হৃদয় আমি জানি পত্নীদ্বারে।
তোমা শিখাইতে শ্লোক কহি বারে বারে ॥
পরবাসিনী নারী বাগ্রোপি গৃহকর্ষসু।
তদেবাগাদয়তান্তর্নবসঙ্গরসায়নম্ ॥

পরপুরুষে আসক্ত নারী গৃহকর্ষণে ব্যাপ্ত
থাকিয়াও মনে মনে জারসঙ্গ-জনিত সুখেরই
আস্বাদ গ্রহণ করিয়া থাকে।

অনন্তর গৌর কহিলেন “আমি তোমা-
দিগকে দেখিবার জন্তই এখানে আসিয়াছি—
নহিলে গোড়ে আমার কোনও প্রয়োজন
ছিল না। তোমরা বহু জন্ম যাবৎ ত্রীকৃষ্ণের
সেবা করিয়াছ, ত্রীকৃষ্ণ শীঘ্রই তোমাদিগের
উদ্ধার সাধন করিবেন; এখন গৃহে গমন কর।”
গৌর উভয়ের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশী-

র্বাদ করিলেন। অনন্তর উভয়কে আলিঙ্গন দান
করত ভক্তগণকে কহিলেন “তোমরা ইহা-
দিগকে অহুগ্রহ কর।” রূপ ও সনাতন তখন
সকল ভক্তের চরণধূলি গ্রহণ করিয়া বিদায়
গ্রহণ করিলেন। বিদায়কালে সনাতন
বিনীত ভাবে কহিলেন “প্রভু! গোড়াধিপতি
যবন, যদিও বর্তমানে সে তোমার প্রতি ভক্তি-
মান আছে, তথাপি তাহার মনের ভাব যে
পরিবর্তিত হইবে না তাহার নিশ্চয় নাই। আর
তীর্থযাত্রায় এত লোকসংঘট্টও ভাল নহে।
যদিও তোমার নিজের ভয়ের কোনই কারণ
নাই, তথাপি লৌকিক লীলা লৌকিক ভাবেই
হয়। তাই নিবেদন করিতেছি—এরূপভাবে
বৃন্দাবনে না গিয়া, এখান হইতে প্রত্যাবর্তন
কর।”

পরদিন রামকেলি ত্যাগ করিয়া গৌর
কানাইর নাটশালা গ্রামে গমন করিলেন।
তথায় সনাতনের উপদেশ মনে মনে চিন্তা
করিয়া স্থির করিলেন “এত লোকজন সহ
বৃন্দাবন যাওয়া বাস্তবিকই বিধেয় নহে।”
এই ভাবিয়া গৌর বৃন্দাবনগমনের ইচ্ছা ত্যাগ
করিলেন এবং সম্বরই শাস্তিপুরে প্রত্যাবৃত্ত
হইলেন।

শাস্তিপুরে গৌর দশদিন অবস্থান করিলেন।
এখানে সপ্তগ্রামের গোবর্দ্ধন দাসের পুত্র
রঘুনাথ দাস আসিয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ
করিলেন। গোবর্দ্ধন মহা ধনী। তিনিও
তাঁহার ভ্রাতা হিরণ্য সংকুলসম্বৃত, সদাচার-
পরায়ণ ও পরমধার্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন।
নদীয়ার এমন কোনও ব্রাহ্মণ ছিলেন না যিনি
হিরণ্য-গোবর্দ্ধনের বৃত্তি ভোগ করিতেন না।
নীলাশ্বর চক্রবর্তী ও জগন্নাথ মিশ্রকে উভয়

ভ্রাতা বিশেষ ভক্তি করিতেন। রঘুনাথ গোবর্দ্ধনের পুত্র। শৈশব হইতেই রঘুনাথ সংসারে উদাসীন ছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণান্তে গৌর প্রথম যখন শাস্তিপুরে আসিয়াছিলেন, রঘুনাথ তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া-
ছিলেন। তখন গৌর তাঁহাকে নানারূপ বুঝাইয়া গৃহে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া রঘুনাথ পাগলের মত হইলেন। গৃহ তাঁহার নিকট কারাগারের মত বোধ হইতে লাগিল। তিনি এই কারাগার হইতে উদ্ধার লাভের জন্য কয়েকবার পলায়ন করিলেন—
কিন্তু কয়েকবারই পিতৃ-প্রেমিত লোক কর্তৃক ধৃত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। অবশেষে গৌর শাস্তিপুরে আগমন করিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া রঘুনাথ পিতার নিকট তদর্শনে গমন করিবার জন্য অনুমতি প্রার্থনা করিলেন এবং অনেক অহুনের পর অনুমতি লাভ করিলেন। শাস্তিপুরে আগমন করিয়া রঘুনাথ গৌরের নিকট নীলাচলে বাসের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন এবং পিতার শৃঙ্খল ছেদন

করিবার উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু গৌর তাঁহার সংসারত্যাগের সংকল্পের অঙ্গ-
মোদন করিলেন না; তিনি কহিলেন—

স্থির হও! ঘরে যাও, না হও বাতুল।
ক্রমে ক্রমে পায় লোকে ভবসিন্ধু কুল ॥
মর্কট বৈরাগ্য না কর, লোক দেখাইয়া।
যথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হইয়া।
অন্তরে নিষ্ঠা কর বাহ্যে লোক ব্যবহার।
অচিরে কৃষ্ণ তোমায় করিবে উদ্ধার ॥

রঘুনাথের সংসারে প্রত্যাগমন করিবার নিতান্ত অনিচ্ছা লক্ষ্য করিয়া গৌর অবশেষে কহিলেন “এখন গৃহে যাও, আমি যখন বৃন্দাবন হইতে নীলাচলে ফিরিয়া যাইব, তখন তথায় গিয়া আমার সহিত মিলিত হইও।” রঘুনাথ গৃহে প্রত্যাগত হইলেন এবং প্রভুর আদেশে পূর্ব চাকলা পরিত্যাগ করিয়া গার্হস্থ্য ধর্ম প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।

গৌর বজ্রবাক্যবগণের নিকট বিদায় লইয়া নীলাচলে প্রত্যাগত হইলেন। (ক্রমশঃ)
শ্রীতারকচন্দ্র রায়।

উৎপলা

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

জন্মান্তরে

গঙ্গা ও হিরণ্যবতীর সঙ্গমস্থলে বিশাল পাটলীপুত্র নগর। উপকণ্ঠভাগ পরিত্যাগ করিলেও দীর্ঘে বিংশতি এবং প্রস্থে পঞ্চ যোজন বিস্তৃত এই মহানগরের চারিদিকে চারিশত

হস্ত পরিসর, বিংশতি হস্ত গভীর, জলপরিপূর্ণ পরিখা। পরিখার প্রান্তে প্রান্তে সমস্ত নগর-
বেষ্টিত ইষ্টক, প্রস্তর এবং বিশাল কাষ্ঠদণ্ড-
নির্মিত দৃঢ়গঠিত প্রাচীর। প্রাচীর তেজ
করিয়া নগরপ্রবেশের চতুষ্পৃষ্ঠ দ্বার। প্রাচীর-

শিরে পরস্পর সমদূর ব্যবধানে নির্মিত সু-উচ্চ শত শত প্রহরিকক। প্রতিকক্ষে পর্যায়ক্রমে নিত্যজাগ্রত বর্মধারী ধর্মধর প্রহরী। প্রহরীর তীক্ষ্ণ সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া লোকের নগরপ্রবেশ অথবা নগর হইতে বহির্গমন অসম্ভব।

আজ রাজাধিরাজ অশোকদেবের জন্মদিন। নগরে মহা উৎসবঘটা। প্রতি প্রহরিকক্ষশিরে পতাকা। নগরপ্রবেশের প্রতিদ্বারের উভয় পার্শ্বে পূর্ণকুণ্ড, তাহাতে আত্র, অশোক অথবা অশ্বখপল্লব। ফুলমালা পত্রপল্লবে দ্বারের অপূর্ণ শোভা। প্রতি প্রহরিকক্ষে, প্রতি দ্বারপার্শ্বে বাদিত্র। মৃদঙ্গ, ভেরি, পটহ, খরতাল, ঝংঝর, মর্দলের উচ্চরবে সমস্ত নগর কোলাহলময়।

সমস্ত নগর সজ্জিত। প্রতিগৃহচূড়ে চীনাংগুক-পতাকা, গৃহদ্বারে ফুলপাতার মালা, মঙ্গলঘট। সমস্ত পথে লোকের সমাবেশ। ধোত উদগমনীয়, ক্ষোম, কোশের নানাবর্ণের বস্ত্রপরিহিত ৬দ্বৈব উল্লসিত লোকসত্ত্ব রাজপুরী অভিমুখে চলিয়াছে।

রাজপুরীর সম্মুখে অতি প্রশস্ত বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহাতে অসংখ্য দর্শকের সমাবেশ। প্রাঙ্গণের প্রান্তে নানা ভাগে বিভক্ত রঙ্গভূমি। ভীমকায় মল্ল, যষ্টিক, খড়্গধারী, কুঠারী, মুদগরী, প্রাসিক যোদ্ধারা অমাহুষিক বল, অপূর্ণ ক্ষিপ্তকোশল দেখাইয়া সহস্র সহস্র লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছে। যশে যশে, গুণ্ডারে গুণ্ডারে, মহিষে মহিষে, গজে গজে, মেঘে মেঘে ভয়ানক যুদ্ধ। মল্লগণের আশ্ফালন, হুহুকার, বাহুর আশ্ফাটন, দর্শকবৃন্দের উৎসাহধ্বনি অথবা টিটকারী, বিজয়ী

দ্বন্দ্বীর বহুবাহুবের উল্লাস-কোলাহল, বিজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর শুভাকাঙ্ক্ষিগণের আপত্তি ও প্রতিবাদ; যুযুৎসু পশুগণের উচ্চ গর্জন, ভয়াবহ সংঘর্ষ; পলায়মান পশুর বিকট আর্তনাদ, বিজয়ীর হুহুকার শব্দে চারিদিক প্রতিধ্বনিত; ধরাভল কম্পিত।

অঙ্গনের স্থানে স্থানে সুবৃহৎ সুশোভন পট্টাবাস। তাহাতে নট-নটী, গায়ক-গায়িকা, বৈণিক, বৈণবিক, মৌরজিকগণ নৃত্যাগীতবাস্তব-কৌশলে শত শত শ্রোতা দর্শকের চিত্ত উৎফুল্ল করিতেছে। স্থানে স্থানে বিচিত্রবেশ ভণ্ডের কোতুক অথবা বাক্চাতুর্য্যে শ্রোতার অট্টহাস্য, করতালি; কোন স্থানে মায়াবী ঐন্দ্রজালিকের অদ্ভুত কণ্ঠে মুগ্ধ দর্শকের স্তম্ভিতদৃষ্টি। শত সহস্র নাগরিক, গ্রামিক—আবালবৃদ্ধ—আজিকার মহোৎসবঘটার উন্মত্ত, উল্লসিত।

বাগ, যজ্ঞ, পূজা, বলি, হোম, বেদপাঠ, অভিষেক-ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। রাজাধিরাজ স্বর্ণরোপ্য, মণিরত্নে তুলিত হইয়াছেন। তুলিত স্বর্ণ-রোপ্য-মণিরত্ন—সহস্র সহস্র মুদ্রা, রাশি রাশি বস্ত্র বিতরিত হইয়াছে। রাজাধিরাজের মঙ্গলকামনায় অধ্বর্ষ্য, উল্লাস, হোতা, ঋত্বিক, স্নাতক, শ্রোত্রিয়, সাধিক, ব্রহ্মচারী, পরিব্রাজক, সদস্য, পুরোহিত, দৈবজ্ঞ, ভট্ট, ভিক্ষু, অন্ধ, পঙ্গু, বিকলাঙ্গ, বৃদ্ধ, দুঃস্থ, দরিদ্রের অয়োচারণ-শব্দে সমস্ত ভূভাগ কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছে।

অঙ্গনের মধ্যভাগে রাজসভা। ইষ্টক প্রস্তর কাষ্ঠ নির্মিত অতি বৃহৎ সভাগৃহের স্বর্ণমণ্ডিত উচ্চ চূড়া হইতে বিশাল রাজপতাকা বায়ুপ্রোতে তরঙ্গারিত হইতেছে। চারিদিকে

সভাগৃহ প্রবেশের চারি-দ্বার, ফুল-মালা লতা-পল্লব মঙ্গলকুন্তে সুসজ্জিত। দ্বারমুখে বৌণ-বংশী, মুরজ-মন্দিরা সংযোগে অনতি উচ্চ মধু-বংশীর বাতুলধ্বনি। গৃহমধ্যে স্বর্ণবিমণ্ডিত সারি-সারি উচ্চ স্তম্ভশিরে কোশেয় চন্দ্রাতপ। তাহাতে স্বর্ণহস্তপ্রাণিত মণিরত্নখচিত লতা পত্র-পুষ্প-পল্লবের ছবি। প্রতিস্তম্ভগাত্রে নিপুণ শিল্পী-নির্মিত স্বর্ণলতা, তাহাতে স্তবকে স্তবকে মণিযুক্তা-রত্নের ফল, আর সেই ফল ভক্ষণ-প্রয়াসী রজতপক্ষ, স্বর্ণচক্ষু, রত্নচক্ষু বিহঙ্গ। স্থানে স্থানে ত্রিপদার উপর রক্ষিত কৃত্রিম ঘুঁই জাতি কুন্দ মালতীর গাছ, কোনটীতে রৌপ্য-পল্লব, সোণার ফুল; কোনটীতে স্বর্ণপল্লব, রূপার ফুল। স্তম্ভ হইতে স্তম্ভ পর্য্যন্ত, কালক হইতে কালক পর্য্যন্ত স্তম্ভবিলম্বিত ফুলের মালা। চন্দ্রাতপ হইতে স্বর্ণশৃঙ্খলে বিলম্বিত কত স্বর্ণ-প্রদীপ পাত্র, সন্ধ্যাসমাগমে তাহাতে গন্ধতৈল-বতি জ্বলিত হইয়া সেই বিশাল গৃহ আলোকিত করিবে।

সভাগৃহের মধ্যভাগে স্বর্ণবিমণ্ডিত উচ্চ সিংহাসন। সিংহাসনে আসীন মণিরত্নখচিত মুকুট এবং মহার্ঘ্যপরিচ্ছদ-পরিহিত রাজা-ধিরাজ মৌর্য্যকুলচূড়া অশোক দেব। কর্ণে মণিময় কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তাহার, ললাটে হরিচন্দন-লেপ। মহারাজ অশোক কমনীয় কাস্তমান সুন্দর পুরুষ ছিলেন না; কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-সূচক তাঁহার তেজোময় আরক্ত আয়ত চক্ষু, দৃঢ়গঠিত বলশালী বিশাল বাহু, আর সেই উচ্চ সিংহাসনে তাঁহার স্থিরস্বচ্ছন্দ উপবেশনচ্ছন্দ রাজপ্রতিভা সূচিত করিতেছিল, জনমণ্ডলীর ভয় বিস্ময় ও অতর্কিত পূজা আকর্ষণ করিতেছিল।

মস্তকে সেবকধৃত মাণমুক্তাখচিত দীপ্তিমান রাজছত্র। রাজাধিরাজের পশ্চাতে অর্দ্ধ-চন্দ্রাকারে দণ্ডায়মান চামরদণ্ডব্যজনধারিগণ, তাবুল করতল গন্ধমালাধারণগণ, মর্দনদণ্ডহস্ত সংবাহক, আর অসি-ভল্লকুঠারধারী পার্শ্বরক্ষী-বর্গ।

সিংহাসন হইতে কিঞ্চিৎ দূরে সম্মুখে অর্দ্ধ-চন্দ্রাকারে যথোপযুক্ত বিচিত্র মূগ্যবান্ আসনে আসীন মিত্র ও করদ রাজগণ, রাজত্বক, রাজ-প্রতিনিধি, ধর্ম্মপাত্র, মহাপাত্র, সামন্ত, মহা-সামন্ত, দণ্ডনায়ক, সচিব, সেনানী প্রভৃতি সভা-সদগণ; সুদূর সাগরান্তর হইতে মিশর, সিরিয়া, ইপিরাস, মাসিডোনিয়ার শ্রম্ভ্রম্যান বিশাল-দেহ রাজপ্রতিনিধিগণ; চেন, পাণ্ডা, কেরল হইতে স্বাধীন ভারতীয় নৃপতিগণের প্রতিনিধি; তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী, সুবর্ণগিরি প্রভৃতি প্রদেশের শাসনকর্ত্তাগণ; কাশী, কোশল, চেন্দী, অঙ্গ, কুরু, পাঞ্চাল, মৎস্ত, গান্ধার, কাষ্মিজ, বাহ্লিক প্রভৃতি দেশের রাজা রাজ-প্রতিনিধিগণ; ব্রাজ, মল্ল, লিচ্ছবিগণের প্রতিনিধি। ভট্ট, বন্দী আপ্ত, চর, দৈবজ্ঞ, দূত, লেখক, প্রতিবেদক, শ্রেষ্ঠী, সাংঘাতিক প্রভৃতিরা পদভেদে আসীন অথবা দণ্ডায়মান। একপার্শ্বে গুরু-পুরোহিত, স্নাতক-অধ্যাপক, যতী-ব্রহ্মচারী, পরিত্রাজক প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ; অপর পার্শ্বে উচ্চমঞ্চে যবনিকার অন্তরালে শুদ্ধান্তঃবাসিনী মহিলাগণের সমাবেশ; মঞ্চের নিম্নভাগে অসি-ভল্লধারিণী প্রহরীগণ।

রাজাধিরাজের জন্মদিন-মহোৎসবে কোন রাজা, রাজ-প্রতিনিধি অথবা সভাসদ শূন্ত-হস্তে রাজমন্ডপে আগমন করেন নাই। সিংহাসনের সম্মুখে ধাতু দূরীত্ব বল তিল ফল ফুল

প্রভৃতি মাজলিক দ্রব্য, তৎপর বহুবিধ বহুমূল্য রাজভেট, উপায়ন-সামগ্রী। মণিমুক্তা হীরক বৈদূর্য্য প্রবাল কাঞ্চন; ক্ষৌম কোশেয় রাক্ষব নানাবিধ বস্ত্র। অশুর কুঙ্কুম কস্তুরী হরচন্দন প্রভৃতি গন্ধ; হার বলয় কেয়ূর কুণ্ডল পড়তি অলঙ্কার; মণিমুক্তারত্ন-খচিত কোষমুষ্টিযুক্ত দীপ্তিমান অসি, ছুরিকা; হস্তিদন্ত নির্মিত, মর্ম্মর পস্তুর-চন্দনকাষ্ঠনির্মিত দেশবিদেশ হইতে আগত বহুবৈধ সূদৃশ মূল্যবান দ্রব্য। আর, হয় ২৩তী, শকট শিবির প্রভৃতি সভাভঙ্গে রাজদর্শন জগ্ন সভাগৃহের বাহির চত্বরে রক্ষিত হইয়াছে।

মহাপাত্র উপস্থিত রাজা, রাজপ্রতিনিধি, রাজদূত, সম্রাস্ত সভাসদগণকে ক্রমে রাজাধিরাজের নিকট পরিচিত করিয়াছেন, তাঁহাদের আনীত উপায়ন-সামগ্রী সকল রাজগোচর করিয়াছেন। অশোকদেব তাঁহাদের যথাযোগ্য অভিবাদন, আপ্যায়ন করিয়াছেন। সভাভঙ্গের আর অধিক বিলম্ব নাই।

এমন সময় প্রহরীপরিরক্ষিত একটা যুবক সেখানে আনীত হইল। তাহার দৃঢ়গঠিত বলিষ্ঠ শরীর, বিশাল বক্ষ, অন্নত ডজ্জল চক্ষু, বিস্তৃত উন্নত ললাট; কিঞ্চ পরিধানে অতি সামান্য গ্রাম্যবেশ। যুবক সিংহাসনের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মস্তকে ভূমি স্পর্শ করিয়া রাজাধিরাজের সম্বর্দ্ধনা করিল।

রাজাধিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি নাম তোমার?”

“হাসের নাম মানিক্যদেব।”

“কোন্ দেশে বাড়ী?”

“মহারাজ্য কলিঙ্গে।”

“কি প্রয়োজনে আমার রাজধানীতে আসিয়াছিলে?”

যুবক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল;—

“মহানগর পাটলাপুত্র দেখিবার সাধ কাহার না হয়? রাজাধিরাজের রাজধানী দর্শন করিতে আসা যে অপরাধের কার্য্য, তাহা জানিতাম না।”

যুবকের পক্ষম্বলিত স্তম্ভাসদগণ বিস্মিত হইলেন। রাজাধিরাজ মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন;—

“ছদ্মবেশে চোরের ভ্রাতৃ প্রবেশ, পর-রাজ্যের সৈন্তসংখ্যা-নিরূপণ-চেষ্টা, চিত্রে চূর্ণ-সংস্থান অঙ্কন—সাদু অভিপ্রায়ের পরিচায়ক নহে।”

পাত্র অগ্রসর হইয়া রাজাধিরাজের হস্তে একথণ্ড চতুষ্কোণ স্বর্ণ-মুদ্রা প্রদান করিলেন। তাহাতে বিকীর্ণ রশ্মিজাল চিহ্নযুক্ত গোলাকার সূর্য্যমূর্ত্তি, নিম্নভাগে সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন। রাজাধিরাজ সেই মুদ্রাঙ্কিত স্বর্ণথণ্ড দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“এখানি কি?”

যুবক সমস্তম্বে মস্তক নমিত করিয়া সেই মুদ্রাঙ্কিত সূর্য্যধ্বজ স্বর্ণথণ্ডে নমস্কার জানাইয়া বলিল;—

“রাজাধিরাজের নিকট আমার পরিচয় বিদিত হইয়াছে; যে দণ্ডবিধান অভিপ্রায় হয়, আদেশ প্রচার হউক।”

“এখানি কি?”

“রাজাধিরাজ ত্রিকলিঙ্গেশ্বরের গুপ্তচরের পরিচয় চিহ্ন।”

“সূর্য্য-মুদ্রাই তোমার প্রভুর রাজধ্বজ, সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন কেন?”

“আমার প্রভু যাহাকে আপ্তপদ প্রদান করেন, তাহার পরিচয়ের জন্ত সূর্য্যমুখার নিম্নে ত্রিশূল-চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন। এই ক্ষুদ্র অধম প্রভুর প্রধান চর, সেই জন্ত ‘ই সপ্তত্রিশূল-চিহ্ন।’”

“তুমি ভিন্নদেশের গুপ্তচর, আমার রাজ্যের গুপ্তসংবাদ সংগ্রহে আসিয়া ধরা পড়িয়াছ; তোমার প্রাণদণ্ড কেন হইবে না?”

যুবক নির্ভীক চিত্তে উত্তর করিল;—

‘গুপ্তচর’ রাজসেবক। রাজাধিরাজ সমস্ত ঐর্গ্যাবর্তের অধাশ্বর, পাটলীপুত্রের চর কোন রাজ্যে না যায়?”

রাজাধিরাজ বলিলেন;—

“যায় বটে, তাহাদেরও চিরদিন এরূপ বিপদ সম্ভব।”

“তাঁহারা সাহসী এবং প্রভুভক্ত, ভয় করেন না। এই ক্ষুদ্র অধমও আজ দৈবহর্ষিপাকে বিপদে পড়িয়াছে। যে মুদ্রাঙ্কিত ধ্বজ দেখাইলে গঙ্গাসাগর সঙ্গম হইতে গোদাবরী-তীর পর্য্যন্ত ত্রিকলিঙ্গে এমন মাহুষ নাই যে মস্তক নত না করে; যাহার সাহায্যে মুহূর্ত্ত মধ্যে এ দাস শত রক্ষী সাহায্যকারী সংগ্রহ করিতে পারিত; আজ তাহার কোন শক্তি নাই।—কিন্তু এ অধমও অদৃষ্টলিপ অখণ্ডনীয় মনে করে। রাজাধিরাজের অখণ্ড রুদ্র প্রতাপ;—দণ্ডদেশ প্রচার হউক।”

সেই মহাসভা-সমাগান সকলের চিত্ত শিহরিয়া উঠিল। এই দৃঢ়চত্ত নবীন যুবকের প্রতি নিশ্চয়ই শূলদণ্ডের আদেশ হইবে! কিন্তু রাজাধিরাজ বলিলেন;—“মহারাজ কলিঙ্গপতির শৌর্য্য-প্রতাপের কথা আমার

অবিদিত নাই। তাঁহার বিশ্বাসী চরেরও যে অতুল সাহস, তাহাও প্রত্যক্ষ করিলাম। তোমার মৃত্যুভয় নাই। সংসারে মৃত্যুভীতের মৃত্যুসংঘটনে বিলম্ব হয় না। শুন, অশোক-দেব স্কৃত সাহসীর অশেষ অপরাধ ক্ষমা করিতে পারেন। তুমি সাহসী এবং বিশ্বাসী প্রভুভক্ত, তোমার অপরাধ ক্ষমা করা গেল।”

রাজাধিরাজের মহামহিমময় আদেশে সভাসমাসীন সমস্ত লোক চমৎকৃত হইল। যুবক পুনরায় ভূমিতে মণ্ডক স্পর্শ করিয়া রাজাধিরাজের সম্বর্দ্ধনা করিল এবং উচ্চ গম্ভীর স্বরে বলিল;—

“রাজাধিরাজের জয় হউক।”

“তোমার প্রভু আমার সীমান্ত-প্রদেশে অহেতুক গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। আমার প্রজাগণ অত্যাচারিত হইতেছে, বণিক-ব্যবসায়ীর বহু ক্ষতি হইতেছে। আমার প্রেরিত দূত সমুচিত সম্বর্দ্ধিত হয় নাই। তিনি গুপ্তচর পাঠাইয়া আমার সৈন্য এবং দুর্গ-সন্নিবেশের তত্ত্ব করিতেছেন।—যুদ্ধ করাই কি তাঁহার অভিপ্রায়?”

যুবক যুক্তকরে নিবেদন করিল;—

“দাস ক্ষুদ্র সেবক, ত্রিকলিঙ্গেশ্বরের গুপ্ত অভিপ্রায় আমার জ্ঞাত থাকার কি সম্ভাবনা?”

“ভাল, অর্চরেই তাহা জানা যাইবে। তুমি এখন পরিচিত, ছদ্মবেশে আর তোমার প্রয়োজন নাই। পাত্র তোমার বেশ, বান, বাহন, আহার, বাসস্থানের উপযুক্ত বিধান করিয়া দিবে। সপ্তাহ কাল আমার রাজধানীতে থাকিয়া যাহা যাহা দেখিবার ইচ্ছা হয়, দেখ। পরে আমার লোকেরা তোমাকে

তোমার প্রভুর রাজ্যসীমায় রাখিয়া আসিবে।”

যুবক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল; উই বাহু উদ্ধ করিয়া, উচ্চ গভীর স্বরে বলিল;—

“রাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী অশোকদেবের কন্ম হউক।”

রাজাধিরাজ সভাভঙ্গের ইচ্ছিত করিলেন।

মাগধগণ স্তুতিগীত আরম্ভ করিল।

বহির্দ্বার চত্বঃ রাজ প্রাসাদ—সমস্ত নগর মৃদঙ্গ ভেরি পটহ ঝড়র মর্দল বেণু বংশী রবে মুখরিত হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মুখরার মুক্ধ

এক দিন অপারহে মঞ্জুলা কুমুদ-নিবাসে উপস্থিত হইল। সঙ্গে পরিচারিকা চঞ্চলা ও চিত্রা, ভৃত্য বাহক এবং উপায়ন-গন্ধ-পুষ্প-মালাবাহী ভারিক। প্রমীতসেন এবং উৎপলা প্রস্তুত ছিলেন। শিবিকা অন্তঃপুর-দ্বারে পৌঁছিতেই মাধবী তাহার দ্বার খুলিয়া দিল। মঞ্জুলা শিবিকা হইতে বাহির হইয়া প্রমীতকে নমস্কার অভিবাদন করিল এবং সহজ অনুমানে গৃহকর্ত্তী উৎপলাকে চিনিতে পারিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। উৎপলা অতি আদরে হাতে ধরিয়া তুলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। প্রমীত বলিলেন;—

“আজ আমাদের কত আনন্দ!”

মঞ্জুলা মুখ নত করিয়া হাসিমুখে পুনরায় প্রমীতকে অভিবাদন করিল।

“তোমরা উপরে যাইয়া বিশ্রাম কর।”

প্রমীত বহির্দ্বারটীতে চলিয়া গেলেন।

উৎপলা মঞ্জুলাকে লইয়া দ্বিতলে নিজ কক্ষে গেলেন। সেখানে নিজের শয়ন-পর্য্যায়ের নিকট দ্বিতীয় পালকে কোমল শয্যায় নিজের পার্শ্বে মঞ্জুলাকে বসাইলেন।

উৎপলা বলিলেন;—

“আমার কত সৌভাগ্য, তুমি আমাদের গৃহে আসিয়াছ।”

মঞ্জুলা বলিল;—“আপনার গৃহে আসিয়া আপনাকে প্রণাম করিয়া আজ আমি কৃতার্থ হইলাম।”

রাজকোপ হইতে স্বামী যে মঞ্জুলার অন্তঃগৃহে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়া উৎপলা কত কথা বলিলেন। মঞ্জুলা তৎসম্বন্ধে নিজের কৃতজ্ঞ অস্বীকার করিয়া সেই দুর্ঘ্যোগময় রাত্রিকালে দস্যুহস্ত হইতে রক্ষা এবং নিরাপদে নিজগৃহে পৌঁছার জ্ঞাত প্রমীতসেনের মহত্ব এবং অনুগ্রহের কথা তুলিয়া কত কৃতজ্ঞতা জানাইল।

অনেক কথা হইল। শেষে উৎপলা বলিলেন;—“সে দিন কোথা হইতে আসিতে এই রুষ্টিদুর্ঘ্যোগের মধ্যে পড়িয়াছিলে?”

“পাটলীগ্রামে আমার এক আত্মীয় আছেন, তাঁহার আমন্ত্রণে ভিক্ষুদেব উপগুপ্ত ঠাকুর সে দিন তাঁহার বাড়ীতে অতিথি হইয়া ছিলেন। ভিক্ষুদেবের চরণ দর্শন জ্ঞাত আমি পাটলীগ্রামে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সন্ধ্যা হয়, বাড়-বৃষ্টির সময় দস্যু-হস্তে পড়িয়াছিলাম। বহু পুণ্যফলে সে সময় আমার উদ্ধার-কর্ত্তার সমাগম হইয়াছিল।”

“দেবতার অনুগ্রহে আমরাও সেদিন তোমার মত সূহৃদের নিকট পরিচিত হইয়া ভয়ঙ্কর রাজদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি।”

মঞ্জুলা হাসিল, বলিল ;—

“তিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়া-
ছিলেন .”

“তুমি আমাদের পাণ-মান মর্যাদা রক্ষা
করিয়া চিরদিনের জন্ত আমাদিগকে কিনিয়া
কেলিয়াছ ।”

“শ্রীচরণের দাসীকে ও কথা বলিবেন
না ।”

“তুমি আমার পরম স্বহৃদ, প্রাণপ্রিয়
ভগিনী ।”

মঞ্জুলা পালঙ্ক চইতে নামিয়া উৎপলার
পদে মস্তক লঙ্ঘিত করিয়া প্রণাম করিল ।
উৎপলাও নামিলেন এবং দুই হাতে মঞ্জুলাকে
ধরিয়া তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে তাহাকে গাঢ়
আলিঙ্গন করিলেন ।

উৎপলা তখন হাতে ধরিয়া মঞ্জুলাকে
লইয়া অন্তঃপুরস্থ গৃহকক্ষ পুকুর উদ্যান
ইত্যাদি দেখাইতে লাগিলেন ।

উৎপলার কক্ষগুলি সুন্দর ও সুসজ্জিত ।

মঞ্জুলা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, কমলপুরে
তাহার নিজের কক্ষগুলি কারুকারণ্যে
অথবা মূল্যবান দ্রব্যসম্ভারে উৎপলার কক্ষ-
গুলি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু নির্বাচন
ও সন্নিবেশ-পারিপাট্যে, প্রিয়জনের প্রীতি এবং
প্রয়োজন সম্পাদনে এই গৃহিণী গৃহের নিকট
কমলপুরের সেই প্রয়োজনহীন মগার্ঘ সাজ-
সজ্জাপূর্ণ অতি-অলঙ্কৃত কক্ষগুলি সজ্জিত
বিপণী বা দ্রব্যভাণ্ডার মাত্র ।

উৎপলার শয়নকক্ষে বিস্তৃত পালঙ্কে
হৃৎপুন্ড্র আন্তরণযুক্ত প্রশস্ত শয্যা, তাহাতে
যুগ্ম উপাধান । শয্যাপার্শ্বে অযত্নরক্ষিত
সপ্ত-আবলী স্বর্ণমেখলা, তাহারই পার্শ্বে মনোহর

স্বর্ণ-শৃঙ্খল । এক কোণে শুভ্র পাছকা,
মণিখচিত সিংহযুগ্ম যষ্টি ; অত্র কোণে ত্রিপদীর
উপর মকুর, কঙ্কতি, গন্ধচূর্ণ, কবরীবন্ধন স্রুত,
বিবিধ অঙ্গরাগ-সামগ্রী । কক্ষের এক
পার্শ্বে মন্মথ কাষ্ঠদণ্ডের উপর রক্ষিত পুরুষ-
পরিধেয় ধৌত কোশেয়্যে ধুতি, উত্তরীয় ;
নিকটেই রমণী-পরিধান-যোগ্য সাটী, প্রাবৃত
ওটনি, কঙ্কলিকা ।

মঞ্জুলা বিস্মিতনেত্রে সাগ্রহচিত্তে দেখিতে
লাগিল, কক্ষের সর্বত্র এক নবীন ভাব,
অদৃষ্টপূর্ব্ব এক কমনীয় চিত্র । শৌর্য্য-
মাধুর্য্যের একপ মিলন, সুন্দর আর সুন্দরীর
একপ সামঞ্জস্য, যুগ্মের একপ অবিচ্ছিন্ন একত্ব
আর কোথায়ও তাহার চক্ষুগোচর হয় নাই ।
তাহার নিজগৃহে ত সে ভাবের লেশ মাত্র নাই ।
মহারাজ্ঞী কারুবকীর কক্ষ ত রাজকক্ষ,
সেখানেও মঞ্জুলা এ ভাব লক্ষ্য করে নাই ।
অত্র গৃহস্থ লোকের ঘর সংসার মঞ্জুলা কমই
দেখিয়াছে ।

দেখিয়া দেখিয়া মঞ্জুলা মুগ্ধ হইল । তাহার
জীবনে সে কখনো এ সৌন্দর্য্যের লীলা দেখে
নাই, সুতরাং তাহার মহিমা কি অভাব কোন
দিন অনুভব করে নাই । স্বাধীনতার জীবন
যে চির অভাবময়, আর পরাধীনতা যে ঐশ্বর্য্য-
শালিনী—এক যে কিছুই নয়, দু'য়ের একত্বই
যে পূর্ণ জীবন, মঞ্জুলার মনে ত কোন দিন
সে কথা উদয় হয় নাই । অত্রের ঐশ্বর্য্য
দেখিয়াই লোকে নিজের অভাব বুঝিতে
পারে, অনাসক্ত সংযমীর চিত্ত তাহাতে
বিচলিত হয় না । কিন্তু সংসারে তেমন
মহাত্যাগী সংযতবৃত্তি কয় জন ? মঞ্জুলা বুঝিতে
পারিল না, কিন্তু তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলদেশে

কি যেন এক অজ্ঞাতপ্রকৃতি ক্ষীণ মথচ মৃদু-
উদ্গাদক নবীন ভাব জাগিয়া উঠিল। মঞ্জুনার
উৎফুল্ল মুখ ঈষৎ উন্মাদা হইল।

চঞ্চলা বলিয়াছিল, উৎপলা পরমসুন্দরী।
মঞ্জুলা দেখিল উৎপলার দুর্লভরূপ। উৎপলার
দেহে বেশভূষা বা অলঙ্কারের কোন পারিপাটী
নাই, প্রায় সম্পূর্ণনিঃশব্দরূপ। উৎপলার রূপ-
বৈভব অতুল। সীমন্তশোভা একমাত্র সিন্দূর-
বিন্দু যেন সেই অতুল রূপরাশি উদ্ভাসিত,
অপূর্ণ লাবণ্যময় করিয়া তুলিয়াছে। তখন
তাহার নিজদেহে মণিরত্ন-অলঙ্কারের ছটা
তাহার নিকট অতি অক্ষিৎসর এবং মনৈ-
স্বর্ঘ্যের পরিচায়ক মাত্র বোধ হইল। মঞ্জুনার
চক্ষু লজ্জায় নত হইল।

অবশেষে উৎপলা মঞ্জুলাকে লইয়া আর
এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষমধ্যে
প্রশস্ত বহু শয্যা, শয্যার উপর এবং প্রাচীরের
গায়ে বিবিধ বাস্তবস্ত্র—বেণু, বাণা, বংশী,
মন্দিরা, মৃদঙ্গ। দেখিয়া মঞ্জুনার চক্ষু স্থিত
বিভাসিত হইয়া উঠিল। মঞ্জুলা বলিল—

“আপনার গৃহে এত যন্ত্র, গীতবাঞ্ছা
আপনার অভ্যাস নাই?”

উৎপলা হাসিলেন, বলিলেন—

“আমার অভ্যাস! তোমার ‘পরম ব্রহ্মদ’
কোন কোন দিন গান করিয়া থাকেন, এবং
আমোদ করিয়া আমাকে শিখাইতে চাহেন।”

“তবে আপনিও গাহিতে পারেন?”

“কিছু না।”

“অভ্যাস করিতেছেন?”

“তুমিই আমার সে বিপদের মূল!”

“আমি!”

“এবার বসন্তোৎসব হইতে করিয়া অবধি

গীতের চর্চা অধিক হইতেছে। আমাকে
না শিখাইয়া ছাড়িবেন না! এই কাককণ্ঠ
হইতে পঞ্চম বাহির হইবে!—সে কথা থাকুক,
শুনিয়াছিলাম তুমি অপূর্ণ রূপবতী—”

মঞ্জুলা লজ্জায় মুখ নত করিল। উৎপলা
অতি আদরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া
বলিতে লাগিলেন,—

“আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তোমার রূপের
তুলনা নাই, চক্ষু সার্থক হইল। শুনিয়াছি,
গীতবাঞ্ছাও তোমার অসীম ক্ষমতা—”

“আপনি কাহার নিকট এত অলীক
কথা শুনিয়াছেন?”

“অতি বিশ্বস্ত লোকের মুখেই শুনিয়াছি।”
—সহাস্তে—“সেই দুর্যোগ দিনে সাক্ষাৎ
হইতে তোমার অপূর্ণ রূপের, আর বসন্তো-
সবের দিন হইতে তোমার গীতের কথা প্রতি
দিন শুনি। অমন মিষ্ট স্বর, অমন সুন্দর
গীত না কি তিনি আর কখনো শুনে
নাই।”

“আপনি আমার অতি-প্রশংসা শুনিয়া-
ছেন আমি তাহার উপযুক্ত নই।”

“অতি প্রশংসা-যে নয়, তোমার রূপ
দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। তোমার
গীত যে অতি মধুর হইবে, তাহাতে আমার
কোন সন্দেহ নাই।—একটা গান শুনাইতেই
হইবে।”

মঞ্জুলা মহা বিপদে পড়িল, তাহার মুখ
আরক্ত হইয়া উঠিল। উৎপলার সঙ্গে আজই
প্রথম দেখা। প্রথম দিনেই গীতবাঞ্ছা, আমোদ
প্রমোদ প্রকৃতি-প্রগল্ভা মঞ্জুনার নিকটও
চঞ্চলতা বলিয়া বোধ হইল। দেশ-কাল পাত্র-
ভেদে মুখরাও মুক হইয়া পড়ে। উৎপলা

বীণাটা তুলিয়া লইয়া মঞ্জুলার হাতে দিলেন।
শেষে মঞ্জুলা বলিল;—

“আজ ক্ষমা করিবেন, আমার মুখে আজ
গীত আসিবে না। আরও ত কতদিন আসিব,
আর একদিন শুনাইব।”

“তোমার মুখের গীত শুনিবার বড় সাধ
ছিল। ভাল, শুধু একটুকু বাজাও!”

বাধ্য হইয়া মঞ্জুলা বীণা লইয়া তাহার
তার চড়াইয়া নামাইয়া সুর বাঁধিতে লাগিল
এবং দ্বারের দিকে বারবার চাহিতে লাগিল।
বুঝিতে পারিয়া উৎপলা হাসিয়া বলিলেন;—

“কোন ভয় নাই এখানে কে আসিবে না।”

কম্পিত হস্তে মঞ্জুলা বীণাতে ঝঙ্কার দিয়া
সুর তুলিতে লাগিল। এমন সময় মাধবী
আসিয়া জানাইল, প্রেমীতসেন আসিতেছেন।
প্রেমীত কক্ষদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
মঞ্জুলা তাড়াতাড়ি বীণা রাখিয়া দিয়া জড়সড়
হইয়া একটুকু সরিয়া বসিল।

প্রেমীত বলিলেন;—“আমি বাধ্য দিলাম।
আমি যাই।”

মঞ্জুলা বলিল,—“না, আপনি যাইবেন না।
বেলা। গয়াছে, আপনি অনুমতি করুন, আমি
এখন বিদায় হইব।”

“এখনি যাইবে?”

“হাঁ, আপনি অনুমতি করুন, সন্ধ্যা হইয়া
আসিল।”

উৎপলা বলিলেন;—“তবে আজ আর
হইল না। আর এক দিন আসিয়া গীত
শুনাইবে?”

মঞ্জুলা মুহু মুহু বলিল;—“শুনাইব।”

প্রেমীত বলিলেন;—“আমার প্রার্থনা,
সেদিন আমিও উপস্থিত থাকিব।”

মঞ্জুলার লজ্জা-বিজড়িত সুন্দর মুখ স্নিত-
বিভাগিত হইয়া উঠিল। মঞ্জুলা প্রেমীতসেনকে
নমস্কার করিয়া উৎপলাকে প্রণাম করিল।

গন্ধপুষ্প-মালাভারে বরিতা মঞ্জুলা বিদায়
হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

মঞ্জুলাকে বিদায় করিয়া দিয়া প্রেমীত পুন-
রায় উৎপলার কক্ষে ফিরিলেন; জিজ্ঞাসা
করিলেন;—

“কেমন দেখিলে?—মঞ্জুলা রূপসী নয়?”

“অপূর্ব রূপসী, অমন রূপবতী আমি
আর দেখি নাই।”

“আমিও—” বলিতে বলিতে প্রেমীত
খামিয়া গেলেন।

“কি বলিতেছিলে?”

“না,—আবার কবে তাহাকে
আনাইবে?”

“লজ্জায় মঞ্জুলা আজ গীত শুনাইতে পারে
নাই—”

“শীঘ্রই আর একবার তাহাকে আনাইও;
দেখিবে, সে কেমন সুকণ্ঠ!”

“শীঘ্রই আনাইব।—একটা কথা, মঞ্জুলা
বসন্তোৎসবে প্রকাশ্যে এত লোকের সম্মুখে
গীত গাহিল, আর আজ এই নিরিবিলাী অন্তঃ-
পুরে আমার কাছে গাহিতে অত লজ্জা বোধ
করিল?”

“তোমার সঙ্গে এই প্রথম দেখা, ক্রমে
লজ্জা যাইবে। মঞ্জুলা প্রায় তোমার সমবয়সী,
অল্প দিনেই তোমাদের মনের মিল হইবে।”

“মঞ্জুলা আজও অবিবাহিতা কেন? অমন
শিক্ষিতা, সুন্দরী, ধনশালিনীর বর জুটে না?”

“বর জুটে না।—অভাব কি! কতলোক
ত তাহার বিবাহপ্রার্থী। বোধ হয়, মঞ্জুলার

মনোমত কেহ এতক জুটে নাই ! দেবী কার-
বকী স্বয়ং মঞ্জুলার আভাষাবিকা ; যে সৌভাগ্য-
বান মঞ্জুলাকে লাভ করিবে, সে ত রূপ গুণ
ধন সম্পদ—আকাজ্জক সমস্ত বস্তু একাধারে
লাভ করিবে !”

স্মিতমুখে উৎপলা বলিলেন :—

“লোভ হয় কি ?—দেখও উপকৃতা হই
বা শেষে বাস্তবতা হয় !”

প্রমীত হাসিয়া উঠিলেন ; উৎপলার মুখ
চুহন করিয়া কাহিলেন ;—“রূপ গুণ ধন
সম্পদ কি কবচ ভেদ করিতে পারে !”

প্রমীত হাসিলেন ; কিন্তু সে হা স যেন
ফুল হৃদয়ের স্বচ্ছন্দজাত লালিত হৃষ্ট হাসি নহে,
কিছু যেন উদ্বেগজাড়িত, সঙ্কুচিত হাসি ! মুগ্ধা
উৎপলা কিন্তু উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ে স্বামীদত্ত ঋণ
সদ্য পরিশোধ করিলেন । ক্রমশঃ

শ্রীভবানীচরণ ঘোষ ।

বেহার-চিত্র

রেলপথে

অপরূহ হইয়া আসিয়াছে ; জামালপুর
হইতে গয়ার গাড়ী ছাড়িবার আর বিলম্ব
নাই। “পুরি—মিঠাই,” “পান—বিড়ি—
দেয়াসলাই,” “ক্ষীরা—কাঁকড়ি—তরমুজ”
—ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র সুর ক্রমে মন্দীভূত
হইয়া আসিতেছে ; গার্ডসাহেব হরিৎ নিশান
হস্তে ধীরে ধীরে পাদচারণা করিতেছেন।
এমন সময় একজন বিশালদেহ মাড়োয়ারি
গলদ্বর্গকলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মধ্য-
শ্রেণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন কুলি এক বিশাল মোট
এবং বাক্স লইয়া উপস্থিত হইল।

শেঠজি মোট নামাইয়া লইয়া কুলিকে দিয়া
‘বেঞ্চার’ উপর আপনার শয্যা রচনা করাইয়া
লইলেন, তাহার পর অত্যন্ত উদার ভাবে
জটিল বস্ত্রপ্রাঙ্ক উন্মোচন করিয়া তাহার হস্তে
দুইটি পয়সা দিয়া বলিলেন, “লেও বক্সিস্ ।”

কুলী চীৎকার করিয়া উঠিল “ওপার হইতে
এপারে মোট আনিবার সাধারণ মজুরিই এক
আনা ; তাহার উপর সে দুই জনের মোট
—একাকী বহন করিয়া আনিয়াছে। তাহার
এই মজুরি !”

উভয়ে ঘোরতর তর্ক বতর্ক লাগিয়া
গেল। বহুতর্কের পরে শেঠজি হতাশ
হইয়া বলিলেন যে এ সকল বড়ই “জুলুমের”
কথা। একটা মোট বহিবার মজুরি এক
আনা ! এরূপ অবস্থায় ভদ্রলোকের পক্ষে
অত্ৰ্যকাজ না করিয়া মজুরি করাই ত ভাল !
জটিলতর গ্রন্থি বহুকষ্টে উন্মোচন করিয়া শেঠ-
জিকাতর ভাবে আর একটি পয়সা বাহির করিয়া
বলিলেন “লেও তাই মিন্সে তুম্ খুসী হোও ।”

কুলি আর তর্ক করা বৃথা বুঝিয়া অমুচ্চস্বরে
শেঠজির সপক্ষে নানা অযথা বিষয়ের
আলোচনা করিতে করিতে বিদায় গ্রহণ করিল।

কুলিকে বিদায় দিয়া শেঠজি চরণ হইতে পাছকাষুগল উন্মোচন করিয়া উত্তরীর সাহায্যে সযত্নে তাহাদের সংস্কারসাধনে মনোনিবেশ করিলেন। পাছকাষুগল একে বিলাতি, তাহাতে নূতন।

যথোচিত সংস্কারান্তে দ্বারের সম্মুখে সে ছ'টিকে রক্ষা করিয়া শেঠজি সগর্বে একবার সহযাত্রীগণের প্রতি অপাঙ্গে চাহিয়া লইলেন। একজন যাত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন “ইংরেজ লোগ্ বড়া বড়িয়া জুতি বানাতা হয়। লেकिन দামভি বহুত লেতা হয়। ইস্ জুতিকে দাম সাঢ়ে সাত রোপেয়া লিয়া।” মুগ্ধ সহ-যাত্রী বলিল “ওঃ সাঢ়ে সা—ত রোপেয়া !”

শেঠজি একটু গর্কের হাসি হাসিয়া আপনার পরিপুষ্ট গুম্ফরাজিকে যত্নপূর্বক সুবিস্তৃত করিয়া লইলেন।

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। ষ্টেশনের খালানীরা গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। এমন সময়ে কোট-প্যাণ্টপরিহিত এক বেহারবাসী দ্রুতবেগে দ্বার খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্ভূত হইলেন।

শেঠজি “হাঁ হাঁ” করিয়া উঠিয়া বলিলেন “ইয়ে গাড্ডী মে জাগা নেহি হয়। দোস্‌রি গাড্ডীমে যাও।” উত্তেজিত বেহারবাসী বলিল “চোপ্‌রও শালা, তুম্‌হারা বাপ্‌কি গাড়ী হয়?”

শেঠজি তাঁহার বিশাল উদর কম্পিত করিয়া বলিলেন “খবরদার মুহ্ সামালকে বাত বোলো।” এঞ্জিনের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। বেহারবাসী সবেগে দ্বার খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; শেঠজি ধাক্কা মারিয়া তাহাকে বাহির করিতে চেষ্টা করিলেন। কলে বেহারীর

পায়ে লাগিয়া শেঠজির সযত্নরক্ষিত একপাটি জুতা লাইনের মধ্যে পড়িয়া গেল। শেঠজি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “গার্ড সাহেব! গার্ড সাহেব! হজুর, ষ্টেশনমাষ্টার, পুলিশ পুলিশ—হামারা জুতি গিরা দিয়া—!”

গার্ডসাহেব নিকটেই দাঁড়াইয়া ড্রাইভারকে হরিৎ পতাকা দেখাইতেছিলেন। শেঠজির মর্মান্তিক চীৎকার শুনিয়া সম্মুখে আসিয়া রক্ষ-স্বরে বলিলেন “কেয়া হয়? কাহে হালা করতা?” চীৎকার করিয়া শেঠজি বেহার-বাসীর হাত ধরিয়া বলিলেন “হজুর, ইয়ে বদ-মাসনে হামারা সাঢ়ে সাত রোপেয়াকা জুতি গিরা দিয়া!” বিহারী বলিল “Sir, the fellow push me. I about to be thrown on the line! the rascal!”

গার্ড শেঠজিকে বলিলেন “কাহে ধাক্কা মারা শ্যারকে বাচ্চা?” শেঠজি করজোড়ে বলিতে চেষ্টা করিলেন “হজুর!”—সাহেব বলিল “চোপ্‌রও।” বলিয়াই বাঁশী বাজাইয়া দিল। শেঠজি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন।

শেঠজির মোটবাহী কুলিটা সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল। শেঠজি করুণ অনুনয়ের স্বরে বলিলেন “এ ভাই, জারা জুতিকে তো উঠাও। নগদ চার পয়সা বখসিস্ দেঙ্গে।” কুলি বিরক্তির স্বরে বলিল “ওঃ বড়া দেনে-বালা! গাড়ী খুল রহা হয়, চার পয়সেকা ওয়ান্তে আদমি জান দেগা!”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। শেঠজি মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “গাড়ী বানেকো বাদ জুতি উঠাকে রাখিও। হাম্‌ ঘুরকে আঁকে চার আনা বখসিস্ দেঙ্গে।” পার্শ্বের গাড়ীতে এক বাঙ্গালী যুবক বলিয়া ছিল। সে হাসিয়া বলিল

“শেঠজি, একপাটি জুতো নিয়ে আর কি করবে ? ও পাটিটাও ফেলে দাও। যে পাবে সে পাবে দিয়ে তোমার আশীর্বাদ করবে !” শেঠজি অবোধ্য ভাষায় তাহাকে গালি দিয়া “বাকের” উপর হতাশভাবে শয্যাগ্রহণ করিলেন।

শেঠজি শুইয়া পড়িলে বেহারী ভদ্রলোকটি মাথার টুপি খুলিয়া বাকের উপর রাখিলেন। “নেক্টাই”-শোভিত সাহেবী পোষাকের উপর তাঁহার দোতুল্যমান স্থূল শিখা ইউরোপীয় সভ্যতার উপর ভারতীয় ধর্মের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। টুপি রাখিয়া আরামে বাকের উপর উপবেশন করিয়া বাবুসাহেব কহিলেন, “সাত রোপেয়াকে জুতি দেখ্ লাভ। লছ্মি চৌধুরী সাতলাখ রোপেয়া পুছ্ তা নেহি তো সাত রোপেয়া ! এই কিউল ব্রিজমে হামারা দেড় লাখ রোপেয়া একরাতে ডুব গিয়া। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কহা ‘আপ্ কো বহুৎ রোপেয়া লোক্ সান হো গেরা। হাম্ Agentকো লিখ্ কে আপ্ কো কুছ্ রোপেয়া Advance দেলা দেজে।’ হাম্ কহা, ‘হামারা ওয়াস্তে কোই পরোয়া মত্ কিজিয়ে সাহেব। দো চার লাখ রোপেয়া কোন্ পুছ্ তা হয় ?’ উস্ রোজ সে সাহেব হামারা নাম রাখা ‘King contractor !’ সম্বন্ধে, হাবড়া সে দিল্লী তক যেতনা লাইন হয় সব হামারা এলাকা হয়। বিশ পঁচিশ লাখ রোপেয়া হামারা হামেশা লাইন পর পড়া রহতা হয়। Agentসে লে করকে ষ্টেশনমাস্টার তক্ ভর লাইনমে এইসা কোই নেহি হয় যো লছ্মি চৌধুরীকে একঠো বাত উঠাবে। Company দশ বিশ হাজার লোক্ সান করেরা সো কবুল। তব্ তি লছ্মি

চৌধুরীকো বাত নেহি উঠাবেগা।” মুখ প্রোত্বন্দ উচ্চসিত কণ্ঠে কহিল “ওঃ কেয়া খাতির !” অযোগ পাইয়া একজন সহযাত্রী বাবু ঘমণ্ডিলাল বলিলেন “হামারা নোকরনে তো একঠো বড়া ভারি গল্ তি (ভুল) কিয়া। উস্ কো লানে দিয়া “ইন্টর”কে “টিকস্” উয়ো বে ওকুফ্ নে “থার্ড ক্লাসকে টিকস্” লান দিয়া। ইস্ মে কুছ্ হরজ (ক্ষতি) তো নেহি ?”

শ্রীযুক্ত শ্রী চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন “কোই পরোয়া নেহি। হামারা নাম লেকে আপ্ ফার্ষ্ট ক্লাস মে যাইয়ে তব্ তি কোই কুছ্ নেহি কহে গা ; ইন্টর কোন পুছ্ তা হয়।” ভক্তিগদগদ ঘমণ্ডিলাল চৌধুরীজিকে দীর্ঘ সেলাম করিলেন।

দেখিতে দেখিতে গাড়ী ধারারায় আসিয়া পৌছিল, তিনজন মুসলমান আরোহী—“বদনা” “গড়গড়া” “পানদান” “ওগল্ দান” “খানা” প্রভৃতি লইয়া মহাসমারোহে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হাজি সাহেব জিনিষপত্র গুছাইতে গুছাইতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন “তোবা, হামরা খানা কাঁহা !”

হায় হায়, কমবক্ ত্ খানসামা হাজি সাহেবকে কি বিপদেই ফেলিয়াছে ! উৎকণ্ঠে গব্যস্থত ভিন্ন হাজিসাহেবের অত্ কোন মেহ-পদার্থ আদৌ সহ হয় না ! তাহার উপর অপরের রন্ধন হাজি সাহেবের মোটেই ঝটিকর হয় না। সেইজন্ম হাজিসাহেবের বিবি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একটী মোরগ মারিয়া তাহাকে চালে ঝুলাইয়া রাখেন। পরদিন সেইটাকে ছাড়াইয়া কেবল একসের স্তূতসহযোগে রন্ধন করেন। তাহাতে বিন্দুমাত্র জল পড়িবার যো নাই ; কেবল কিছু মেওয়া,

জাক্রান্, এলাচি, আর পেরাজ। এই মোরগটা, একডজন “খাস্তা” পরেটা, কিছু উৎকৃষ্ট ফল, আধসের রাবড়ি আর আধসের উৎকৃষ্ট সিরনি (মিষ্টান্ন) — ইহাই হাজি সাহেবের রাত্রে নাস্তা (জলযোগ)। ইহার বাতক্রম হইলেই সর্বনাশ। “কমবখত” এই আসল জিনিষটাই দিতে ভুল করিয়াছে! এখন সার’-রাত্রি উপবাস ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। লছ্মি চৌধুরী বলিলেন যে, কিউলে উৎকৃষ্ট ফলমূল যথেষ্ট পাওয়া যায়। সেখানকার “রাবড়ি” এবং “মালাই”ও উত্তম। সেইখানে, কিছু ফলমূল আর রাবড়ি খরিদ করিয়া লইলে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না। “খয়ের” বলিয়া হাজি সাহেব মনকে প্রবোধ দিয়া তামাকু সাজিতে মনো-নিবেশ করিলেন।

হাজি সাহেবের সহযাত্রী খাঁ সাহেব এতক্ষণ তাব্রকুট-ধুমাকর্ষণে ব্যাপ্ত ছিলেন! এতক্ষণ পরে তিনি উদাসীন ভাবে হাজি সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “চাকর বাকরদের উপর বিশ্বাস করিলেই বিপদ। এই দেখুন না কেন, খারাপ তামাক আমার সহ হয় না বলিয়া ৫০ টাকা খরচ করিয়া লক্ষ্মী হইতে একেবারে একমণ তামাক আনাইয়া রাখিয়াছি। তথাপি আসিবার সময় সে তামাক না দিয়া তাহাদের নিজেদের খাইবার “কড়ুয়া” তামাক একসের ইহার মধ্যে দিয়া দিয়াছে। এখন সমস্ত রাত্রিই “নেহাইৎ তক্লিক্”। পথে ভাল তামাক পাইবার কোনই উপায় নাই।” দুঃখিতচিত্ত খাঁ সাহেব মুদিতচক্ষে তাব্রকুটধুমাকর্ষণ করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীএর মূল্যবান তামাকের অভাবে তাঁহার যে বিশেষ কষ্ট হইতেছে মুখ দেখিয়া এমন কোন লক্ষণ বুঝা গেল না।

পার্শ্বের গাড়ী হইতে সাক্ষ্য বাতাস কম্পিত করিয়া মাঝে মাঝে সুর আসিতে লাগিল—

“পিছে চলত ভাই লছমন

আগে চলত রঘুবীর।”

গাড়ী কাজরা পৌঁছিয়া মাত্র ১০।১২ জন স্ত্রী-পুরুষ, লাঠি, বস্তা, ঝুড়ি, কোদাল প্রভৃতি লইয়া কক্ষঘারে উপস্থিত হইল। চৌধুরী সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন; “ইয়ে গাড়ী নেহি। ইয়ে ডেঢ়া মাগুলকে গাড়ী হয়। আগে যাও।” কিন্তু তাহাদের অগ্রণী ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল “ও ডেঢ়া আর আঢ়াইয়া, আরে চলরে শুকরা।” বলিতে বলিতে হুড়মুড় করিয়া সমস্ত দলবল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

খাঁ সাহেবেরা “ওঃ! ওঃ!! আরে ই কেয়া, ই কেয়া” বলিয়া বিব্রত হইয়া উঠিলেন। চৌধুরী সাহেব গার্ড সাহেবের উদ্দেশে ধাবমান হইলেন। গার্ড আসিয়া বহুকষ্টে নিশানের দণ্ড প্রয়োগে তাহাদের গাড়ী হইতে নামাইয়া দিল।

হাজি সাহেবের যুবা সঙ্গীটী এখনো কোন কথা কহেন নাই। এক্ষণে তিনি চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। চৌধুরী সাহেব তাঁহার পরিচয় লইয়া জ্ঞানলেন যে মোলভি মহম্মদ মির্জা সাহেব একজন “আদীর” লোক। সেখপুরা অঞ্চলে যত সম্ভ্রান্ত মুসলমান-পরিবার আছে, মোলভি সাহেবের পরিবার তাঁহাদের মধ্যে বংশ-মর্যাদার সর্বশ্রেষ্ঠ।

ইংরাজের সঙ্গে নবাব মিরকাশিমের যুদ্ধ বাধিলে, বলিতে গেলে একরকম তাঁহার “পরদাদার” (প্রপিতামহের) সাহায্যেই

ইংরাজের জয়লাভ হয়। মিরকাশিম তাঁহাকে ফিরাইবার জন্ত অনেক বড় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার “পরদাদা” গবর্ণর সাহেবকে একবার “জবান” (কথা) দিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া কিছুতেই প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হইতে স্বীকৃত হন নাই। কৃতজ্ঞ গবর্ণমেন্ট কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ মোলভি সাহেবের প্রপিতামহকে একখানি তিন হাজার টাকা মূল্যের তরবারি আর একলক্ষ টাকা আয়ের একটা “জাগীর” দান করেন।

তাঁহার পিতামহ এক ফকিরকে সেই জাগীর “ইনাম” দিয়া ফেলেন। তদবধি মোলভি-পরিবারের কিছু অর্থকষ্ট ঘটয়াছে।

চৌধুরী সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন “একলক্ষ টাকা আয়ের জাগীর একেবারে ফকিরকে দান করিয়া ফেলিলেন!”

ঈশৎ হাসিয়া মোলভি কহিলেন যে “বালা কালে তাঁহার পিতার একবার কঠিন পীড়া হয়। কলিকাতা, লক্ষী, দিল্লী, হায়দরাবাদ প্রভৃতি স্থানে যত প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন, সকলকে দেখাইয়াও কিছুতেই রোগের শান্তি হইল না। অবশেষে এক ফকির দৈবক্রমে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন। ফকিরের চিকিৎসায় পিতা সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হন। রোগ-মুক্তির পর ফকির তাঁহার পিতামহের নিকটে “ইনাম” চাহিতে গেলে, তিনি তাঁহার লক্ষ টাকা আয়ের সমস্ত জমিদারী ফকিরকে লিখিয়া দেন! তাঁহার দুই চারিজন বন্ধু সে সময়ে তাঁহাকে বলিয়াছিল “একেবারে লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি! ইনামটা বড় বেশী হইয়া গেল!” কিন্তু পিতামহ হাসিয়া বলিয়াছিলেন “কুহৃত নেহি। ঐশ্বরের দান লাখ টাকার

অনেক বেশী! আমি ফকিরকে কিছুই দিতে পারিলাম না!”

শুনিয়া পুলকিত চিত্তে খাঁ সাহেব ও হাজি সাহেব চৌৎকার করিয়া বলিলেন “ওঃ হোঃ হোঃ! উন্ হোনে বহুত ঠিক তজ্জিজ্ (বিচার) করিয়া, জান্ কি কিস্মত (মূল্য) হাজার লাখ !!”

পিতামহের গৌরব-কাহিনী শ্রবণে উদ্বেলিত-হৃদয় মোলভি সাহেব সহাস্তমুখে দুই খিলি পান নিজ বদন-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া, “মোচে” একটু “ইত্তর” (আতর) লাগাইয়া গড়গড়ায় ঝুলাইবার জন্ত পূর্বসজ্জিত পুস্তকলিকার সাহায্যে মালা-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

গাড়ী কিউলে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্লাটফর্ম প্রতিধ্বনিত করিয়া “রাবড়ি-মালাই,” “পুরী-মিঠাই,” “পান-বিড়ি-দিয়াশালাই,” “রোটি-কাবাব,” “হিন্দু-চা,” “কেলা-আম-কাঁকড়ি-নাশপাতি”—ইত্যাকার শব্দ নানা বিচিত্র সুরে সমুদ্রিত হইতে লাগিল।

“নাশ্তা” (জলযোগ) বঞ্চিত হাজি সাহেব “কেলাবালা” “কেলাবালা” বলিয়া চৌৎকার করিয়া উঠিলেন।

কলাওয়াল নিকটে আসিলে হাজি সাহেব বলিলেন “কুছ মেওয়া হায়?” কলাওয়াল আপেল, নাশপাতি, আত্র, কদলী প্রভৃতি দেখাইল। কিন্তু তাহাদের মূল্যের কথা শুনিয়া হাজিজি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে একান্ত হতাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা কাঁকড়ি কেয়া ভাউ?” কলাওয়াল বলিল “পরসা পরসা।” “তব্ তুম্-হায়া সওয়া বেচ্মেকে মতলব নাহি হায়!”—

বলিয়া হাজি সাহেব অতৃপ্তিকে মুখ ফিরাইতে উত্তত হইলেন। এমন সময়ে একটা অতিক্রম কঁাকড়ি তাঁহার নেত্রগোচর হইল। সেইটা উঠাইয়া হাজি সাহেব বলিলেন “আচ্ছা ইস্কে কেত্তা লেওগে ?” কলগুয়ালী বিরক্ত হইয়া বলিল “এক আখেলা। আব্ লেনা হোয় তো লিজিয়ে ; এত্তা দেব মে হাম্ এক রোপেয়াকে সওদা বেচতে।” “খয়ের”—বলিয়া হাজি সাহেব আখেলা দিয়া কঁাকড়ি গ্রহণ করিলেন এবং ধীরে ধীরে ছুরিকা সাহায্যে তাহাকে ছাড়াইতে ছাড়াইতে সহযাত্রিগণের প্রতি চাহিয়া বলিলেন “আরে ভাই জারা নাশ্ তাই না করনা ? নাশ্ তাকে লিয়ে এহি কাকি (যথেষ্ট) হয়।” একজন হিন্দু ভদ্রলোক বলিলেন “হিঁয়াকা মালাই ভি বহত আচ্ছা হয়।” চক্ষু মুদ্রিত করিয়া হাজিসাহেব কহিলেন “কুছ্ কামকা নেহি, বিল্ কুল আটা মিলায়া ছয়া। সাদিমৈ কাম পড়নেসে হিঁয়াকে রাব্ ডি মালাই হামেশে ছ দশ মণ হামারা মকাম্মে যাতাই হয়।” অগত্যা নিরুপায় হাজিসাহেব কঁাকড়ি খাইয়াই এক বদনা ভলপান করিলেন। “মেওয়া” এবং “মোরগ মোসলম”—ভোজী হাজি সাহেবের ভীষণ ত্যাগস্বীকার দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে প্লাটফর্মে এক মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল লক্ষপতি চৌধুরী সাহেবের সহিত টিকিট-কলেক্টরের মহা দ্বন্দ্ব বাধিয়া গিয়াছে ! টিকিট কলেক্টর বলিতেছিল “তুমি without ticket travel করিতেছ ; যদি তুমি এখনি টিকিটের মূল্য ও penalty না দাও তাহা হইলে

আমি তোমাকে পুলিশে hand over করিয়া দিব।” চৌধুরী বলিতেছিলেন “I am a pass-holder. I forgot to bring my pass. Your Traffic Manager and Agent know me. I report against you.” টিকিট-কলেক্টর বলিল “Do what you like. I won't let you go.” চৌধুরী সাহেব হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল হইল না। রেলওয়ে পুলিশের জমাদার আসিয়া তাঁহার ভার গ্রহণ করিল।

বাবু যমণ্ডলাল তাঁহার মুরবির এইরূপ অবস্থা দেখিয়া কাণে পৈতা জড়াইয়া দ্রুতপদে লোটা হস্তে গাড়ীর পাইথানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গোলমালে শেঠজির নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। চৌধুরীর ছরবস্থা দেখিয়া পাছকা-শোক-বিহ্বল শেঠজির মুখে কণি হঃস্তরেখা দেখা দিল। শেঠজি হাসিয়া বলিলেন “শালা চোড়া। টিকিট খরিদ্ নে কো আওকাত (ক্ষমতা) নেহি, শালা বিশ লাখ্কে গপ্ উড়াতা থা ! হামারা সাঢ়ে সাতে রোপেয়াকা জুড়ি নাশ্ কর দিয়া, শালা, বদমাস্ !”

কঁাকড়ি-ভোজন-পরিতৃপ্ত হাজিসাহেব ধূমপান করিতে করিতে বলিলেন “দো চার রোপেয়াকে ওয়াস্তে ইজ্জত বরবাদ করনা বহত খারাব হয়।”

এক পরসার বরফ বদনার জলে ফেলিয়া দিয়া খাঁ সাহেব বলিলেন “সেরেফ্ এই ইজ্জত কে খেয়াল্ সে মেরা ওয়ালিদ (পিতা) হামেশা গাড়ী reserve করকে travel কর্তে থে।”

গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে এমন সময়ে দুইজন “বাডন” গল্প করিতে করিতে দ্রুতবেগে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। উভয়েরই পরিধানে জীর্ণ মলিন বস্ত্র ও মিরজাই, কেবল মস্তকে একটা শুভ্র টুপি।

উভয়ে কিছুক্ষণ উপবেশনের পর কোমর হইতে “খইনি” (দোস্তা) এবং চুণের ডিবা বাহির করিয়া “খইনি” প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল। খইনি প্রস্তুত হইলে নিজ নিজ বদনে খইনি নিক্ষেপ করিয়া একজন অপরকে কহিল “রামসিং তোমার সে মোকদ্দমার কি হইল?” রামসিং কহিল “মোকদ্দমার আমারি জিত হইয়াছে। কোন সাক্ষী সাবুদ ছিল না। শেষে একটা জাল তমস্ক বাহির করিয়া মোকদ্দমাটা “দুরস্ত” করি। হাকিম তমস্ক দেখিয়া আর কোন কথা শুনিল না।”

হরি সিং বলিল “তমস্ক রেজিষ্টারি হইল কি করিয়া?”

রাম। আরে সেজ্ঞা ভাবনা কি? আমার চাকরটা গিয়া বলিল “আমি ভিখন সিং, আমিই তমস্ক লিখিয়া দিয়াছি।”

হরি। সনাক্ত করিল কে?

রাম। তুমিও যেমন, সনাক্তের আবার ভাবনা? এক টাকা খরচ করিলে কত মোক্তার খুসী হইয়া সনাক্ত করিয়া দেয়! আজকাল আমাদের কুটুম্বেরা উকীল হইয়াছে, এখন উকীলেরও ভাবনা নাই!

কিন্তু তোমার খুনী মোকদ্দমাটা খুব বাচাইয়াছ বাহোক, হরি সিং!

হরি। কি করি ভাই; কিছু খরচ হইয়া গেল। রাস্তার “লাস্” বদলাইয়া দিলাম। কনষ্টেবলকে ঘুণ দিয়া ওদের “মুদ্দার” (মরার)

বদলে আমার চাচার লাস চালাইয়া দিলাম। সমস্ত মোকদ্দমা কাঁসিয়া গেল।

রাম। অ্যা! তোমার চাচা কি মায়া গিয়াছেন?

হরি সিং কণ্ঠস্বর খুব নীচু করিয়া বলিল “আর ও কথা কেন বল? চাচা বুড়ো হইয়া ত একরকম “বেকার”ই হইয়াছিলেন, একটা কাজে লাগিয়া গেলেন।”

রাম। হাঁ সে কথা যথার্থ, আগে “জায়-দাদ” (সম্পত্তি), পরে “জান”। “জান” দিতে পারি, কিন্তু এক “খুল” জমি ছাড়িতে পারি না।

গাড়ী সেখপুয়া আসিয়া পৌঁছিল। রামসিং ও হরি সিং গল্প করিতে করিতে নামিয়া গেল। তাহাদের পরিবর্তে “মেহ্‌দি”-রঞ্জিত শশ্রু এবং স্থূল ষষ্টি লইয়া আর একজন মুগলমান তাড়া-তাড়ি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তাহাকে দেখিয়া খাঁ সাহেব তাঁহার ভাষুল-রঞ্জিত দস্তারাজ আমূল প্রকাশিত করিয়া কহিলেন “আঃ হা! হাকিম সাহেব! আইয়ে, আইয়ে।” হাকিম সাহেব আপনার জিনিস-পত্র গুছাইয়া খাঁ সাহেবের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। পরস্পর কুশলপ্রশ্নাদির পর খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “নবাব সাহেব—কি হাগত্ (অবস্থা) কেইসা?”

হাকিম সাহেব দুঃখের সহিত বলিলেন “ক্লটিকিংসায় তিনি শেষটা মায়া গেলেন! আমি রোগীকে প্রায় আগ্রাম করিয়াই আনিয়া-ছিলাম, কেবল একটু খাসের জোর আর “ছাতির ধড়ধড়ি” ছিল। গয়া হইতে বাঙ্গালী ডাক্তার আনিয়াই সর্বনাশ করিল! হাত ফুঁড়িয়া পিচকারি করিয়া কি দিল, আর দুই

ঘণ্টার মধ্যেই নবাবসাহেব “কক্ষা” করিলেন ! আসল কথা, ইংরাজিতে “প্লেগের” কোন ঔষধই নাই। ইহার প্রকৃত ঔষধ হইতেছে মিছরির সরবৎ আর আকিং। পর্যায়ক্রমে মিছরির সরবৎ আর আকিমের সরবৎ ২৪ ঘণ্টা দিতে পারিলে যেমনই রোগ হউক আরাম হইবেই। আমি এমনি করিয়া “হাজারো” রোগী আরাম করিয়াছি। খাঁ সাহেব সোচ্চাসে বলিলেন “আলবৎ। দাবাই তো ইউনানী। উহার কাছে অত্র চিকিৎসা কিছই নয়।”

এই বিষয়ের আলোচনা শেষ হইতে না হইতে গাড়ী ওয়ারসেলিগঞ্জে আসিয়া পৌঁছিল। খাঁ সাহেব সপরিবারে বাটা যাইতে-ছিলেন। এইখানে তাঁহার নামিবার কথা। খাঁ সাহেব “পাক্কী” “পাক্কী” বলিয়া ভীষণ চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু পাক্কীর কোন লক্ষণই দেখা গেল না। খাঁ সাহেব একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“আবরু” রক্ষা করিয়া কিরূপে বিবি-সাহেবাকে গাড়ী হইতে নামান যায়, ইহা বিষম সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি ছইজন কুলিকে ডাকিয়া খাঁ সাহেব যবনিকা রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার নিকট একখানির অধিক চাদর ছিল না। বিপন্ন খাঁ সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন “চাদর” “চাদর”। সকলেই আগ্রহাভিশয়ে বলিয়া উঠিলেন “হাঁ হাঁ, জরুর, জরুর!” কিন্তু কাহারও নিকট “তোয়ালিয়া” ভিন্ন আর কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না।

এই সময়ে ক্ষুণ্ণচিত্ত শেঠজি একখানি স্থল চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া যত্নের দর

মণকরা কত করিয়া চড়াইয়া দিলে সাড়েগাত টাকা জুতার মূল্য উঠিয়া যাইতে পারে, মুদিত চক্ষে সম্ভবতঃ এই কঠিন সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত ছিলেন। এমন সময়ে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। নিরুপায় খাঁ সাহেব তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া সবগে শেঠজির গাত্রবস্ত্রখানি টানিয়া লইয়া পত্নীর “আবরু” রক্ষার জন্ত ধাবমান হইলেন। চৈতন্ত প্রাপ্ত শেঠজি সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য দিয়া প্লাটফর্মে পড়িলেন। খাঁ সাহেব ছুটিয়া গিয়া কুলির হস্তে চাদর দিয়া বলিলেন “জলদি করো। চাদর পাক্‌ড়ো।” কিন্তু কুলি চাদর ধরিবার পূর্বেই শেঠজি ব্যাভ্রবিক্রমে খাঁ সাহেবের উপর পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “শালা চোট্টা! চাদর লেকে ভাগতা?” শেঠজির বিশাল উদরের গুরুভারে খাঁ সাহেব মুহূর্তে ধরাশায়ী হইলেন। বিপন্ন খাঁ সাহেব করুণ-স্বরে বলিলেন “আরে ছোড়ে ছোড়ে, গাড়ী থুলেগো।” শেঠজি গর্জিয়া উঠিলেন “কেয়া? ছোড়েগা শালা চোট্টা? তুমকে পুলিশমে দেউগা।” খাঁ সাহেব শেঠজির বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই শেঠজির “জগদল” দেহ-ভার হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিলেন না।

হাজি সাহেব এবং হাকিম সাহেব উভয়েই গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন “ওঃ ওঃ কেয়া বদ্বথত!” কিন্তু কেহই সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন না। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এতক্ষণে শেঠজির চৈতন্ত হইল। তিনি খাঁ সাহেবকে ছাড়িয়া চাদর লইয়া ক্রতবেগে চলিযু গাড়ীর

পশ্চাতে ধাষমান হইলেন। কিন্তু গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিবারাত্র ষ্টেশন-মাষ্টার চীৎকার করিয়া উঠিলেন “হাঁ, হাঁ, খবরদার চল্‌তি গাড়ী মে মত্‌ চটো!” ষ্টেশনমাষ্টারের ইঙ্গিতে একজন কুলি শেঠজির কোমর ধরিয়া সজোরে ঝুলিয়া পড়িল। শেঠজি সশঙ্কে প্লাটফর্মের উপর পড়িয়া গেলেন। খাঁ সাহেব বিগত পারশ্র ভাষায় আপনার হুরদুষ্ট, “কাহার” গণের নিবুদ্ধিতা, এবং শেঠজির “সমতানি” সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে টেলিগ্রাম করিবার জন্ত ক্ষুণ্ণমনে “তার ঘরে” প্রবেশ করিলেন।

হাকিম সাহেব ও হাজি সাহেব নিজ নিজ আগনে পুনরাগীন হইয়া উভয়েই দুঃখের সহিত বলিলেন যে গাড়ীতে ভদ্রমহিলার “আবরু” রক্ষা হওয়া একপ্রকার অসম্ভব। মৌলভি মহম্মদ মির্জা সাহেব কহিলেন “ইহার একমাত্র উপায় আছে। আমার “ওয়ালিদ” (পিতা) বরাবর সেই প্রথা অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন এবং আমিও এ বিষয়ে সেই পন্থারই অনুসরণ করিয়া আসিতেছি। আমাদের বাড়ীর জ্বীলোকদের কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন হইলে আমরা একখানি করিয়া খোলা কয়লার গাড়ী (coal truck) আনাইয়া লই। তাহারই উপর বেহারারা “ঘেরা টোপ” দেওয়া পাকী সমেত জ্বীলোকদের উঠাইয়া দেয়। যেখানে নামাইবার প্রয়োজন

হয়, সেখানে পাকীসমেত নামাইয়া লয়। ইহাতে ২০০।১০০ খরচ হয় বটে, কিন্তু একরূপ না করিলে কিছুতেই ইজ্জত থাকে না।”

মির্জা সাহেবের অদ্ভুত আবিষ্কার-কাহিনী শ্রবণে মুগ্ধ হাকিম ও হাজি সাহেব কহিলেন “বাহবা! ইয়ে আগনে বহত্‌ হি উম্মদা তরিকা (কোশল) নিকাল। সাবাস!”

মির্জা সাহেব বলিলেন আমাদের “খান্দানে” (পরিবারে) ইজ্জতের খেয়ালটা বরাবরই খুব বেশী। একবার আমার “চাচী” প্রসবকালে কিছুতেই প্রসব হইতে পারেন না। প্রতিবেশীরা সকলেই আসিয়া ধরিল একবার ডাক্তার সাহেবকে আনান হউক, নহিলে জীবন-সঙ্কট। কিন্তু আমার চাচা কিছুতেই বিচলিত হইলেন না। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন “জানুসে ভি ইজ্জত বড়া; জান যায় সো কবুল, কিন্তু আমি “বে-ইজ্জতি” হইতে দিব না! চাচী মারা গেলেন, তথাপি চাচা নিজের ইজ্জত নষ্ট হইতে দিলেন না।

দীর্ঘশ্বাস ৫ জুলিসাহায্যে আলোড়িত করিয়া হাজি সাহেব বলিলেন “আলবৎ। ইজ্জতকে খেয়াল এইসাই হোনা চাহিয়ে।”

গাড়ী নওয়াদা পৌছিল। টেলিগ্রাম পাইয়া টিকিট কন্ট্রোল আসিয়া শেঠজির মোট এবং খাঁ সাহেবের রোদনরতা বিধি সাহেবাকে নামাইয়া লইল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

দুর্ভাগ্যের কাহিনী

প্রথম খণ্ড

দ্বিতীয় স্তর

(১)

মণ্টকারমিল, ফ্রান্সের একটি গাঙগ্রাম।
সহর হইতে অনেকটা দূর, তবে ডাকগাড়ীর
পথে বলিয়া কতকটা সহর-ঘেঁসা; একটিমাত্র
সরাসী; যাত্রীরা সেইখানেই আসিয়া উঠিত।
থেনেডিয়্যার-পরিবার তাহার একমাত্র স্বত্বাধি-
কারী এবং একাধারে পাচক, ভৃত্য এবং পরি-
বেশক। অনর্থক ব্যয়বাহুল্য বলিয়া তাহার
পরিচারক বা পরিচারিকা রাখিত না;
সরাসীরে আস্র হইতে কষ্টে-স্বষ্টে একরূপে
তাহাদের কাটত।

সে দিন প্রাতঃকালে, থেনেডিয়্যারের স্ত্রী,
সদর দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া, রাত্তার
অপরপার্শ্বে ক্রীড়ারতা তাহার কণ্ঠাধয়ের প্রতি
চাহিয়া চাহিয়া, আপন মনে গুণ্ গুণ্ করিয়া
গান ধরিয়াছিল। কণ্ঠা হুইট্টাই শিশু, - একটির
বয়স 'আড়াই, অপরটির বয়স দেড় বৎসর
মাত্র; ছ'জনে একটা ভাঙ্গা গাড়ীর শিকলের
দোলনা করিয়া খুব দোল খাইতেছিল, আর
মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া
পড়িতেছিল। সে নিঃকলঙ্ক সরল মুখ হুইট্টাই
আনন্দে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল;
বাতাসে তাহাদের কুঞ্চিত কেশগুলি উড়িয়া

উড়িয়া মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল;
পার্শ্ব উদ্যান হইতে বেলিমল্লিকার গন্ধটুক
যেন তাহাদের গাত্রসৌরভ লইয়াই ভাসিয়া
আসিতেছিল। সতর্ক এবং স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টিতে
তাহাদের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া জননী
গাহিতেছিল—

এমন সময় পশ্চাদিক্ হইতে মধুর কণ্ঠে
কে বলিয়া উঠিল—“বেশ সুন্দর মেয়ে ছুটি ত'
আপনার!”

প্রশ্নকর্ত্রী এক যুবতী; তাহার কোলে
শিশু কণ্ঠা, দক্ষিণ হস্তে একটা ভারি ব্যাগ।

অপূর্ব স্ত্রী সে শিশুকণ্ঠার! বিধাতা
যেন আপন ছাঁচে তাহার মুখখানি গড়িয়া,
তুলিকা দিয়া তাহার অঁখিপদ্ম এবং যুগ্ম ক্র
চিত্রিত করিয়াছিলেন। রাজকণ্ঠার স্নায় তাহার
আভরণ ও বেশভূষা। জননীর স্নেহশীতল
বক্ষে বালিকা ঘুমাইতেছিল। জননীর কিন্তু
বেশভূষার কোন পারিপাটা ছিল না; দীন-
দরিদ্রার স্নায় তাহার আকৃতি, অঙ্গুলিগুলি
সুচিবদ্ধ,—তাহাকে যে খাটিয়া খাইতে হয়
তাহাতে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল। তথাপি
লুকাইবার চেষ্টা সত্ত্বেও, তাহার মুক্তাধবল দস্ত-
পাতি অশ্রুসজল চক্ষু, অযত্নরক্ষিত আজানু-
লম্বিত ঘনকৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশদাম, এবং মুখের
সে বিষম মাধুরীতে, তাহার অমূল্য সৌন্দর্য্য
ফুটিয়া উঠিতেছিল। জননী ক্রোড়স্থ শিশুর

প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন,— সে দৃষ্টি কেমন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না ; স্তম্ভদাননিরতা জননী ধাত্রীকে যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই তাহা বুঝিবেন ।

কে সে জননী ?—সে ফ্যান্টাইন ।

এইখানে আমরা একটা পূর্বকথা বলিব ।
কে এ ফ্যান্টাইন ?

ফ্যান্টাইন দরিদ্রা শ্রমজীবিকতা । যৌবনের প্রারম্ভে প্রতারকের কহকে ভুলিয়া সে আজন্মের পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসে ।— থেলোমিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াই সরলাকে ভুলাইয়া আনে । কিহ, একদিন, দু' দিন, সপ্তাহ, মাস, করিয়া ক্রমে ক্রমে দুই বৎসর কাটিল, তবু থেলোমিয়ে তাহার সে প্রতিজ্ঞা পালন করিল না । নানা ছলে, নানা কৌশলে সে সে কথা চাপা দিতে লাগিল । অবশেষে একদিন সহসা সে যখন অন্তর্দান করিল, তখন বালিকা সত্যই অকূল পাথারে পড়িল । হায়, সে যে থেলোমিয়েকে তাহার সর্বস্বই দিয়াছিল,—পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম বলিয়া সে ত কিছুই বিচার করে নাই,—বিবাহিতা স্ত্রীর মতই সে যে আপনাকে উৎসর্গিতা করিয়াছিল । বালিকা চারিদিক্ শূন্য দেখিল,—সে তখন অস্তবত্তী !

তাহার নিজের অলঙ্কারাদি যাহা ছিল, একে একে বিক্রয় করিয়া সে কয়েক মাস চালাইল । তারপর, অনেক অল্পসন্ধানে থেলোমিয়ার ঠিকানা জানিয়া, একদিন এক সাধারণ মুহুরীকে দিয়া তাহাকে একখানি পত্র লিখিল— নিজে সে লেখাপড়া জানিত না । থেলোমিয়ে তখন 'মথুরার রাজা' ; 'ব্রজের কথা' আর তখন তার মনে থাকিবে কেন ? তাই সে ফ্যান-

টাইনের পত্রের কোন উত্তর দিল না । ফ্যানটাইন তার পর উপর্যুপরি আরও দুইখানি পত্র লেখাইল,—তাহাতেও কোন ফল হইল না । তার নিজের প্রতি না থাকুক, তাঁর আপন সন্তান—নিষ্কলঙ্ক স্বর্ণের ছবি তার প্রতিও তাঁর দয়া নাই ?—অভাগিনীর শূন্য দেউলের ক্ষীণ দীপশিখা কমশঃ নির্ঝাণোন্মুখী হইতে লাগিল ।—স্বেচ্ছায় সে ইহজীবনের সব সুখ নষ্ট করিয়াছে, ক্ষণিক সুখের মন্থনে যে হলাহল উঠিয়াছে আজীবন সে বিষ তাহাকে কণ্ঠে ধারণ করিয়া থাকিতে হইবে বালিকা তাহা বুঝিল । তাহার প্রকৃতি অন্তরূপ হইলে তাহাতে কিছু আসিগা যাইত না ; যাহার সে অল্পম রূপসম্পত্তি, তাহার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব কি ? কিন্তু আমরা জানি তাহার প্রকৃতি অগ্র ধাতুতে গঠিত ছিল ; সংসারানভিজ্ঞা বালিকা একবার মাত্র পদস্থলিতা হইলেও, রমণীসুলভ সঙ্কোচ এবং পবিত্রতা হইতে ভ্রষ্টা হইবার সে প্রবৃত্তি তখনও তাহার হয় নাই ।

ভালবাসা জীবনের ভ্রাস্তি ; হয় হউক, কিন্তু ফ্যানটাইনের সারল্যের ছবিখানি সে ভ্রাস্তির সলিলের উপর ভাসিতেছিল—এ কথা আমরা শতবার বলিব । যে দেবতার চরণে সে তাহার যৌবনের প্রথম আবেগ, জীবনের প্রথম প্রণয়, অন্তরের প্রথম অর্ঘ্য উৎসর্গিত করিয়াছিল,—প্রতারিতা হইয়াও, কার্য্যে বা চিন্তায় তাহার প্রতি অবিধানী হইতে সে চাহে নাই ; তাহার প্রসাদী ফুল অগ্র কোন দেবতার চরণে অর্পণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই । প্রথম যৌবনে সর্বপ্রথম যে মূর্ত্তিকে জীবলোকে একবার বরণ করিয়া লয়, যাহার

মধ্যে সৰ্ব্বপ্রথমে সে একবার আত্মবিসৰ্জন করে, সে দেবতার আসন তাহার হৃদয়ে চির প্রতিষ্ঠিতই থাকে ; উপেক্ষায়, বিচ্ছেদে, ঘটনা-চক্রের ঘাতপ্রতিঘাতে, সে প্রথম যৌবনের স্বপ্ন, প্রথম প্রেমের স্মৃতি, হৃৎথে মধুর আশায় উজ্জ্বল হইয়া, চিরদিন তাহার জীবনে এক অম্লপম মাধুরী সঞ্জন করিয়া রাখে। ‘হৃৎথের বেশে আসিলে’ও চিরদিবসের সে রাজার জন্ত চিরদিন তাহার হৃদয় উন্মুখী হইয়া থাকে।—ফ্যানটাইন তখনও পর্য্যন্ত সেই একনিষ্ঠা সাধিকা ছিল। তাই সংসারের নিৰ্ম্মায়িকতায় এবং ঘটনাচক্রের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িয়াও তখনো সে তলাইয়া যায় নাই। কিন্তু অর্থহীনা নিঃসহায়া তাহার অবস্থা প্রতিদিনই শোচনীয়তর হইয়া উঠিতেছিল ; তাহা বুঝিয়াই, ‘শপথ রাখিতে শক্তি হয় কি না হয়’ ভাবিয়াই, প্রাণপণে আপনাকে প্রলোভনের হাত হইতে সে দূরে দূরে রাখিতে লাগিল। অবশেষে স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই সে স্থির করিল। বহুদিন হইতে তাহার প্রবাসী হইলেও, সেখানে কেহ না কেহ তাহাকে চিনিয়া দয়া করিতে পারে, কাজকর্মেরও তাহার সুবিধা ঘটিতে পারে। কিন্তু তাহার কোলের শিশু ? তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া যে অসম্ভব ; তার অস্তিত্বের কথা তাহাকে গোপন করিতে হইবে। ভাবী বিচ্ছেদের চিন্তায় চিত্ত অধীর হইয়া উঠিলেও, সে অর্ধেক্ষা তাহাকে দমন করিতেই হইবে। কিন্তু কোথায় সে তাকে রাখিয়া যায় ? সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময় অকস্মাৎ থেনেডিয়ারের কথা হুইটির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল ; তাহাদের

সে শিশুসুলভ আনন্দোচ্ছ্বাস, অকলঙ্ক সরল মুখচ্ছবি তাহাকে আকৃষ্ট করিল। তারায়েন দেবদূতের গ্রায় তাহাকে বলিতেছিল—“এই ই দর্গ, এইখানে আয়।” অভাগিনী মুগ্ধা হইল, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া থেনেডিয়া-পত্নীর কাছে যাওয়া তাই সে মৃদুস্বরে বলিল—“সুন্দর মেয়ে হু’টি ত আপনার !”

অতি হিংস্র পশুও অপরকে তাহার সম্মানদের আদর করিতে দেখিলে, শাস্ত হইয়া আসে ; থেনেডিয়া-পত্নী ত দূরের কথা। তাই মুখ তুলিয়া, ধন্যবাদ দিয়া, আগন্তুকাকে সে বসিতে বলিল। পরিচয়ে বলিল—“আমি থেনেডিয়ারের স্ত্রী ; এটা আমাদেরই সরাই।” তারপর গুণ্ গুণ্ করিয়া পুনরায় গাছিতে লাগিল ;—

থেনেডিয়া—অন্ততঃ সে নিজেকে এইরূপ প্রচার করিত—বহুপূর্বে সৈন্যদলভুক্ত ছিল ; এবং বিখ্যাত ওয়াটলু যুদ্ধের সময় সে না কি কোন এক আহত সেনাপতিকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে উদ্ধার করে। সেই ঘটনার উপলক্ষ্য করিয়াই সে “ওয়াটলুর সার্জেন্ট” বলিয়া তাহার সরাইখানার নামকরণ করিয়াছিল। তার পত্নীও দৈনিকের যোগ্য স্ত্রী ; তাহার পাটল কেশ, তাম্রাভ গাত্রবর্ণ, এবং অসম কর্কশ দেহাঙ্গি দেখিয়া সকলেই বলিত—“যোগ্য যোগ্যেন যুক্তং।” তবে স্ত্রীর জীবনে একটু বৈচিত্র্য ছিল,—বটতলার এবং বাজে নাটক নভেল পড়িয়া কতকটা নায়িকাসুলভ নভেলী ভাব তাহার মধ্যে কঠোরে কোমলে মিশিয়া ছিল। তত্রাচ, সে বসিয়া ছিল তাই, নতুবা তাহার পূর্ণ অবয়ব এবং সম্পূর্ণ মুখখানা

দেখিলে ফ্যানটাইন হয় ত সজ্জস্ত। এবং সন্দিগ্ধ! হইত ; কি করিত বলা যায় না, হয় ত কত্য়াকে সেখানে রাখিবার সঙ্কল্প সে ত্যাগ করিত।—কিন্তু বিধির নির্বন্ধ অগ্ররূপ। এমনি সামান্য সূত্রের উপর কত সময় মানবের অদৃষ্ট চলিতে থাকে।

আগন্তুকা আপন জীবন-বৃত্তান্ত, সময়োপযোগী কতক পরিবর্তিত করিয়া, বর্ণনা করিল। বলিল - “তাহার স্বামী প্যারীতে দিনমজুরের কাজ করিতেন, হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হওয়ায় অনাথা শিশুকত্য়াকে লইয়া সে কাজের সন্ধানে অগ্র্র যাইতেছে, দরিদ্রা সে, তাই সে প্রায় সব পথটাই হাঁটিয়াই আসিয়াছে, মেয়েকেও কতক হাঁটাইয়াছে,— তাই তার চাঁদের কণা ক্লাস্ত হইয়া তার বুকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—ইত্যাদি” বলিয়া কত্য়াকে দৃঢ়তরালিঙ্গনবন্ধা করিয়া সাগ্রহে তাহার মুখচুম্বন করিল।

সে স্পর্শে শিশু জাগিয়া উঠিয়া, আয়ত সুনীল নেত্রে জননীর প্রতি চাহিল।—কি দেখিল?—কিছুই নয় ; অথচ সবই যেন সে দেখিল। তারা যে দেব-দূত তা বুঝি শিশুরা বোঝে, আমরা যে দুর্বল মানব তাও বুঝি তারা জানে ; তাই আমাদের সন্দিগ্ধ পুণ্যের পার্শ্বে তাদের উজ্জ্বল পবিত্রতার ছবি এমন সারল্যে কোমল, গান্তীর্থ্যে মধুর!

কত্য়াকে ফ্যানটাইন ধরিয়া রাখিতে পারিল না ; ক্রোড় হইতে স্থলিতা হইয়া ক্রীড়ারতা বালিকা ছুইটির প্রতি সে ছুটিল। থেনেডিয়ার-পত্নী তাহার প্রতি চাহিয়া সহাস্তে বলিল,— “বেশ হয়েছে। তিনটিতে খেলা কর।”

সে বয়সে ভাব হইতে বিলম্ব হয় না।

মুহূর্তের মধ্যে তিন জনে পূর্ণ উৎসাহে ‘গর্ত কাটাকাটি খেলা’ খেলিতে আরম্ভ করিল। নবাগতার উৎসাহই খুব বেশী ; শিশুর আনন্দোচ্ছ্বাসে জননীর অন্তর-ছবিখানি প্রতিফলিত হয়, এ কথা খুবই সত্য।

কিয়ৎক্ষণ পরে থেনেডিয়ার-পত্নী প্রশ্ন করিল—“তোমার মেয়ের নাম কি বাছা?”

“কসেট।”

“ক’ বছরের হল?”

“এই তিন চলছে।”

‘তা হ’লে ত আমার বড়টির বয়েসী।’

শিশু তিনটি তখন বিস্ময়চকিত ভাবে সম্মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তার বিশেষ কারণও ছিল। একটা বৃহৎ কীট মাটি হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তা দেখিয়া তাহাদের কত ভয়, অথচ কি আনন্দ! তাহাদের ক্ষুদ্র ললাট তিনটি পরস্পর সংলগ্ন, তিনটি ক্ষুদ্র মস্তকের উপর একটি দিব্যালোকসম্পাত!

“ছেলেরা কেমন এক দণ্ডে ভাব করে নেয় দেখেছ? তিনটিই যেন এক মায়ের পেটের!”

ফ্যানটাইন বুঝি এতক্ষণে ইহারই অপেক্ষা করিতেছিল। থেনেডিয়ার-স্ত্রীর হাত ছ’টি ধরিয়া সে বলিয়া উঠিল—“আমার মেয়েটিকে, আপনার কাছে রাখবেন?”

প্রবীণা বিস্ময়ে নবীনীর প্রতি চাহিল। সে চাহনিতে ‘হাঁ’ কি ‘না’ কিছুই বুঝা গেল না। ফ্যানটাইন পুনরায় বলিল—“মেয়েকে নিয়ে ত আর আমি সেখানে যেতে পারি নে। সঙ্গে নেজুড় থাকলে কোথাও কাজ পাব না। তাই ভগবানই বুঝি দয়া করে আমাকে এ দিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনার মেয়ে

হুটিকে যখন দেখলাম, তখন মনে হল,—
এদের না নিশ্চয়ই খুব ভাল, আর কসেটও
এদের সঙ্গে হেসে খেলে আপনার বোনের
মত বেশ স্মৃতে থাকবে।—ক’ দিনই ত !
তার পর আবার আমি এসে নিয়ে যাবো।
কসেটকে আপনি রাখবেন ?”

“তাই ত, আচ্ছা ভেবে দেখি।”

“আমি মাসে মাসে তার খরচ বলে ছ’
ফ্রাঙ্ক করে দেবো।”

এমন সময় বাটীর অভ্যন্তর হইতে পুরুষ-
কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল—

“সাত ফ্রাঙ্কের কম হবে না—আর, ছ’
মাসের টাকা আগাম চাই।”

প্রবীণা বলিল—“ছ’ মাসের হিসাবে তা
হলে ত ৪২ ফ্রাঙ্ক হয়।”

নবীনা।—“বেশ, তা দিচ্ছি।”

পুনরায় নেপথ্য হইতে থেনেডিয়ার বলিল
—“আর, প্রথম প্রথম বার্তি খরচের জন্য তা
ছাড়া ১৫ ফ্রাঙ্ক বেশী চাই—”

প্রবীণা।—৪২ আর ১৫,—সবশুদ্ধ তা
হলে ৫৭ হয়।

নবীনা।—“তাও দেবো—আমার কাছে
এখন ৮০ ফ্রাঙ্ক আছে ; তা থেকে ৫৭ গেলেও
যা থাকবে তাতে এখন কিছুদিন আমার চলে
যাবে। না হয় হাঁটাপথেই যাবো, তাতে
খরচেরও কিছু সাশ্রয় হবে। তার পর, কাজ
কর্ম জুটলে, হাতে কিছু টাকা করে, ফিরে
এসে আমার সোণাকে নিয়ে যাবো।”

নেপথ্য হইতে—“মেয়ের জামা কাপড়
আছে ত ?” এইবার প্রবীণা মৃদুস্বরে নবীনাকে
জানাইল—“উনি আমার স্বামী।”

নবীনা।—আমি তা বুঝেছিলাম। জামা

কাপড় আছে বই কি, যথেষ্টই আছে ; ভাল
ভাল রেশমী পোষাক,—সব একডজন করে
আছে। আমার হাতের এ কার্পেটের ব্যাগটা
ওরই জিনিষপত্রে ভরা।

পুনরায় নেপথ্য হইতে—“সে গুল্লা সব
রেখে যাবে ত ?”

“নইলে কোথায় নিয়ে যাবো—এত
পোষাক থাকতে কি মেয়ে আমার জ্যাংটো হয়ে
থাকবে ?”

এতক্ষণে থেনাডিয়ার বাহিরে আসিল।
বলিল “তা হলে আর আমাদের আপত্তি নেই।”

সেইভাবেই বন্দোবস্ত হইল। ফ্যানটাইন,
রাত্রিটা সেই সরাইখানাতে থাকিয়া, প্রাতঃ-
কালে, থেনেডিয়ারদের প্রাপ্য চুকাইয়া দিয়া,
কত্নাকে সেখানে রাখিয়া রওনা হইল। খুব
শীঘ্রই ফিরিয়া আসিয়া কত্নাকে আপনার কাছে
লইয়া বাইবে, তাহার মনে তখন সেই আশা।
তত্রাচ সহজভাবে কত্নার কাছে বিদায় লইলেও
এক একবার সে দারুণ নিরাশাভারে লুটাইয়া
পড়িতেছিল।

ফ্যানটাইন চলিয়া গেলে, থেনেডিয়ার
তাহার স্ত্রীকে বলিল—“আঃ, বাঁচা গেল।
সেই ১১০ ফ্রাঙ্কের দেনাটা কাল শোধ দেবার
দিন, গোটা ৫০ ফ্রাঙ্ক কম পড়্ছিল—কি
করব্ তাই আকাশ পাতাল ভাব্ছিলাম ;
হয় ত কাল সকালে দোকানে ‘সিলই’ বা পড়ত !
ভাগ্যি তুমি তোমার বাচ্ছাগুলোকে নিয়ে এমন
ইহুর-কল পেতে ছিলে !”

“হাঁ,— তবে অজান্তিতে, এই যা !” বলিয়া
প্রবীণা মৃদু হাস্য করিল।

কলে ইন্দুর ধরা পড়িয়াছিল।—সে ইন্দুর-
শিশু কসেট। শিকার ক্ষুদ্র হউক, তাহা

দেখিয়াই মাজ্জারী সানন্দে লাঙ্গলাক্ষালন করিতেছিল।

কাহারো এই থেনেডিয়ার-পরিবার? বংশ হিসাবে ধরিতে গেলে, তাহাদিগকে মিশ্র-বংশজ বলিতে হয়। নিম্নতম বংশ হইতে ক্রমোন্নত সম্প্রদায়, এবং অবস্থাবিপর্যয়ে অধঃপতিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী—উভয়ের মিশ্রণে যে শ্রেণী উৎপন্ন হয়, থেনেডিয়ারেরা তাহারই অন্তর্ভুক্ত। এসব ক্ষেত্রে যেমন হইয়া থাকে, থেনেডিয়ারদের রীতিনীতি সেইরূপ। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সহজাত ভদ্রতা বা শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের চিন্তের উদারতা কিছুই তাহারা পায় নাই। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই অতি সঙ্কীর্ণ মনা ছিল;—সামান্য কারণেই তাহারা পিশাচসদৃশ হইয়া উঠিত,—তাহাদের অননুষ্ঠেয় কোন পাপ-কার্য্যই ছিল না। এমন মানব অনেক আছে যাহারা প্রতিদিনই ‘আপনার চিত্ত জ্বালে আপনি জড়িত’ হইয়া, জীবনে ক্রমশঃ গাঢ়তর অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়া থাকে;—পশ্চাদিকেই তাহাদের জীবনের গতি, পুরোভাগে নহে; তাহাদের জীবন চিররহস্তাচ্ছন্ন, সর্বদাট যেন কি এক আশঙ্কায় তাহারা সন্ত্রস্ত; তাহাদের পাপপূর্ণ চরিত্রের ছায়া সর্বদাই তাহাদের মুখে ঘনীভূত হইয়া থাকে, সামান্য ছ’ একটি কথায়, মুখ ভাবে, তাহাদের অতীতের গুপ্ত পাপকাহিনী এবং ভবিষ্যতের অন্ধকারময় ঘটনার ইঙ্গিত যেন আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই। থেনেডিয়ার ও তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে এ কথা খুবই খাটে।

পাপ যতই আপাতঃ বলবান্ হউক না কেন, সকল সময় তাহা হইতে সম্পদ আসে না; থেনেডিয়ারদের ব্যবসায়ই তাহার প্রমাণ—

কোনও রূপে তাহাদের চলিতেছিল মাত্র। দেনার দায়ে সরাইখানা প্রায়ই বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল। ফ্যানটাইনের প্রদত্ত ৫৭ ফ্রাঙ্ক এ যাত্রা তাহাদিগকে উত্তমর্গের হস্ত হইতে উদ্ধার করিল বটে, কিন্তু পরমাসে পুনরায় সেইরূপ অর্থকষ্ট উপস্থিত হইল; তখন থেনেডিয়ারের স্ত্রী কসেটের মূল্যবান পরিচ্ছদাদি প্যারীতে লইয়া যাইয়া ৬০ ফ্রাঙ্ক বন্ধক দিয়া আসিল। সে অর্থও যখন নিঃশেষিত হইয়া গেল, তখন হইতে তাহার কসেটের সহিত অনুগ্রহজীবীর স্নায় ব্যবহার করিতে লাগিল। মূল্যবান পোষাকের যাহার অভাব ছিল না, থেনেডিয়ার-কন্তাদের পরিত্যক্ত—অর্থাৎ শত-চ্ছিন্ন, অব্যবহার্য্য—বস্ত্রাদিতে তাহার দেহতাপ রক্ষা হইতে লাগিল; তাহাদের উচ্ছিষ্ট অন্নব্যাঞ্জে কোনোরূপে তাহার উদরপূর্তি ঘটিতে লাগিল। অথচ এদিকে ফ্যানটাইন প্রতিমাসেই পত্রোত্তরে জানিতে লাগিল—“কসেট ভাল আছে, বেশ মনের স্তুতিতেই আছে।”—নির্দিষ্ট ছয়মাস অতীত হইয়া গেলে, ফ্যানটাইন চুক্তিমত, তাহার মাসিক দেয় ৭ ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়া দিল। উত্তরে থেনেডিয়ার লিখিল—“৭ ফ্রাঙ্ক কি হবে? এখন থেকে ১২ ফ্রাঙ্ক করে চাই।” পরমাসে ফ্যানটাইন ১২ ফ্রাঙ্কই পাঠাইল;—মেয়ে ভাল আছে,—কাজেই সে কোন আপত্তি করিল না।

লোকচরিত্র চিরদিনই দুঃস্থের। অনেক চরিত্রে ভালবাসা এবং হিংসা পাশাপাশি গ্রথিত থাকে। থেনেডিয়ারের স্ত্রী আপন কন্তা ছ’টিকে যে পরিমাণ ভালবাসিত, কসেটের প্রতি তার

সেই পরিমাণ ঘৃণা ছিল। অবশ্য সেটা সঙ্কীর্ণ-মনের লক্ষণ; জননীর ভালবাসা এতটা সঙ্কীর্ণ হওয়া পরিতাপের বিষয়। কিন্তু আমরা কি করিব? আমরা যেমনটি দেখিয়াছি তেমনই লিখিতেছি;—তবে সংসারে এমন জননীও অনেক থাকে। কসেট শিশু কসেট তাহার গৃহে তাহার কথা দুইটির সহিত আলো-বাতাসের ভাগ বণাইতে আসিতেছে—তাই সে ভাবিত, আর জলিয়া মরিত। আদর, যত্ন, হাতটান—তিনটাই তার পূর্ণমাত্রায় ছিল,—কসেটের অভাবে, এতটা স্নেহ থাকিলেও, হয় ত তিনটাই সম-ভাবে কষ্টাদের উপর বণিত হইত; কিন্তু কসেট আসিয়া অবধি কিল চাপড়ের ভারটা সবই আপনার উপর লইল, আদর যত্ন যা কিছু সবই তাহাদের জন্ত রাখিয়া দিল। তজ্জ্ব তাহার নিস্তার ছিল না।—অসহায়, কে মলা, সংসারানভিজ্ঞা, বালিকা দণ্ডে দণ্ডে নির্ধ্যাতিত হইত, আর তাহারই পার্শ্বে অপর দুইটি বালিকা স্নেহের শীতল ছায়ায় বসিয়া থাকিত।—এমনই সংসার!

শুধু জননী বলিয়া নয়, কষ্টদ্বয়ের—ইপোনাইন ও এজেলমারেরও—ব্যবহার বড় নিষ্ঠুর ছিল। তাহাদের কি দোষ? সে বয়সে বালিকারা ত জননীরই প্রতিচ্ছায়ামাত্র; সে ছায়া আয়তনে ক্ষুদ্র—এই যা!

এই ভাবে বৎসর দুই কাটিল। প্রতি-বেশিনীরা সব কথা জানিত না; তাহারা ভাবিত, জননী বৃদ্ধি আর কসেটের কোন উদ্দেশ্য লয় না। তাই তাহারা পরস্পর বলাবলি করিত—“যা হোক, থেনেডিয়াদের খুব ভাল বলতে হবে কিন্তু বাছা। পরের

মেয়েকে ঘরের কড়ি দিয়ে কে পোষে বল ত?”

ক্রমে ক্রমে কসেটের জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে থেনেডিয়াদের মনে সন্দেহ জন্মিল; তাই সে জো পাইয়া তখন হইতে মাসিক ১৫ ফ্রাঙ্কের দাবী করিয়া বসিল, লিখিল—“মেয়ে এখন বড় হচ্ছে, বেশী খাচ্ছে, এর কমে হবে না।” পরমাস হইতে ১৫ ফ্রাঙ্ক করিয়াই তাহার নিকট আসিতে লাগিল।

বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল, কসেটের দুর্দশাও ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে লাগিল। যতদিন সে নিতান্ত শিশু ছিল, ততদিন ইপোনাইনদের কৃত অপরাধের সমস্ত শাস্তি তাহাকে বহন করিতে হইত; পাঁচ বৎসরে পড়িতেই বাটার পরিচারিকারূপে সে গণ্য হইল। পাঠক, কথাটা আশ্চর্য্য ভাবিবেন না; এমনই ঘটনা থাকে! বিখ্যাত দস্যু তুমলাদের বিচারে কর্তৃপক্ষের নথিপত্র হইতে জানা যায় যে, পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক, উদয়ান-সংস্থানের উপায়ান্তর না দেখিতে পাইয়া, পঞ্চমবর্ষ বয়ঃক্রম হইতেই চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া কালে দস্যুদলপতি হয়। অতএব কসেট যে সে অল্প বয়সে অবস্থা বিপর্য্যয়ে দাসীগিরি করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি?

চিঠিপত্রাদি লইয়া যাওয়া, ঘরদ্বার উঠান প্রভৃতি কাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, ছোট খাট মোট-ঘাট বহা;—এ সকলই এখন হইতে তাহাকে করিতে হইত। বিশেষতঃ কয়েক মাস হইতে ফ্যানটাইন টাকা পাঠাইতে পারে নাই, কাজেই থেনেডিয়াদেরা বরং জোর করিয়াই তাহাকে বেশী বেশী খাটাইতে লাগিল। আজ হঠাৎ ফ্যানটাইন ফিরিয়া

আসিলে, কসেটকে দেখিয়া কখনই আপনার কত্না বলিয়া চিনিতে পারিত না,—তিন বৎসর পূর্বের সেই নধরদেহা বালিকা। এতই শীর্ণ হইয়া গিয়াছে; অত্যাচার এবং হৃৎকষ্টের মধ্যে পড়িয়া সে ক্ষুদ্র বালিকা এই বয়সেই এতই গম্ভীরপ্রকৃতি এবং এমনই লুপ্ত-শ্রী হইয়া পড়িয়াছে! থাকিবার মধ্যে চক্ষু দুইটি তার আজিও তেমনি আয়ত ছিল,—তাহাতে বুঝি তাহার দীনভাবটুকু আরও পরিষ্কৃত হইয়া থাকিত। খেনেডিয়ারেরা তা দেখিয়া বলিত—“পাজি ছুঁড়ি! হাড়ে হাড়ে সয়তানি!”

দারুণ শীতের সময়েও, প্রত্যাষে উঠিয়া, শতছিন্ন গাত্রবস্ত্রে, কাঁপিতে কাঁপিতে, ছোট ছোট হাত দু'খানিতে প্রকাণ্ড সম্মার্জনী লইয়া তাহাকে ঘরদ্বার খাট দিতে হইত। গ্রামের লোকেরা তাই তাহার নাম দিয়াছিল—“চাতক পাখী।” চাতক পাখীটির মতই দেখিতে সে ক্ষুদ্র ছিল, তাহারই মত প্রত্যাষে সকলের আগে উঠিতও বটে; তবে উভয়ের মধ্যে একটু মাত্র প্রভেদ ছিল;—এ চাতকে গান গাহিত না, বুঝি গান সে জানিত না!

ফ্যানটাইনের কি হইল, এখন তাহার সন্ধান লওয়া আবশ্যক।

যথাসময়ে সে তাহার পিতৃগ্রাম ম—তে আসিয়া পৌঁছিল। বহুদিন পূর্বে সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেলেও, আব্ছায়া মত কতকটা তাহার মনে ছিল; কিন্তু সেখানে পৌঁছিয়া সেটাকে স্বগ্রাম বলিয়া প্রথমতঃ সে চিনিতেই পারিল না,—এখন তাহার এতই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যেখানে সামান্য কয়েক ঘর গৃহস্থ পরিবার লইয়াই গ্রামের সমগ্র জন-সংখ্যা ছিল এখন সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কল-

কারখানা, অজস্র দোকান-পাট, কত নূতন নূতন অট্টালিকা,—তাহার ইয়ত্তা নাই। কিসে সে গ্রামের এখন এমন অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইল তাই বলিতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, ম—গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র ছিল, কয়েক ঘর শ্রমজীবী মাত্রই সেখানে বসতি করিত—পুরুষানুক্রমে তাহারা কালো বনাত ও কালো কাঁচের চুড়ির ব্যবসায় করিত।—কিন্তু কাঁচা মাল (Raw materials) হুম্মূল্য হওয়ায়, বাধ্য হইয়া তৈয়ারী জিনিসের দাম তাহাদের চড়াইতে হইত—কাজেই দামী বলিয়া বাজারে তত কাটতি ছিল না। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে কিন্তু একজন বিদেশী লোক আসিয়া দ্রব্যাদির নির্মাণ-প্রণালীতে কথঞ্চিৎ পরিবর্তন সংসাধিত করে। পরিবর্তন যৎসামান্য, কিন্তু তাহাতেই সে ব্যবসায়ে যুগান্তর উপস্থিত হইল। দ্রব্যাদির নির্মাণ ব্যয় হ্রাস পাওয়ায় এবং তজ্জন্ম মূল্য সুলভ হওয়ায়, এখন হইতে সে সব জিনিসের বিক্রয় অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি পাইল। ফলে, ক্রেতা বিক্রেতা, এবং শ্রমজীবিসম্প্রদায় প্রত্যেকেই লাভবান হইতে লাগিল অপেক্ষাকৃত অল্প দামে বিক্রয় করিলেও পূর্বাপেক্ষা তিনগুণ লাভ থাকিতে লাগিল; এবং উৎপন্ন দ্রব্যাদির উন্নতি এবং শ্রমজীবীদের পারিশ্রমিক বৃদ্ধিও সম্ভবপর হইল। দেখিতে দেখিতে নবাগত লোকটি আপনি সমৃদ্ধ হইয়া সে পল্লীকেও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিল—কিন্তু সাধারণে এ পর্য্যন্ত তাহার বংশপরিচয় বা পূর্ববৃত্তান্ত জানিত না।—লোকে বলিত কয়েক শত ব্রাহ্ম মাত্র লইয়া সামান্য শ্রমজীবীর আশ্রয় সে সে গ্রামে প্রবেশ করে; তারপর পরিশ্রম এবং কার্য-

কুশলতার শুণে এবং সে নূতন আবিষ্কারের ফলে তাহার এ সমৃদ্ধি ; প্রথম যখন সে আসে তখন সাধারণ একজন শ্রমজীবীর আয়ই তাহার আচার-ব্যবহার পরিচ্ছদ ছিল। লোকে আরও বলে যে, সে দিন তাহার আগমনের অব্যবহিত পরেই সন্ধ্যার সময় সে গ্রামে আগুন লাগে, এবং নবাগত লোকটি তাহা দেখিয়া আপন জীবন তুচ্ছ করিয়া জলন্ত গৃহ হইতে দুইটি শিশুকে উদ্ধার করিয়া আনে,— সে শিশু দুইটি পুলিশের দারোগার। সেই আকস্মিক বিপদে কৃতজ্ঞ কর্তৃপক্ষ আর তাহার ছাড়পত্র দেখিতে চায় নাই। লোকটি সেই দিন হইতে ‘ফাদার ম্যাডেলিন’ নামে পরিচিত হইয়া সে গ্রামে বাস করিতে লাগিল। তখন তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ।

লোকটি উদারপ্রকৃতির, সৰ্ব্বদাই সে চিন্তামগ্ন থাকিত। সোভাগ্যলক্ষী যেন স্বহস্তে তাহার ললাটে রাজটীকা পরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই দুই বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার কার্যে অভাবনীয় উন্নতি ঘটিল,—প্রত্যহ সহস্র সহস্র জ্বী-পুরুষ তাহার কারবারে খাটিতে লাগিল ; কার্যের সুবিধার জন্ত তখন ম্যাডেলিন জ্বী এবং পুরুষ শ্রমজীবীদের জন্ত স্বতন্ত্র দুইটি কারখানা করিল,—প্রত্যেকটির জন্ত পৃথক্ তত্ত্বাবধায়ক এবং স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল। তবে অসচ্চরিত্রা জ্বীলোক বা বালিকার সেখানে স্থান ছিল না, ম্যাডেলিন এই একটি মাত্র বিষয়ে কঠোর ছিল। তাহার আগমনে সে মুম্বুই প্রদেশ কক্ষের দীক্ষা লাভ করিয়া যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল ; চারিদিকে উৎসাহ-উদ্দাদনা পরিস্ফুট হইতে লাগিল ; শ্রম-বিমুখতা এবং দারিদ্র্য অন্তর্হিত হইল ;

অতি ছুঃখীরও অন্নের সংস্থান হইল ; দীন-দরিদ্রের আবাসও আনন্দরেখায় সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কার্যের জন্ত কেহ আসিলে ম্যাডেলিন কখনও তাহাকে ফিরাইত না, শুধু বলিত,—“জ্বী হও, আর পুরুষ হও,—সংপথে থাক।”

ল্যাফিটের ব্যাঙ্কে ইতিমধ্যেই তাহার প্রায় ৬০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক জমিয়াছিল ; অথচ সে কখনও অর্থগ্ৰস্থ ছিল না। হাঁসপাতাল, বালক এবং বালিকাদিগের জন্ত পৃথক্ পৃথক্ বিদ্যালয়, আত্মরাশ্রম দাতব্য চিকিৎসালয় প্রভৃতি শত শত অশুষ্ঠানে তাহার উপার্জিত অর্থের সদ্যবহার হইতে লাগিল।

সর্বদেশে সর্বকালেই পরামুচিকীর্ষু থাকে ; ম—তেও ছিল। প্রথম প্রথম তাহারা বলা-বলি করিত—“লোকটা টাকা চায়।” তার পর তাহার দানব্যয় দেখিয়া বলিল—“লোকটার মনে একটা উচ্চাশা আছে।” কথাটা অনেকের মনে সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইল ; কারণ, ম্যাডেলিনের ধর্মের দিকেও বেশ একটু টান ছিল,—সাধারণের সহানুভূতিও তজ্জন্ত তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। অবশেষে যখন একদিন তাৎকালিক “মনিটর” পত্রে প্রকাশিত হইল যে, তাহার সাধারণ সং-কার্যের জন্ত এবং পুলিশের অধ্যক্ষের অনুরোধে স্বয়ং সম্রাট ম্যাডেলিনকে ম—র নগরাদ্যক্ষের পদ প্রদান করিয়াছেন, তখন তাহারা যুগপৎ বলিয়া উঠিল—“দেখেছ ত, ঠিকই বলেছিলাম। লোকটার মনে মনে বরাবরই এমনই একটা মতলব ছিল। যা কিছু ওর দান-ধ্যান, সবই এর জন্ত।”

ম্যাডেলিন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে পদ প্রত্যাখ্যান

করিল। সেই বৎসরের শেষে তাহার নূতন আবিষ্কারের ফলে, সম্রাট তাহাকে সি, এল্, এচ্ (Cross of the Legion of Honour) উপাধিতে ভূষিত করিতে চাহিলেন। তখন তাহারা পরস্পর বলাবলি করিল—“ওঃ বুঝেছি, ও এই রকম একটা বড় উপাধি চায়।”

ম্যাডেলিন সে সম্মানও প্রত্যাখ্যান করিল। তখন তাহারা বিস্মিত হইয়া, ম্যাডেলিনের এরূপ ব্যবহারের কোন কারণ না বুঝিতে পারিয়া, শেষে বলিল—“লোকটা একটা Adventurer (হজ্জুক)।” অর্থাৎগমের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের সম্ভ্রান্ত পরিবার-সমূহ হইতে ম্যাডেলিনের নামে অজস্র নিমন্ত্রণ-পত্র আসিতে লাগিল। সাধারণ শ্রমজীবীভাবে যেখানে তাহার কোন স্থান ছিল না, আজ অবস্থার উন্নতিতে সে সব দ্বার তাহার জন্ত সান্নিধ্য উন্মুক্ত হইল। তত্রাচ ম্যাডেলিন আপনাকে দূরে দূরেই রাখিতে লাগিল। তাহাতে অনেকে বিরক্ত হইল;—কেহ বলিল—“ও একটা কোথাকার গৈয়ো ভূত, মূর্খ,—ভদ্রপরিবারে ও মিশবে কি করে।” কেহ বলিত “পশু ও, ভদ্রতার কি জানে?” ইত্যাদি ইত্যাদি। ম্যাডেলিন কিন্তু তাহাতে টলিল না—অবশেষে, একদিন কর্তৃপক্ষ না-ছোড়বান্দা হইয়া তাহাকে ধরিলেন, গ্রামস্থ সকলে পথে ঘাটে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল; শেষে এক বৃদ্ধা ক্রুদ্ধা হইয়া তাহাকে বলিল—“ভাল, নগরাদ্যক্ষ হলে দেশের ও দেশের উন্নতি হয়। ভাল কাজ করতে হবে বলেই কি তোমার যত ভয়?” অগত্যা ম্যাডেলিনকে স্বীকৃত হইতে হইল, এবং তাহার

অনতিকাল পরেই ম—র অধ্যাক্ষরূপে তাহার নিয়োগপত্র আসিল।

নগরাদ্যক্ষ হইয়াও তাঁহার সেই সহজ অনাড়ম্বরতা বিনষ্ট হইল না। শ্রমজীবীর ত্রায় তাম্রাভ-বর্ণ, এবং দার্শনিকের ত্রায় সর্বদা চিন্তামগ্ন তাঁহার মুখভাবে সর্বদাই একটা শাস্ত্রী ফুটিয়া থাকিত। একটা চওড়া টুপি এবং গলা পর্যন্ত আঁটা কোর্তাই সাধারণতঃ তিনি পরিধান করিতেন। কথা তিনি কহিতেন কম; এবং লোকের তোষামোদ হইতে দূরে দূরে থাকিতেন। পথে কাহারও সহিত দেখা হইলে, মৃদু হাসিয়া দ্রুত চলিয়া যাইতেন—কাহাকেও কথা কহিবার বড় একটা অবকাশ দিতেন না; সুরোগ পাইলেই নির্জনে প্রান্তরে বাইয়া একাকী পদচারণ করিতেন। প্রায়ই তিনি পাঠগৃহে থাকিতেন; পুস্তক তাঁহার বেশী ছিল না; যাহা ছিল সবগুলিই উচ্চ ভাবপূর্ণ, অন্বির্বাচিত। যথার্থ বলিতে গেলে কিন্তু পুস্তকের মত নীরব অথচ যথার্থ বন্ধু আর নাই। সেই নীরব বন্ধুর নিত্যগহবাসে ম্যাডেলিনের কথাবার্তা, ভাষা, ভাব ক্রমশঃই সংশোধিত হইতেছিল। একটা কথা, নির্জনে বেড়াইবার সময় সর্বদাই তাঁহার কাছে কোন না কোন একটা বন্ধুক থাকিত; প্রায়ই তাহার ব্যবহার হইত না, কিন্তু আবশ্যিক কালে তাঁহার লক্ষ্য অব্যর্থ-সন্ধান ছিল। নিরীহ জীবকে কখনও তিনি শিকার করিতেন না। প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদার্পণ করিলেও, শরীরে তখনও তাঁহার অমাহুষিক শক্তি ছিল। পথে চলিতে চলিতে কতবার তিনি কতলোকের বহুপরিশ্রম-সাধ্য কার্য একাই করিয়া দিতেন। লোকেরা নির্বাক্ বিস্ময়ে তাঁহার প্রতি চাহিয়া, থাকিত।

কৃষকদিগকে কতদিন তিনি কৃষিসম্বন্ধে কত উপদেশ দিতেন,—কিরাপে ধানের গোলায়, মরাইয়ের নীচে, কেবল মাত্র লবণের জল দিলে ঘুণ ধরে না, কিরাপে ধানের খেতে, গোলাবাড়ীতে, orviotএর ফুল রাখিয়া দিলে চেলোপোকা নষ্ট হয় ; কিরাপে ধানের জমি ভাল থাকে, ইত্যাদি অনেক কথা তিনি তাহাদের বলিতেন। একবার কোন মজুরকে কতকগুলি nettle (কাঁটাগাছ) তুলিয়া ফেলিয়া দিতে দেখিয়া তিনি বলেন “দেখ, ভগবানের জগতে সব জিনিসেরই মূল্য আছে। এর জমিও পাট করতে হয় না, চাষেরও পরিশ্রম নেই, অথচ সামান্য যত্নেই এ থেকে কত উপকার পাওয়া যায়, কতকাজে একে লাগান যেতে পারে ; আমরা সে যত্নটুকুও করি না বলেই, সময়ে এর ফলগুলো কুড়িয়ে নিই না বলেই, শেষে এ গুলা জমির ক্ষতি করে, কাজেই তখন তাকে উপড়ে ফেলে দূর করে দিই। মানুষও এই কাঁটাগাছের মতনই।” তারপর থামিয়া,—“ভাই সব, এটা ঠিক জেনো, সংসারে নিতান্ত মন্দ লোক বলে, বা একবারে অপদার্থ উদ্ভিদ বলে কিছু নেই, আবাদের দোষেই সব মন্দ হয়, যা কিছু ক্রীড়া—সবই চাষার।” ম্যাডেলিন সব কাজই জানিতেন,— সামান্য খড়-কুটা দিয়া ছেলেদের এমন সুন্দর সুন্দর খেলনা তৈয়ার করিয়া দিতেন যে, তাহারা তাঁহাকে পাইলে আর সহজে ছাড়িতে চাহিত না।

যখন কোন মৃতদেহ গির্জায় লইয়া যাওয়া হইত, ম্যাডেলিন, কাছে থাকিলে, অমনি তাহার অনুসরণ করিতেন। অপরের হৃৎ কষ্ট মৃত্যু তাঁহাকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিত ; শোকাক্ত পরিবারে তাহাদেরই

একটি হইয়া তিনি মিশিয়া যাইতেন। মৃতের উদ্দেশে পাঠিত মন্ত্রের ধ্বনি অপর এক জগতের দ্বার যেন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিত। মৃত্যুর গাঢ় অন্ধকারে সে করুণ স্বর যেন ডুবিয়া যাইত, আর উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, অনন্তের গৃঢ়-রহস্যচ্ছন্ন কোন দৈব-বাক্যের যেন তিনি শুনিতেন থাকিতেন। তাঁহার অধিকাংশ সংকারণ্য দানাদি অতি গোপনেই নিষ্পন্ন হইত। কত দরিদ্র, কত সময় সন্ধ্যার পর বাটী ফিরিয়া তার সদর দরজার পুরাতন তালা ভাঙা দেখিয়া “চোর” “চোর” করিয়া তাড়াতাড়ি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিত তাহার শয্যার উপর কতকগুলো টাকা কে রাখিয়া গিয়াছে। সে চোর কে, পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না।—লোকে তাঁহার টাকাকড়ি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিত ; তবে এটা সত্য যে লাফেট ব্যাঙ্কে তাঁহার প্রভূত পরিমাণ অর্থ জমা ছিল ; এবং ব্যাঙ্কওয়ালার সহিত এই সর্ভ ছিল যে, আবশ্যক হইলে মুহূর্ত্ত মধ্যে সে সব টাকা তিনি এককালীন উঠাইয়া লইতে পারিবেন।

ম্যাডেলিন ম—নগরের অধ্যক্ষ হওয়ার পর ছয় বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। সহসা একদিন ডি—র প্রধান ধর্ম্মযাজকের ৮২ বৎসর বয়সে মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইল ; পরদিন ম্যাডেলিন শোক-চিহ্ন ধারণ করিলেন। ইহাতে তাঁহার প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা আরও বর্দ্ধিত হইল। কারণ ডি—র ধর্ম্ম-যাজক তখনকার কালে একরূপ মহর্ষি-পদ-বাচ্য ছিলেন। লোকে ভাবিল, হয়ত

ম্যাডেলিন তাঁহার কোন আত্মীয়ই বা হইবেন ;
তজ্রাচ তাহারা উভয়ের মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ
নির্ণয়ের জন্ত কৌতূহলী হইল। অবশেষে
একদিন এক সম্ভাষিতা বৃদ্ধা ম্যাডেলিনকে এ
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন—

“আপনি কি তাঁহার কোন আত্মীয় ?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে তাঁর জন্ত আপনি শোকচিহ্ন
নিষ্পন্ন কেন ?”

ম্যাডেলিন ধীরভাবে উত্তর করিলেন—
“ছেলে বয়সে তাঁর বাড়িতে আমি চাকর
ছিলাম, তাই।”

আরও একটা কথা। যখন কোন
‘হা-ঘরে’ বালক সে গ্রামে আসিত, ম্যাডেলিন
তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার নামধাম
জিজ্ঞাসা করিয়া অর্থ ভিক্ষা দিয়া তাহাকে
বিদায় দিতেন। তাহারা যাইয়া সঙ্গীদের
কাছে সে গল্প করিত ; ফলে হা-ঘরে
বালকদের প্রায়ই সে পথ দিয়া যাতায়াত
করিতে দেখা যাইত।

ক্রমে ক্রমে ম্যাডেলিনের নাম চতুর্দিকে
বিস্তৃত হইয়া পড়িল। দশ পনের ক্রোশের
মধ্যে যত গ্রামবাসী ছিল সকলেরই তিনি উপ-
দেষ্টা স্বরূপ হইলেন ; মামলা-মোকদ্দমার
সালিশনিষ্পত্তি, পরস্পর বন্ধুত্ব সংস্থাপন প্রভৃতি
কার্য্যে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ
করিলেন। লোকের মুখে মুখে তাঁহার গুণ-
গাথা কীর্ত্তিত হইতে লাগিল।

একজনমাত্র লোক তাঁহার উপর বরাবর
সন্নিহিত ছিল। সাধারণের সুখ্যাতি, ম্যাডে-
লিনের অসংখ্য সংকার্যাদি কিছুতেই তাহার
মনোভাব পরিবর্তিত করিতে পারে নাই।
এক একজন লোকের মনে এমন এক একটা
পাশবিক সংস্কার থাকে—যাহা আপনাতেই
আপনি সম্পূর্ণ, যাহা আপনা আপনিই স্নেহের
আকর্ষণের বা ঘৃণার বিকর্ষণের সৃষ্টি করে,
যাহা কখনও ইতস্ততঃ করে না, কখনও
চঞ্চল হয় না ; কখনও আপনাকে ভ্রান্ত
বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না ; জ্ঞান,
বুদ্ধি, বিচার, বিতর্ক যাহাকে কখনও টলাইতে
পারে না ; স্থির গম্ভীর অদম্য অনম্যভাবে
আপনার সম্পূর্ণতার মাঝে যাহা স্তব্ধভাবে
বসিয়া থাকে। এ লোকটারও প্রকৃতি সেইরূপ।
প্রায়ই, যখন ম্যাডেলিনের ধীর স্নেহ-মধুর
সাধারণের মঙ্গলানীষপূত মৃতিখানি পথে দেখা
যাইত, তখন সে অকস্মাৎ তাঁহার পশ্চাদিকে
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, স্থির দৃষ্টিতে, যতক্ষণ দৃষ্টি চলে
তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিত ; আর নিম্নাধ-
রোষ্ঠ দিয়া উদ্ধাধরোষ্ঠকে নাসিকার সহিত
সংযুক্ত করিয়া, ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন
করিত ; ভাবটা—“কে এ ? কোথায় না
দেখিছি যেন ? যাই হোক তোমার ভেঁকে
আমি ভুলছিনে, ঠাকুর !”

সে জাভার্ট। পুলিশের দারোগা।
ম—তে যখন সে আসে, তখন ম্যাডেলিনের
ব্যবসায় জমিয়া গিয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীশুধীরচন্দ্র মজুমদার।

রেখা-চিত্র

বাস্তবায়ন স্বাধীন রুস্তির পরিচয় দানের
সুযোগ বড়ই অল্প ঘটে। একরূপ স্থলে, দেশের
শিক্ষিত সমাজে স্বাধীন ভাবের উপযোগী স্পষ্ট-
বাদিতার সাইস দেখিলে আমাদের আনন্দের
সীমা থাকে না, তাই আজ দেশের চারিটি
প্রথিতনামা মহাশয় ব্যক্তির অন্তর্গত চারিটি
ঘটনার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় সি, আই, ই,
মহোদয় বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ
রাজকার্যে যখন নিযুক্ত হন, তখন স্ত্রীর
আম্লি ইডেন্ বঙ্গের সর্বপ্রধান রাজপুরুষ।
রাজকার্যোপলক্ষে ভূদেব বাবু বেলভিডিয়ায়
ছোটগাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল,
প্রসঙ্গক্রমে ইডেন সাহেব সম্মান ও সমাদরের
ভাববাজক স্বরে ভূদেব বাবুকে বলিয়াছিলেন,
“দেখুন আমাদের রাজ্য-পালন-পদ্ধতি কত উদার।
আমরা আপনাকে যোগ্য ব্যক্তি বলিয়াই
জাতি ও বর্ণ বিচার না করিয়া, একেবারে
একটা ডিপার্টমেন্টের সর্বোচ্চপদে নিযুক্ত
করিয়াছি।” ভূদেব বাবু চিরদিনই স্পষ্টবক্তা,
এ স্থানেও উচিত বলিতে ইতস্ততঃ করিলেন
না। বলিলেন,—“এই রাজ্যপালনপদ্ধতি
অত্যন্ত অমুদার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত; যদি
তাহা না হইত, তাহা হইলে আমাকে যেক্রপ
ভাবে শিক্ষাবিভাগের উচ্চপদে স্থান দেওয়া
হইয়াছে, কখনই ঐরূপ হইত না। আপনি
মুখে যাহাই বলুন না কেন, ভিতরে ভিতরে

প্রভেদ বজায় রাখার জন্ত আপনারা দৃঢ়ব্রত,
তবে এদেশে অবশ্য আপনাদের এই নীতি শোভা
পাইতেছে, আর এতেই দেশের লোক সমৃদ্ধ।”
ছোটগাট বলিলেন, “আপনার একরূপ বলিবার
কারণ কি?” ভূদেব বাবু বলিলেন, “দেখুন,
ডাইরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশনের পদে
আমাকে কয়েক মাসের জন্ত নিযুক্ত করিলেন
বটে, কিন্তু ঐ নিয়োগটা একজন ইংরাজের
হইলে, গেজেটে যে ভাষা ব্যবহার করিতেন,
আমার বেলা সে ভাষা ব্যবহার করিতে আপ-
নাদের আপত্তি জন্মিল। Officiating Director
এই ছুটি শব্দ ব্যবহার তাগ করিয়া ‘Placed
in charge of the Directorate’ ব্যবহার
করা আবশ্যক হইল; একজন ইংরাজের নিয়োগে
কি ঐরূপ কিস্তুতিক্রমাকার হইত?” ইডেন
সাহেব সত্যই উদারপ্রকৃতির রাজকর্মচারী
ছিলেন, তাই ভূদেব বাবুর কথায় প্রতিবাদ
না করিয়া তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করিলেন।
ভূদেব বাবু পুনরপি বলিলেন “দেখুন, মোগল-
রাজত্বে আমার ত্রায় ব্যক্তি মোগল-কোর্টের
প্রধান মন্ত্রী পদলাভ করিতে বোধ হয় অক্ষম
হইত না।” একরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। ইডেন
সাহেবের আনন্দানুভূতি সে দিন বিষাদে পরি-
ণত করিয়া ভূদেব বাবু গৃহে ফিরিয়াছিলেন।*

ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়
যখন বহরমপুরের কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যক্ষ,
সে সময়ে পুণাল্লোকা মহারাজী স্বর্ণময়ী নির্দেশ

* অধুনা লোকান্তরিত অধিকাচরণ বহু মহাশয় ভূদেব-প্রসঙ্গে আমাকে ঐ ঘটনাটি বলিয়াছিলেন। ইনি
ডাইরেক্টরের প্রধান কর্মচারী ছিলেন।

মত উক্ত কলেজের কার্যপরিচালন জন্ত এক কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটির সম্পাদক ছিলেন—রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুর, আর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সেই কমিটির সভাপতি। সুতরাং যখন যিনি ম্যাজিস্ট্রেট থাকিতেন, তিনিই কলেজ-কমিটির সভাপতির কার্য করিতেন।

একদা প্রেসিডেন্সীবিভাগের শিক্ষাবিভাগীয় ইন্সপেক্টর রায় রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কয়েক মাসের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিলে, তাঁহার তদানীন্তন সহকারী চন্দ্রমোহন মজুমদার মহাশয় অন্তর্যায়ভাবে ঐ কার্যে ব্রতী থাকা কালে একবার মুর্শিদাবাদ জেলার বিদ্যালয় সকল পরিদর্শনে বাহির হইয়া বহরমপুরে উপস্থিত হন। তথায় জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। জেলার বিদ্যালয়-সমূহের অবস্থা বিষয়ে নানা কথা-বার্তার মাঝখানে জেলার কর্তা সহসা কলেজ পরিদর্শনের প্রস্তাব করিয়া বলিলেন। “কলেজ পরিদর্শন ত করা হয় না।” সাহেব বলিলেন “এবার হবে। আগামী কল্য আপনি কলেজে যাইবেন, আমি কলেজের কমিটিকে সমস্ত ব্যবস্থা করিবার আদেশ দিয়া এখনই পত্র লিখিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সভাপতি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কমিটির সম্পাদক রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরকে এক পত্র লিখিয়া পরদিনের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন এবং এ কথাও লিখিয়া দিলেন যে, তিনি স্কুল ইন্সপেক্টর মহাশয়কে পরদিন কলেজ-পরিদর্শনে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন।

যে দিন এই ব্যাপার ঘটে, সেই দিন সন্ধ্যার সময় কাশিমবাজার রাজবাটিতে বিশেষ কোন

অনুষ্ঠাননিবন্ধন বহু পদস্থ লোকের নিমন্ত্রণ ছিল। রায় বাহাদুর সম্পাদক, কলেজের অধ্যক্ষ ব্রজেন্দ্র বাবুকে পত্রের দ্বারা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অভিপ্রায় জানাইয়া পর দিনের পরিদর্শন ব্যবস্থা করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। ব্রজেন্দ্র বাবু রায় বাহাদুরের পত্র পাঠিবার পূর্বেই চন্দ্রমোহন মজুমদার মহাশয়ের নিকট উক্ত সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিলেন। তাই রাজবাটিতে নিমন্ত্রণে যাইবার সময়ে একখানি পদত্যাগপত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। রায় বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবা মাত্র ব্রজেন্দ্র বাবু নিজের পদত্যাগপত্রখানি হাতে দিয়া বলিলেন “আগে কল্যাকার ব্যবস্থা করুন। আমি কলেজের অধ্যক্ষ থাকিয়া শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর ভিন্ন অত্র কোন নিম্নপদবির কর্মচারী দ্বারা কলেজ পরিদর্শনে সাহায্য করিতে পারিব না। সে কাজ আমার দ্বারা হইবে না।” শ্রীনাথ বাবু পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন “এখন উপায় ? এ ব্যাপার এতদূর গড়াইবে, আমি তাহা আদৌ বুঝিতে পারি নাই। তাহা হইলে আপনাকে সংবাদ দিবার পূর্বে উপায় অবলম্বন করিতাম, এখন উপায় কি ?”

ব্রজেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এ ক্ষেত্রে আমার দ্বারা কোন সাহায্য হইবে না।” এই সময়ে বৈকুণ্ঠ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইবা মাত্র শ্রীনাথ বাবু বৈকুণ্ঠ বাবুকে গিয়া অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া স্বরায় উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিলেন।

রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর ইতিপূর্বে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে একজন বিষয়-জ্ঞানবিহীন নিরীহ দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়াই

মনে করিতেন, কিন্তু সেই দিন ঐ পদত্যাগ পত্রখানি পাঠ করিয়া ব্রজেন্দ্র বাবুর সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা উচ্চগ্রামে উঠিয়া গেল। বৈকুণ্ঠ বাবু বলিলেন যে, অধ্যক্ষ ব্রজেন্দ্রনাথ কেবল পণ্ডিত নহেন, তাঁহার পদ-মর্যাদাজ্ঞান পূর্ণরূপে পরিস্ফুট ও স্বপদের সম্মান রক্ষায় বেশ পটু ; উক্ত পদত্যাগ-পত্রে উচ্চাঙ্গের কৰ্ম্মপটুতার পরিচয় পাইয়া যার পর নাই আনন্দিত হইলেন, এবং স্বরায় ইহার প্রতীকার সাধনে অগ্রসর হইলেন। শ্রীনাথ বাবু ও বৈকুণ্ঠ বাবু উভয়ে পরামর্শ করিয়া তখনই সভাপতি ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় উপস্থিত হইয়া সাহেবকে সকল কথা খুলিয়া বলিলামাত্র, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর—সাক্ষাসমীরণ-সেবিত স্নিগ্ধ ইংরাজ-মুন্সি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব—সহসা বৈশাখের প্রদীপ্ত মার্ভণ্ডে পরিণত হইয়া বলিলেন, “How can it be ? I can’t cancel my order. The Inspector must inspect the college to-morrow. I have asked him to do so as President of the College Committee. It is impossible for me now to ask him not to go there”. বৈকুণ্ঠ বাবু ও শ্রীনাথ বাবু সাহেবকে অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে “এটা নিয়ম বিরুদ্ধ কার্য্য হইয়াছে, আর এই হুকুম তামিল করিতে হইলে, আমাদেরকে বর্তমান অধ্যক্ষকে হারাইতে হয়। এ কার্য্যে আমরাই বা কেমন করিয়া সম্মত হইব ?” সাহেব বলিলেন, “I don’t know that. It is my order, and the order must stand”. এই বলিয়া সাহেব ক্রোধ ও অভিমানভরে নীচবে বসিয়া রহিলেন।

তখন বৈকুণ্ঠ বাবু সাহেবকে বলিলেন, কলেজের একটা কমিটি আছে, এরূপ গুরুতর বিষয়ে কলেজ-কমিটির অভিপ্রায় জানিয়া কার্য্য করা উচিত। তাই আমার অনুরোধ এই যে আজ রাত্রিতেই সম্পাদক সকল সভ্যকে সংবাদ দিবেন। আগামী কল্য প্রাতঃকালে ছয়টার সময় আপনার এখানেই আমরা মিলিত হইয়া এ বিষয়ে কর্তব্য স্থির করিব, আপনি সে বিষয়ে অনুমতি দিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই।” সাহেব বলিলেন “All right Babu.”

পরদিন প্রাতঃকালে ছয়টার সময় সভ্যরা সাহেবের বাঙ্গালায় মিলিত হইলেন। অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, বিষয়টা এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে যে এবিষয়ে কমিটি কিছু না করিয়া শিক্ষাবিভাগীয় প্রধান রাজপুরুষের উপর ভার দেওয়া হউক, কমিটি ডাইরেক্টর বাহাদুরের নির্দেশ মত কার্য্য করিতে প্রস্তুত রহিলেন। অধিকাংশের মতে এই প্রস্তাব পরিগৃহীত হইবামাত্র ম্যাজিস্ট্রেট পদত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, কিন্তু বৈকুণ্ঠ বাবু তাঁহাকে বুঝাইয়া তাঁহার বক্তব্যসহ বিষয়টা শিক্ষা-বিভাগের কর্তার নিকট প্রেরণের অনুরোধ করিয়া বলিলেন “আমরা আপনাদের প্রদর্শিত বিধি-সম্মত পন্থারই অনুসরণ করিলাম। এতে ক্ষুণ্ণ হইলে চলিবে কেন ? শেষ মীমাংসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন, তাহা না করিলে, আপনাদের প্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থার অবমাননা করা হয়, আপনার ত সেরূপ করা উদ্দেশ্য নহে।” ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পুনরায় বলিলেন “All right Babu.”

অধ্যক্ষের পদত্যাগপত্রসহ কমিটির মন্তব্য, সভাপতির মন্তব্য স্বাক্ষরে তদানীন্তন ডাই-রেক্টর স্যার আল্ফ্রেড্ কয়ট বাহাদুরের দরবারে প্রেরিত হইল। জেলার কর্তা চন্দ্র-মোহন বাবুকে ডাকাইয়া বলিয়া দিলেন, “আপনি কলেজ পরিদর্শন জন্ত এই জেলায় কয়েক দিনের জন্ত অপেক্ষা করুন। সঙ্গে সঙ্গে অত্রাণ্ড বিদ্যালয়ের পরিদর্শনকার্য চলিতে থাকুক।” সপ্তাহ অতীত হয় দেখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর তাহার তাগিদ দিলেন। নবম কি দশম দিবসে শিক্ষাবিভাগীয় কর্তৃ-পক্ষের নির্দেশ আসিল। সে আদেশ বড়ই চমৎকার।

ডাইরেক্টর বাহাদুর লিখিলেন “শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টরই কেবল প্রথম শ্রেণীর কলেজ-পরিদর্শনের অধিকারী, তন্নিম্নস্থ কোন কর্মচারী নিয়মানুসারে ঐরূপ পরিদর্শনের অধিকারী নহেন। এক্ষেত্রে কমিটির সভাপতি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভ্রমবশতঃ ইন্সপেক্টরকে কলেজ পরিদর্শনে অনুরোধ করায় কলেজের অধ্যক্ষ যদি শীলতা ও শিষ্টাচারের খাতিরে সভাপতির অনুরোধ রক্ষা করিতেন, বা এখনও করেন, ভালই; কিন্তু তাঁহার আপত্তি থাকিলে, নিয়ম ভঙ্গ করিয়া ইন্সপেক্টর দ্বারা কলেজ পরিদর্শনে তাঁহাকে বাধ্য করিবার কাহারও অধিকার নাই। আর এক কথা এই যে, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল যত দিন কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যক্ষতা করিবেন, সে সময়ে কলেজ-কমিটি কলেজের শিক্ষাবিষয়ক আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিলেই ভাল হয়।”

এই আদেশ আসিবামাত্র ম্যাজিস্ট্রেট

বাহাদুর সভাপতির পদ ত্যাগ করিলেন, তাঁহার স্থলে জেলার জজ বাহাদুরকে সভাপতি-পদ বরণ করা হইল। বোধ হয় সেই বাবস্থা এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। অস্থায়ী ইন্সপেক্টর চন্দ্রমোহন বাবুর আর কলেজ পরিদর্শন করা হইল না।

মহামাত্র হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দুই জন ইংরাজ জজের সঙ্গে মিলিত বিচার-আসনে উপবিষ্ট হইয়া ঢাকার ষড়যন্ত্রবিষয়ক মোকদ্দমার আপিল শুনিতে ও বিচার করিতে আরম্ভ করেন। আপিলের সময়ে রাজপক্ষ-সমর্থনের ভার ছিল কাউন্সেল গার্খ সাহেবের উপর। গার্খ সাহেব আপিলের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান কালে প্রাথমিক বক্তৃতায় কয়েকটা অবাস্তব কথার উত্থাপন করিবামাত্র স্যার আশুতোষ বলিয়াছিলেন “মিষ্টার গার্খ, আপনি যাহার নামে গুরুতর অভিযোগ আরোপ করিতেছেন, তিনি কি এই আসামী দলভুক্ত?” উত্তরে গার্খ সাহেব বলিলেন “No, my lord.” স্যার আশুতোষ তৎক্ষণাৎ বলিলেন “তবে তাঁহার নাম পরিবার আপনার কি অধিকার আছে?” পুনরায় গার্খ সাহেব বলিলেন “আর, সি, দত্তের ভারতীয় ইতিহাস পাঠে এদেশের ছাত্র-বৃন্দের মস্তিষ্ক বিগড়াইয়া যাইতেছে।” স্যার আশুতোষ প্রশ্নের আকারে জিজ্ঞাসা করিলেন মিষ্টার গার্খ কোন্ ইতিহাস? যেখানি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত, সেই যেখানিকে লক্ষ্য করিয়া ঐরূপ বলিতে সাবধান হওয়া উচিত।” গার্খ সাহেব পুনরায় বলিলেন “শিবাজি মহাদেবের নায়ক ছাড়া আর কিছুই ছিলেন না।” স্যার আশুতোষ

উত্তরে বলিয়াছিলেন—“Was the Marhatta leader a greater robber than your Alexander the Great?” এইরূপ শিষ্ট বিশেষণে ভারতীয় জাতি সকলের মর্যাদাশালী লোকদিগকে ভারত-প্রবাসী বিদেশীগণ কালাকালবিচারশূন্য হইয়া আক্রমণ করিয়া থাকেন। নিরীহ ভারতসন্তান এ সব তিরস্কার নীরবে সহ্য করে।

ভাগ্যশুণে বিচারাসনে স্থার আশুতোষের ছায় আশ্রমর্যাদা-জ্ঞানসম্পন্ন, উদারহৃদয়, তেজস্বী বিচারপতি উপবিষ্ট ছিলেন, তাই সমগ্র জাতির মর্যাদা রক্ষার জন্ত গার্হ সাহেবের বাক্যগঞ্জনার উপযুক্ত প্রতিবাদ হইয়াছিল এবং সাহেবও নীরব হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

স্থার আসলি ইডেন যখন বঙ্গের ছোটলাট নিযুক্ত হইয়া ব্রহ্মদেশ হইতে আলিপুরের রাজ-ভবনে পদার্পণ করেন, সে সময়ে তাঁহার বন্ধু-বর্গের সকলেই এক এক করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে বেলভিড়িয়ায় পদার্পণ করিয়া ছিলেন, যান নাই কেবল বিত্তাসাগর মহাশয়। প্রসঙ্গক্রমে ছোটলাট স্থার এসলি ইডেন রায় কৃষ্ণদাস পাল বাহাদুরের নিকট হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমার পুরাতন বন্ধুদের সকলেই আমার সংবাদ লইলেন, পণ্ডিত কেবল আমার কোন খোঁজ লইলেন না।” স্বর্গীয় পাল মহাশয় এই বহু সম্মানজনক আক্ষেপোক্তিতে আনন্দিত হইয়া আলিপুর হইতে প্রত্যাগমন কালে কাঁসাড়িপাড়ার মোড় হইতে গৃহে না গিয়া সেই দরবারের পোষাকেই বাহুরবাগানে বিত্তাসাগরসদনে উপস্থিত হইলেন। বিত্তাসাগর মহাশয় পাল মহাশয়কে বলিলেন, “এ রাজবেশে আমার এখানে কেন?” রায়

বাহাদুর বলিলেন “আমি বেলভিড়িয়ায় গিয়া ছিলাম। ইডেন সাহেব আপনার কথা বলায় আপনাকে কথাটা বলিতে আসিয়াছি। তিনি হুঃখ করিয়া বলিলেন ‘আমি বাঙ্গালা দেশে ফিরিয়া আসায় আমার পুরাতন বন্ধুদের সকলেই সংবাদ লইলেন, কেবল পণ্ডিত কোন সংবাদ লইলেন না।’ আপনি কি একবার সাক্ষাৎ করিবেন না?” বিত্তাসাগর মহাশয় এই কথা শুনিয়া “না রাম না গঙ্গা” একটি কথাও বলিলেন না। ক্রমশঃ অগ্রাণু কথা পাড়িয়া রায় বাহাদুরের আদর আপ্যায়ন করিয়া বিদায় দিতেছেন, এমন সময়ে উৎকণ্ঠাবিত রায় বাহাদুর পুনরায় বলিলেন “আপনি কথাটা গায় মাখলেন না, ব্যাপার কি?” “ব্যাপার কি শুনিতে চাও তবে একটু বসো।” বলিয়া বিত্তাসাগর মহাশয় অতি শাস্ত ও গম্ভীরস্বরে বলিলেন “তোমাদের দরকার আছে, তোমরা যাইতেছ, আমার কোন দরকার নাই, আমি কেন যাইব? ছোটলাটের কোন প্রয়োজন হইলে তিনি আমাকে সংবাদ দিতে পারেন। আমি অকারণ কেন দোড়াদোড়ি করিব?” রায় বাহাদুর বলিলেন “তিনি পুরাতন আত্মীয়তার অভিমান করিয়াই ঐ কয়টি কথা বলিয়াছেন।” উত্তরে বিত্তাসাগর মহাশয় বলিলেন “তিনি কি ঐ কথাগুলি আমাকে বলিবার জন্ত তোমাকে অমুরোধ করিয়াছেন?” রায় বাহাদুর বলিলেন “আজ্ঞে না, তা তিনি বলেন নাই।” এইবার বিত্তাসাগর একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি মনে কর ইডেন সাহেবের পাঁচিলে আমার একচালা? যেমন তোমার মুখে শুনা, অমনি আলিপুরে দোড়িব?”

তোমায় তিনি অনুরোধ করেন নাই, আমি তোমাকে অনুরোধ করিতেছি, তুমি আমার নাম করিয়া ইডেন সাহেবকে বল পণ্ডিত এই কথা বলিয়াছেন।” রায় বাহাদুর বলিলেন “আজ্ঞে আমার দ্বারা ও কাজ হইবে না, আমি আপনাকে এ কথা বলিতে আসিয়া অত্যাচার করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি তাঁকে এ বিষয়ে কোন কথাই বলিব না।”

এই ঘটনার কিছুকাল পরে কার্যাবিশেষে উত্তর-পশ্চিমের ছোটলাট ও বঙ্গের ছোটলাট একদা বঙ্গারে দেখা সাক্ষাৎ করেন। তৎপরে বঙ্গের ছোটলাট ইডেন সাহেব মোগলসরাই স্টেশনের দীর্ঘ প্লাটফর্মে পাইচারি করিতেছেন, এমন সময়ে বিজ্ঞানাগর মহাশয় কালী হইতে আসিয়া মোগলসরাই স্টেশনে কলিকাতার গাড়ীতে চড়িয়া বসিতেছেন, ইডেন সাহেব তাহা দেখিয়াছেন। দেখিয়া ধীরে ধীরে পণ্ডিতের গাড়ীর দ্বারে আসিয়া গাড়ীর হাতল ধরিয়া দাঁড়াইলেন। চারি চক্ষের মিলন হইবামাত্র ইডেন সাহেব সুন্দর বাঙ্গালায় বলিলেন “আগনি আমাকে চিনিতে পারেন?” বিজ্ঞানাগর মহাশয় ক্ষণকাল মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন “না, চিনিতে পারিতেছি না।” সাহেব বলিলেন “আমি ইডেন।”

বিজ্ঞানাগর মহাশয় একটু লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন “কেমন করিয়া চিনিব? দেখাসাক্ষাৎ কতকালের কথা হইল, তখন তুমি লিক্লিকে ছোকরা ছিলে, এখন তুমি যেমন বাঙ্গালার লেক্টেনেন্ট গবর্নর, তেমনি তোমার চেহারাখানাও জাঁদরেল গোছের হয়েছে, সে চেহারাই নাই, আমি কেমন করে চিনবো?” ইহার পরই বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন “তুমি কৃষ্ণদাস পাণ্ডকে আমার বিষয়ে কিছু বলেছিলে?” সাহেব বলিলেন “হাঁ বলিয়াছিলাম।” “আমি যে উত্তর বলিয়াছিলাম তিনি বোধ হয় তোমাকে সে কথা বলেন নাই। আমি সর্বাগ্রে সেটা তোমাকে বলি,” বলিয়া তিনি আহুপূর্বিক সমস্ত কথাগুলি ইডেন সাহেবকে বলিলেন। সাহেব “পাঁচিলে এক চালার” কথা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বেশ উত্তর হয়েছে, এখন বেলভিডিয়ায় পায়ের ধূলা পড়িবে কবে?” বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন “তোমার যে দিন ইচ্ছা সংবাদ দিলেই যাইব।” এরূপ ভাবের মর্যাদাবোধই এদেশের লোকসমাজে কুটিয়া উঠিতে বিলম্ব আছে।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাও বাহাদুর সর্দার সংসারচন্দ্র

সপ্তম পরিচ্ছেদ

যাহারা কর্ম্মী, জীবনী-লেখক তাঁহাদিগের জীবনের ঘটনা-পরম্পরা অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের কীর্ত্তি বর্ণনা করিতে পারেন মাত্র, কিন্তু যে সাধনার বলে তাঁহারা এই সকল

কর্ম্মে কৃতকার্য হইয়াছিলেন,—তাহা দেখান এক প্রকার সাধ্যাতীত বলিলেও অতুক্তি হয় না। নিপুণ ব্যবচ্ছেদকের ছুরিকা দ্বারা মনুষ্যদেহের শিরা, পেশী প্রভৃতির যথাযথ

সংস্থান প্রকাশ করা যাইতে পারে মাত্র, কিন্তু তাহাতে মনুষ্যদেহে জীবনী-শক্তির স্থান কোথায় তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। সমালোচক কবিতার সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ করিতে পারেন মাত্র, কিন্তু সহস্র বিশ্লেষণেও কবিতার প্রাণ কোথায় তাহা প্রকাশ করিতে পারেন না—তেমনি মনুষ্য-চরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমরা কেবল তাহার প্রধান প্রধান উপাদান নির্দেশ করিতে পারি—কিন্তু যে জীবনব্যাপী নিগূঢ় সাধনায় এই চরিত্র আপনাকে সম্পূর্ণ সফল করিয়াছিল,—তাঁহা কথায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। সংসার-চন্দ্র সামান্য শিক্ষকতা হইতে ক্রমে ক্রমে জয়পুরের মত একটা বিশাল রাজ্যের মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন,—আমরা ঘটনাবলি গ্রথিত করিয়া তাহা দেখাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু কেমন করিয়া যে তাঁহার প্রতিভা চারিদিক হইতে রস গ্রহণ করিয়া, ক্ষুদ্র বীজ যেমন বৃহৎ বন-স্পতিতে পরিণত হয়, তেমনি আপনাকে পরিপুষ্ট করিয়া বিকশিত হইয়াছিল—জানি না কি প্রকার বিশ্লেষণে তাহা প্রকাশ করিব। সংসারচন্দ্রের জীবনী লিখিতে যে সহস্র ক্রটি রহিয়া গিয়াছে—সে সকল ক্রটির ইহাই একমাত্র ওজুহাত।

এত দূর যাহারা ধৈর্য্যের সহিত পাঠ করিয়াছেন—সংসারচন্দ্রের চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের একটা ধারণা জন্মিয়াছে, আশা করা বোধ হয় অসঙ্গত নহে। তথাপি আমরা তাঁহার চরিত্রের প্রধান উপাদানগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার জন্য এই পরিচ্ছদের অবতারণা করিয়াছি।

রাজনীতি ব্যাপারটি এমন যে, ধর্ম্ম-নীতির সত্তিত ইহার অহি-নকুল-সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যাহারা ধর্ম্মভীরু তাঁহারা যদি সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে বাস্তব ও আদর্শের মধ্যে যে বিরোধ উপস্থিত হয়, তাহার সামঞ্জস্য করা যে কতদূর কঠিন তাঁহা তাঁহারাই বুঝেন। সংসারচন্দ্র সম্বন্ধে কি রাজা, কি প্রজা, কি ইংরাজ রাজ-কর্ম্মচারী সকলেরই মুখে এই একটা কথা সর্ব্বদা শুনিতে পাওয়া যাইত—“Oh! he is a God fearing man!”—এই ধর্ম্ম-ভীরুতাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান উপাদান। তিনি অল্প বয়স হইতেই নানা দুঃখ-কষ্টের ঝঙ্কাবাতের মধ্য দিয়া “সাবধানে জালায়ে অন্তর-প্রদীপখানি” সংসারের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু যে সর্ব্বকার্য্যনিয়ন্তা বিধাতা তাঁহাকে এই বিচিত্র কর্ম্মের মধ্যে বিবিধ পরীক্ষার মধ্য দিয়া তাঁহার জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া যাইতেছিলেন, তিনি সর্ব্বদা তাঁহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই দুর্গম পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। নানা প্রলোভন, নানা চক্রান্ত, “প্রতিদিনের কুশাকুর” প্রতিপদে তাঁহাকে ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে, কিন্তু তিনি তাঁহার অন্তরস্থিত দেবতার আদেশ-বাণী কখন অগ্রাহ করেন নাই—তিনি সেই “ভয়ানাং ভয়ম্ ভীষণং ভীষণানাম্”এর আদেশ প্রতিকার্য্যে অনুভব করিতেন। তিনি বলিতেন—জগদীশ্বর শুধু প্রেমময় নহেন—তিনি ভীষণং ভীষণানাম্। ইহাই তাঁহার চরিত্রের প্রধান উপাদান; ধর্ম্মভীরুতা এবং জগদীশ্বরের উপর একান্ত নির্ভরতাই

তঁাহার চরিত্রকে অসামান্যতা প্রদান করিয়া তঁাহাকে সর্ব্ব হুংখ, সর্ব্ব দৈন্ত, সকল প্রলোভন হইতে রক্ষা করিয়া অসাধারণ চরিত্রবলে বলীয়ান করিয়াছিল। তঁাহার চরিত্রের যাহা কিছু মহত্ব, এই ধর্ম্মভীরুতাই তাহার মূল প্রভাব।

সংসারচক্রের ধর্ম্ম-জীবনের মূল—তঁাহার স্বর্গীয় পিতার আদর্শ এবং উপদেশ। বাল্যকালে তিনি প্রতিদিন প্রাতে পিতার সহিত মন্দিরে গিয়া প্রণামাদি করিয়া আসিতেন এবং গৃহে নিজে পিতার অনুকরণে পূজাদি করিতেন। বালকের নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইত। যৌবনে তিনি ব্রাহ্মধর্ম্মে বিশেষ অনুরাগী হইলেন। তখন বঙ্গদেশে এই নবধর্ম্মের যুগ—রাজা রামমোহন রায় যাহার ব্যাখ্যাতা ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যাহার সাধক এবং কেশবচন্দ্র সেন যাহার প্রচারক—সেই নবধর্ম্মের স্রোত বঙ্গদেশে হইতে সুদূর আশ্রা পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল, তাহার ফলে তখনকার অনেক শিক্ষিত যুবকই আশ্রার নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিতেন, সংসারচক্রও তঁাহার ধর্ম্মানুরাগ লইয়া নিয়মিতরূপে এখানে আসিয়া উপাসনাদি করিতেন। তারপর যখন স্বর্গীয় কৃষ্ণবিহারী সেন জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া গেলেন, তখন সংসারচক্র প্রভৃতি যুবকগণ তঁাহার প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম-সমাজে উৎসাহে যোগ দিলেন। এ সকল কথা আমরা পূর্বে বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছি। জয়পুর ব্রাহ্ম-সমাজ লোপ পাওয়ার পর সংসারচক্র নিজে ব্রাহ্ম-পদ্ধতি অনুসারে নিয়মিত উপাসনাদি করিতেন। ইহার কিছুদিন পরে সংসারচক্রের জীবনে

এক মহৎ পরিবর্তন ঘটিল। তঁাহার ভ্রাতা স্বর্গীয় ডাক্তার হেমচন্দ্রের শিক্ষাদাতা এক জন বৈদান্তিক পাঞ্জাবী সাধুর সহিত সংসার-চক্রের ধর্ম্মালোচনা হইল—বহুক্ষণব্যাপী আলোচনার ফলে তিনি সনাতন হিন্দুধর্ম্মে বিশেষ আস্থা বান হইলেন। এই সময় হইতে তিনি ত্রুটিনিষ্ঠ হিন্দুগৃহীর আদর্শ গ্রহণ করিয়া আপন জীবনে সেই সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং জীবনের প্রতিকার্য্যে তিনি হিন্দুর সেই আদর্শ অনুসারে চলিতেন।

এই ধর্ম্মানুরাগ তঁাহাকে ঈশ্বরের উপর যে একান্ত নির্ভরতা, যে সাহস, বিপদে যে অটল ধৈর্য্য, এবং প্রলোভনে আত্মরক্ষার যে অসীম ক্ষমতা দান করিয়াছিল—তাঁহা গৃহীর পক্ষে বিশেষতঃ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিতান্ত সুলভ নহে।

তঁাহার সাহস সম্বন্ধে তঁাহার সঙ্গীদিগের মুখে আজও নানা প্রকার গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। মহারাজ মাধোসিংহ অত্যন্ত শিকার প্রিয়। তিনি পূর্বে প্রায়ই রাতে ব্যাঘ্র শিকার করিতে যাইতেন। গভীর বনের ভিতর বৃক্ষের উপর শিকারীদিগের জন্ত কয়েকটি ‘মাচান’ বাঁধা হইত। সংসারচক্র শিকার করিতেন না; কিন্তু তঁাহাকে সঙ্গে না লইলে মহারাজের চলিত না। মাঝে মাঝে শিকার সম্বন্ধে অস্ত্র শিকারীদের মহারাজের আদেশ দিবার প্রয়োজন হইত। সংসারচক্রের উপরই সে সকল আদেশ বহন করিবার ভার পড়িত। তঁাহার সঙ্গীরা বলেন সেই ঘোর অন্ধকারে, গভীর বনের ভিতর যখন প্রতি মুহূর্ত্তে ব্যাঘ্র আসিয়া পড়ার সম্ভাবনা, সে সময় সংসারচক্র সামান্য এক গাছি ছড়ি মাত্র হস্তে করিয়া

এক মাচান হইতে নামিয়া অল্প মাচানে যাইতেন, নির্ভীক সংসারচন্দ্রকে তাহার কখন একটুও বিচলিত বা ত্রস্ত হইতে দেখে নাই। মহারাজ তাঁহাকে বন্দুক হাতে করিয়া যাইবার জন্ত বলিলে তিনি একটু হাসিয়া বলিতেন “কি দরকার?”

বাল্যকাল হইতে সংসারচন্দ্র নানা ছুঃখ-কষ্ট, নানা শোকে মথো পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শোকে ছুঃখে কেহ কখন তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি দেখে নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার জীবনের একটা ঘটনা উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা স্বর্গীয়া ইন্দুমতী তাঁহার একান্ত স্নেহের পাত্রী ছিলেন। ইন্দুমতীর স্বামী মেদিনীপুর জেলায় কাঁথিতে ওকালতি করেন। কয় দিন হইতে ইন্দুমতীর সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাওয়া যাইতেছিল। হঠাৎ একদিন প্রাতে ইন্দুমতীর পরলোক-গমনের সংবাদ আসিল, সংসারচন্দ্র তখন মহারাজের নিকট। এই নিদারুণ সংবাদ যে সংসারচন্দ্রকে মর্মান্তিক আঘাত করিয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য; কিন্তু বাহিরে তাহার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তিনি ধীর ভাবে আফিসের নিয়মিত কার্য্যাদি সম্পন্ন করিলেন। বাড়ী যাওয়া মাত্র তাঁহার সহধর্ম্মিণী ব্যাকুল হইয়া ইন্দুমতীর সংবাদ লইতে আসিলেন, সংসারচন্দ্র কোন কথা না কহিয়া নিজে স্নান আহার করিয়া বাড়ীর সকলকে স্নানাহার করাইলেন, তারপর সকলকে নিজের ঘরে ডাকিয়া ধীর ভাবে এই মর্মান্তিক সংবাদ দিলেন এবং নানা প্রকার উপদেশ দিয়া সকলকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। তাঁহার ধৈর্য্য দেখিয়া আর আর

সকলে শাস্ত হইল—তিনি আপন বলে শোকসন্তপ্ত পরিবারকে বলয়ান্ করিলেন।

তাঁহার ধর্ম্মভীরুতা তাঁহাকে কর্ম্মক্ষেত্রের কত প্রলোভন হইতে রক্ষা করিয়াছিল—নানা কারণে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা সম্ভব নহে। একটা উদাহরণ দেই—মহারাজ মাধোসিংহের গদি প্রাপ্তির পর ১৮৮১ সালে তাঁহার সহিত গুজরাট প্রদেশের ঞ্চাধাড়া রাজকুমারীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব হয়। এই প্রস্তাব যাহাতে কার্য্যে পরিণত হয় সে জন্ত ব্যারিষ্টার মিঃ কৃষ্ণরাও পাণ্ডুরাং ঞ্চাধাড়া রাজ-দরবার হইতে জয়পুর আগমন করেন। মিঃ কৃষ্ণরাও জয়পুরে আসিয়া তদানীন্তন রেসিডেন্টের সহিত সাক্ষাতাদি করিয়া রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্ম্মচারী, প্রধান প্রধান সর্দার এবং রাজবাটীর কর্ম্মচারীদিগকে নানা কৌশলে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে কৃতকার্য্য হইলেন। সংসারচন্দ্র মহারাজের আইভেট সেক্রেটারী এবং মহারাজের উপর তাঁহার প্রতিপত্তিও যথেষ্ট—এই সকল কারণে মিঃ কৃষ্ণরাও তাঁহাকেও স্বপক্ষে আনিবার বিধি-মত চেষ্টা করেন এবং যাহাতে এই শুভ-বিবাহ ঘটে তাহা করিতে পারিলে তাঁহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করিবেন এমন প্রস্তাবও করেন। পুরস্কারের পরিমাণ দরিদ্র সংসারচন্দ্রকে প্রলোভিত করিতে পারিল না—তিনি সহাস্ত্র বদনে এই বিপুল অর্থ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন—“যে পরিশ্রমে এবং মহারাজের অল্পগ্রহে তিনি যাহা উপার্জন করেন—তাঁহার সামান্য অভাবের পক্ষে তাহাই তিনি যথেষ্ট মনে করেন। একরূপ পুরস্কারে তাঁহার প্রয়োজন নাই। তবে তিনি এই

শুভ-বিবাহ যাহাতে ঘটে সে বিষয়ে বিশেষ চক্ৰকে দেখিয়া মিঃ কৃষ্ণরায় এই ঘটনার চেষ্টা করিবেন। বিবাহ হইয়া গেল। উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“তুমি জান না, এই ঘটনার বহুদিন পরে বোঝায়ে কোন তুমি কত বড় লোকের পুত্র; তোমার পিতা বহুগৃহে সংসারচক্ৰের জ্যেষ্ঠপুত্র অবিনাশ-মাণ্ডব নহেন, তিনি দেবতা।” (ক্রমশঃ)

প্রার্থনা

গাব তোমার সুরে
দাও সে বীণাযন্ত্র।
শুনব তোমার বাণী
দাও সে অমর মন্ত্র।
করব তোমার সেবা
দাও সে পরম শক্তি,
চাইব তোমার মুখে
দাও সে অচল ভক্তি।
সইব তোমার আঘাত
দাও সে বিপুল ধৈর্য্য,
বইব তোমার ধ্বজা
দাও সে অটল সৈর্য্য।

নেব সকল বিশ্ব
দাও সে পবন প্রাণ,
করব আমার নিঃশ্ব
দাও সে প্রেমের দান।
যাব তোমার সাথে
দাও সে দখিণ হস্ত,
লড়ব তোমার রণে
দাও সে তোমার অস্ত্র।
জাগুব তোমার সত্যে
দাও সেই আছান,
ছাড়ব সুখের দাস্ত
দাও দাও কল্যাণ।
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পূর্বরাগ *

শূঙ্গার আর মাধুর্য্য মূলে একই বস্তু বলিয়াই, শরীরের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক এমন ঘনিষ্ঠ। আর মাধুর্য্যের কোনও অবস্থাতেই এই শারীর সম্বন্ধের একান্ত বিলোপ হয় না। নায়ক-নায়িকার পরস্পরের সম্বন্ধের উপরেই মাধুর্য্যরস ফুটিয়া উঠে। এই সম্বন্ধের প্রথম সূচনাকেই পূর্বরাগ বলে। এই পূর্বরাগ যে ভাবে নায়ক-নায়িকার স্নায়ুগুলাকে অধিকার করিয়া, তাঁহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়া আপনাকে ফুটাইয়া তোলে, তাহাকেই পূর্ববাগের রূপ বলা যাইতে পারে।

রসশাস্ত্রে সচরাচর কেবল নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধেই পূর্ববাগ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আর পরস্পরের প্রতি প্রথম অনু-রাগের সঞ্চার অর্থাৎ, প্রথম মিলন বা সম্মিলন পর্যন্ত মাধুর্য্যের যে সকল অবস্থা ঘটে, এ ক্ষেত্রে তাহাকেই পূর্বরাগ বলে। কিন্তু রস-শাস্ত্রে এই পূর্বরাগ-শব্দ বিশেষভাবে মাধুর্য্যের সম্পর্কেই ব্যবহৃত হইলেও, বাৎসল্য বা সখ্যোতেও যে ইহাও অনুরূপ একটি অবস্থা নাই, তাহা নহে। সম্মান ভূমি হইবার বহু-কাল পূর্ব হইতেই, আপনার গর্ভস্থ জগের প্রতি সম্মানসম্ভাবিতার অন্তরে একটা অপূর্ব আসক্তির সঞ্চার হইয়া থাকে। ইহাই বাৎসল্যের পূর্বরাগ। আর বাল্য-বন্ধুত্বের আনন্দ-লাভ যার ভাগ্যে ঘটিয়াছে, সেই সখ্যের পূর্ব-রাগ-বস্তুটা যে কি, ইহাও জানে। মাধুর্য্যের

মতন, বাল্য-বন্ধুত্বের ভিতরেও একটা রূপ-লালসা ও আসক্ত-মিষ্টা লুকাইয়া থাকে। পাঠশালায় শতাধিক বালক এক সঙ্গে পড়ে। ইহাদের মধ্যে হঠাৎ একদিন একটা বালকের মুখ দেখিয়া আর একটা বালকের প্রাণে একটা অভিনব কল্পরাগের সঞ্চার হইল। ঐ মুখখানি ধ্যান করিতে তার আনন্দ হয়। এই বালকের সঙ্গ-লাভের জন্ত তার অন্তরে একটা পিপাসা জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তখনও উভয়ের মধ্যে তেমন পরিচয় হয় নাই। পূর্ব পরিচয় থাকিলেও তেমন ঘনিষ্ঠতা জন্মে না। তখনও ইহারা পরস্পরের সঙ্গে গলা-গলি জড়া-জড়ি করিতে আরম্ভ করে নাই; অথচ তাহা করিবার জন্ত প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। এই যে অবস্থা ইহাই সখ্যের পূর্বরাগ। এ অবস্থায় লালসা ও ভয়, সাহস ও লজ্জা, আস্থা ও সন্দেহ, এই সকল পরস্পর-বিরোধী ভাব প্রাণটাকে তোলপাড় করিতে থাকে। এই লোভ ও ভীতি, আশ্বাস ও সন্দেহ মিলিয়া তার শরীর-মনে একটা চাক্ষু্য ও উদ্বেগের সৃষ্টি করে। এই উদ্বেগ তার মুখে, এই চাক্ষু্য তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়া, সখ্যরতির পূর্বরাগের বিশিষ্ট রূপটিকে গড়িয়া তোলে। আর এই সখ্যরতি যখন খুব বলবতী হইয়া উঠে, তখন তাহাতেও মাধুর্য্যের পূর্বরাগের মতন, শ্বেদকম্পপুলকাদি সান্বিতকীভাবে সঞ্চার হইয়া থাকে। প্রণয়ী

* রসের রূপ দ্বৈতক ও বদ্ধাবলী-বঙ্গদর্শনে ১৩১৯ সালের পৌষ মাস হইতে প্রকাশিত হইতেছে—
(১) বাৎসল্য—পৌষ; (২) দাস্ত ও (৩) সখ্য—মাঘ; (৪) (৫) (৬) মাধুর্য্য—১৩২০—শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন।

জনের রূপ দেখিয়া, আর কখনও বা না দেখিয়াও, তাঁর রূপগুণের কথাষাত্র শুনিয়াই, সখ্যের এবং মাধুর্যের পূর্বরাগের সঞ্চার হয়। কিন্তু বাৎসল্যের পূর্বরাগের এরূপ কোনও প্রত্যক্ষ উদ্দীপনা থাকে না, থাকা অসম্ভব। তবে সন্তান ধারণ করিয়াই, সন্তান-সন্তাবিতার শরীরের, বিশেষতঃ তাঁর স্নায়ু-মণ্ডলের, এমন সকল পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে, যাহাতে অজ্ঞাত সন্তানের প্রতিও গর্ভ-ধারিণীর অন্তরে একটা স্বাভাবিকী আসক্তি জন্মিতে থাকে। গর্ভস্থ ভ্রূণের বৃদ্ধির ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আসক্তিও বাড়িয়া চলে, এবং সন্তানসন্তাবিতা জননীর প্রাণে গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি একটা প্রবল মমতা জাগিয়া উঠে। এই মমতা হইতেই এই সন্তানের মুখ দেখিবার জন্ত লালসার উদয় হয়। এই লালসায় তখন আসন্ন-প্রসবা জননীর সমুদায় শরীরকে যেন এক অভূতপূর্ব রসে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে। আর, যেখানে আশা সেইখানেই আশঙ্কা, যেখানে লোভ সেইখানেই ভয়, যেখানে ঔৎসুক্য সেইখানেই উদ্বেগ ও ভাবনা জাগিয়া উঠে। অজ্ঞাত সন্তান সম্বন্ধে শত আশা, শত আশঙ্কা, শত স্নেহ-কল্পনা, শত দুঃখভীতি, এ সকলে মাতার মনকে অধিকার করিয়া, তাঁহাকে অধীর করিয়া তোলে। সন্তান বালক হইবে, না বালিকা হইবে; সুন্দর, সুস্থ, সুঠাম ও পূর্ণাঙ্গ হইবে, না কুৎসিত, রুগ্ন, অপূর্ণ ও বিকলাঙ্গ হইবে; সে দীর্ঘায়ু হইবে, না স্বল্পায়ু হইবে, এই সকল চিন্তায় মাতার চিত্ত অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপে কখনও কখনও সন্তানসন্তাবিতাকে গর্ভস্থ শিশুর ধ্যানে

তন্ময় করিয়া ফেলে। এই তন্ময়ত্বহেতু গর্ভবতী রমণীগণ কখনও বা অমনস্ক, কখনও বা সমনস্ক; কখনও বা চঞ্চল, কখনও বা ধীর; কখনও বা উৎফুল্ল, কখনও বা অবসন্ন ও বিষন্ন হইয়া পড়েন। আর এই ধ্যান খুব গভীর হইলে, অজ্ঞাত সন্তানের ভাবনায় জননীর অঙ্গে হর্ষদৈন্ত্যপুলকবিবর্ণাদি সাস্থিকী ভাবেরও প্রকাশ হইতে পারে। সন্তানের জন্মের পূর্বে, জননীর অন্তরে বাৎসল্যের এই সকল প্রকাশই, এই রসের পূর্বরাগ। অতএব কেবল মাধুর্য বা শৃঙ্গার-রসেরই একটা পূর্বরাগের অবস্থা আছে, সখ্যের বা বাৎসল্যের কোনও পূর্বরাগ নাই, এমন বলা যায় না। তবে মাধুর্য্য সকল রসের সেরা ও সর্বাপেক্ষা জটিল বলিয়া, প্রত্যেক অবস্থাতেই এই রসের মধ্যে যে অদ্ভুত শক্তি, আনন্দ এবং বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠে, সখে বা বাৎসল্যে যে তাহা হয় না, ইহাও অস্বীকার করা অসম্ভব।

রসতত্ত্ববিদেরা শ্রেষ্ঠনিষ্কণ্ঠভেদে রসের পর্যায় নিরূপণ করিতে যাইয়া, প্রথমে মধ্য, তারপর বাৎসল্য, এবং সর্বশেষেই মাধুর্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ইহা সত্য। ব্যক্তিগত জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এ সকল রসকে পৃথক্ করিয়া, সকল রসের একটা সমী-করণ ও নিজস্ব-পর্যায়-নিরূপণ করিতে হইলে, যেটা অপেক্ষাকৃত সরল, তাহাকেই সকলের নিম্নে, আর যেটা সর্বাপেক্ষা জটিল, তাহাকেই সকলের মাধ্যম বসাইতে হয়; ইহাও অস্বীকার করা যায় না। এবং—

“পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে বৈসে”—
এই সূত্র ধরিয়াই আমাদের রসতত্ত্ববিদ্ পণ্ডিত-ভক্তেরাও বাৎসল্যকে মাধুর্যের পূর্বে

এবং সখ্যার পরে বসাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের নিজ নিজ জীবনের বিবর্তনধারাতে এই সকল রস, এই ক্রমের অনুসরণ করিয়া কুটিয়া উঠে না। আমরা সকলের প্রথমে, যত সামান্য পরিমাণে হউক-না কেন, দাস্যরসেরই আশ্বাদন করিয়া থাকি। কারণ, আমাদের প্রথম আসক্তি পিতামাতার উপরে, কিম্বা পিতৃমাতৃস্থানীয় পরিচারক ও পরিচারিকার উপরেই জন্মিয়া থাকে এবং এই আসক্তির মধ্যে দাস্যরসের প্রাণ যে দুইটি বস্তু—ঐশ্বর্য্যজ্ঞান ও আহুগতা—সেই দুইটিই স্বল্লাধিক বিদ্যমান থাকে। আশ্রয়-আশ্রিত ভাবটা, অতি অলঙ্কিতে হইলেও, শৈশবের পিতৃমাতৃভক্তির মধ্যে সর্বদাই লুকাইয়া থাকে। তার পরে, বয়োবৃদ্ধি সহকারে, নবযৌবনের প্রথম মলয়নিঃস্বনে যখন শরীর-মনের কুঞ্জে কুঞ্জে নূতন প্রাণতা ও নূতন উল্লাস স্পন্দিত হইতে থাকে, এবং যখন আমরা, বাসন্তী বনস্থলীর স্রাব, নিঃস্বনেদের বিখময় ছড়াইয়া দিবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠি ; তখন ইচ্ছা হয়—

ঘর করি বাহির, বাহির করি ঘর,

পর করি আপন, আপন করি পর।

আর এই যে পরকে আপন করিবার আকাঙ্ক্ষা, ইহা হইতেই সখ্যারতির জন্ম হয়। বাসন্তী বনস্থলী যেমন আপনি আপনার অভিনব উল্লাস ও কস্মচেষ্টার ভাব নিজে বুঝে না, কেন যে তার গুরু তরু মুঞ্জরিয়া উঠে, নীরব আকাশ বিহগের কলকণ্ঠে ও লময়গুঞ্জে সঙ্গীত-মুখরিত হইয়া উঠে, কেন যে কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল ফুটে, চারিদিকে সৌরভ ছুটে, এ সকল কিছুই জানে না ; আমরাও

অনেক সময় প্রকৃতি দেবীর এই অপূর্ণ বসন্তোৎসবের বরণকিরণগন্ধে ও সঙ্গীত-চ্ছন্দেই কৈরল মুগ্ধ হইয়া থাকি, কিন্তু তাহার নিগূঢ় মর্ম্ম যে কি, ইহার অনুসন্ধান করি না। সেইরূপ প্রথম-যৌবন-সঞ্চারে আমাদের শরীর-মনে যে অভিনব ভাবের উদয় হয়, তাহার আনন্দ এবং উল্লাসটুকুই কেবল আমরা অনুভব ও প্রত্যক্ষ করি, কিন্তু তাহার ভিতরে যে নিগূঢ় কলাকৌশলটা লুকাইয়া আছে, তাহা ধরিতে চাহিও না, পারিও না। ফলতঃ প্রকৃত মর্ম্ম কিন্তু হু'এরই এক। ঐ বাহিরের নৈসর্গিকী বাসন্তী লীলার যে অর্থ, জীবের শরীর-মনের এই যৌবনলীলারও সেই অর্থ। হুই-ই এককে বহু করিবার, সঙ্গীর্ণকে বিস্তীর্ণ করিবার জন্ত প্রকৃতির অদ্ভুত কলাকৌশল মাত্র। ভৃঙ্গের পায়ে জড়াইয়া, প্রজাপতির পালকে চড়াইয়া, উদ্ভিদেরা আপনার প্রাণ-কেশরগুলিকে বনময় ছড়াইবার জন্তই, রূপের হাট খুলিয়া, মধুগন্ধ বিলাইয়া, বাসন্তীলীলাতে নিযুক্ত হয়। আর আমরাও সখ্য ও মাধুর্য্য-রতিকে জাগাইয়া, তার সাহায্যে আপনাদিগকে বিশ্ব-ময় ব্যাপ্ত করিবার আকাঙ্ক্ষাতেই, সজ্ঞানে এবং অজ্ঞানে, নবযৌবনের রূপরসের পসরা খুলিয়া বসি।

যৌবনের সূচনাতেই সখ্যারতির সঞ্চার হয়। তার পরে, যৌবনের প্রস্ফুট পূর্ণতায়, যাহা মাধুর্য্য-রসের ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করিবে,—সেই শ্রেষ্ঠবিদ্যারও এই সখ্যারতিতেই “হাতে খড়ি” আরম্ভ হয়। এই জন্ত মাধুর্য্যের অনেকগুলি ভাববিভব এবং কলাকৌশল সখ্যেতেও কুটিয়া উঠে। রূপ-লালসা এবং

আসঙ্গলিপ্সা মাধুর্যের প্রাণ। এই রূপ-
লালসা এবং আসঙ্গলিপ্সা সখ্যেরও প্রধান
প্রেরণা এবং উপজীব্য। দেহাশ্রয় ও রূপজ-
মোহ ব্যতীত সখ্যরতির সঞ্চার হয়, এ কল্পনা
অসত্য। যৌবনান্তে বা যৌবনের প্রথম
উচ্ছ্বাসের নিবৃত্তি হইলেও বহুলোকের
সঙ্গে আমরা অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাসূত্রে
আবদ্ধ হই বটে, এবং প্রচলিত ভাষায় অনেক
সময় এই সকল আত্মীয়তার সম্বন্ধকে সখ্য
নামও দিয়া থাকি; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে,
ইহা সখ্যরতি নহে। সেবা, কল্যাণ-কামনা,
চিন্তা ও ভাবের বিনিময়, সংসারের কষ্টে ও
অবশ্রমের আমোদ-প্রমোদে পরস্পরের সাহায্য
—এ সকলই এই আত্মীয়তার সম্বন্ধের মধ্যে
বিद्यমান থাকে, কিন্তু তথাপি ইহা প্রকৃত
সখ্য নহে। আর, এই সম্বন্ধের মধ্যে রূপের
ভোগ ও একান্ত আসঙ্গলিপ্সা থাকে না।
বলিয়াই ইহাকে সখ্য বলা সঙ্গত নহে।
প্রকৃত সখ্য কৈশোর-ধর্ম। দেহের তারুণ্য
ও লাবণ্য ইহার প্রধান উদ্দীপনা। বিগত-
কৈশোরের প্রণয়ের সম্বন্ধেতে প্রণয়ী জনের
দেহের প্রতি কোনও প্রকারের লোভ থাকে
না। তাঁর হাতখানি ধরিয়া, সে স্পর্শসুখে
নীরবে ডুবিয়া যাইবার কোনও সাধ, তাঁর
অনার্যত দেহের সুদৃঢ় আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ
হইয়া থাকিবার কোনও লালসা—হয় না।
তাঁর অবিরল সান্নিধ্য লাভ না করিলে, কাছে
থাকা ব্যর্থ হইয়া গেল, এমনটা মনে হয় না।
অথচ এইগুলি সখ্যরতির নিত্যধর্ম।
এই ঘনিষ্ঠ দেহ-সম্বন্ধ-নিবন্ধনই সখ্যরতির
মধ্যে আমরা মাধুর্য্যরসের পূর্বস্বাদ লাভ
করিয়া থাকি। এই জন্তই সখ্যরতিরও ঠিক

মাধুর্য্যের পূর্বরাগের মতন একটা পূর্বরাগের
অবস্থা আছে।

আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাহিত্যে সখ্য-
বাৎসল্যাদি রসের যেমন অদ্ভুত ও স্থল
বিশ্লেষণ হইয়াছে, জগতের আর কোনও
সাহিত্যে এ পর্য্যন্ত সেরূপ হইয়াছে বলিয়া
জানি না ও শুনি নাই। আর আমাদের
বৈষ্ণব-পদকর্তীগণ এ সকল রসের রূপ যেমন
করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, অথ কোনও কবি-
সমাজ সেরূপ ফুটাইতে পারেন নাই।
পূর্বরাগ, মিলন, সম্ভোগ, মান, বিরহ,
প্রভৃতির বর্ণনা যেমন বৈষ্ণব কবিতায় আছে,
তেমনি আর কোনও কবিতায় নাই। কিন্তু
বৈষ্ণব কবিগণও সখ্যের পূর্বরাগের কোনও
চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। গোষ্ঠীলীলায়
সখ্যের সম্ভোগের এবং শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় যাইলে
শীতাদির বিরহের বর্ণনা বৈষ্ণব পদাবলীতে
পাওয়া যায়। কিন্তু এ রসের মধ্যেও যে
পূর্বরাগ এবং মানাদির প্রকাশ হইয়া থাকে,
তাহার কোনও চিত্র অস্তিত্বঃ এ পর্য্যন্ত আমার
চক্ষে পড়ে নাই। অথচ এই রসের যে
একটা পূর্বরাগের অবস্থা আছে, ইহা
প্রত্যক্ষ কথা। আর এই পূর্বরাগের সঙ্গে
মাধুর্য্যের পূর্বরাগের সাদৃশ্য অতিশয়
ঘনিষ্ঠ।

দর্শন বা শ্রবণ এই দুই সূত্র অবগমনে
পূর্বরাগের সঞ্চার হয়। রূপ-দর্শন বা শ্রবণ-
শ্রবণ, এই দুই কারণেট, —যাঁর রূপ দেখিয়া
মুগ্ধ হইলাম, কিম্বা শ্রবণের কথা শুনিয়া যাঁর
প্রতি প্রাণে একটা আসক্তির সঞ্চার হইল—
তাঁর সজগাতের জন্ত লোভ জন্মে। এই
লোভেরই নাম পূর্বরাগ। শ্রীকৃষ্ণের নাম-শ্রী

শ্রবণে চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকার পূর্বরাগের
সঞ্চার হইয়াছে—

সই ! কেবা গুনাইল শ্রাম নাম ।

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো !

আকুল করিল মোর প্রাণ ।

না জানি কতেক মধু, শ্রাম নামে আছে গো !

বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

অপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো !

কেমনে পাইব সই, তারে ?

অত্মদিকে বিতাপতির শ্রীরাধিকার পূর্বরাগ
মুখ্যভাবে শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎদর্শন হইতেই
সঞ্চারিত হয়—

নাহি উঠল তীরে, রাই কমলমুখী

সমুখে হেরল বর কান ।

গুরুজন সঙ্গে, লাজে ধনী নতমুখী

কৈরনে হেরয় বধান ।

সখিহে, অপরূপ চাতুরী গোৱী !

সব জন ভেজিয়া, আঙুর ফুকরই

আড় বদন তাঁহি ফেরি ।

তাঁহি পুন মোতি হার টুটি ফেলল,

কহত হার টুটি গেল ।

সব জন এক এক চুনি সঞ্চরু

শ্রাম দরশ ধনী কেল ।

নয়ন চকোর, কান্ধমুখ শশিবর

করল অমিয়া রসপান ।

হুহু দোহাঁ দরশনে, রসহঁ পসারল

বিতাপতি ভাল জান ॥

প্রথমে তাঁর নামগুণ গুনিয়া চণ্ডীদাসের
শ্রীরাধিকা কৃষ্ণানুরাগিনী হইয়াছেন, তারপর
চিত্রপটে কৃষ্ণ-প্রতিকৃতি দেখিয়া, সে অনুরাগ
বাড়িয়া যায় ; এবং সর্বশেষে সাক্ষাৎদর্শন
লাভ করিয়া, সে রূপসামরে কুলগীলমান ধরম-

করম সকল বিসর্জন দিবার জন্ত ব্যাকুল
হইয়া উঠেন । ফলতঃ দর্শন ও শ্রবণ দুই
পূর্বরাগের সমান বাহন । তবে উভয়ের মধ্যে
বিস্তর প্রভেদও আছে । বিতাপতির শ্রীরাধিকা
ঐ প্রথম দর্শন-লাভের পরেই সবীকে
কহিতেছেন :—

কি কহব রে সখি কান্ধক রূপ

কো পতিয়ায়ব স্বপন-স্বরূপ ।

কিন্তু চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকাকে কৃষ্ণরূপে
যেমন পাগল করিয়া তুলিয়াছে, বিতাপতির
শ্রীরাধিকাকে তেমন করিতে পারে নাই ।
ইহার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে,
সাক্ষাৎদর্শনের পূর্বে চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকার
মতন, বিতাপতির শ্রীরাধিকা সে রূপকে
এমন করিয়া আপনার ধ্যানের বিষয় করেন
নাই । চণ্ডীদাসের শ্রীমতী প্রথমে শ্রীকৃষ্ণের
নামগুণ গুনিয়া মুগ্ধ হন । এই নাম-গুণই
তাঁর অনুরাগের প্রথম আশ্রয় ও উপজীব্য
হয় । কিন্তু নাম গুনিয়া তিনি কেবল নাম
লইয়াই পড়িয়া রহেন নাই—কেহই পড়িয়া
রহে না । তিনি সেই নামকে আপনার
জপমালা করিলেও, আপনার অন্তরে যে
সহজ শ্রেষ্ঠতম রূপের আদর্শ ঘুমাইয়া ছিল,
তাহাকে জাগাইয়া, সেই নামের উপরে
আপনার নবীন অনুরাগের তুলিকা লইয়া
সে নবীন রূপকে আঁকিয়া নামের সঙ্গে
তারও ধ্যান আরম্ভ করিলেন । মাহুষের
প্রাণ, জগতের সকল রূপের সার ছানিরা,
আপনার মনের মাঝে তার নিজের সৌন্দর্যের
আদর্শকে ফুটাইয়া তোলে ও জাগাইয়া রাখে ।
তার চক্ষে এ রূপের তুলনা জগতে মিলে না ।
আর আপনার অন্তরের এই অতুলনীয় রূপ

দিয়াই চণ্ডীদাসের শ্রীমতী শ্রামনামের উপরে শ্রামরূপের প্রতিষ্ঠা করিলেন। তারপর চিত্রপট-দর্শন। পটের ধর্মই এই যে, তাহা কোনও বস্তুর সমগ্রকে কিছতেই প্রকাশ করে না ও করিতে পারে না। যে রূপ পটে ফুটিয়া উঠে, তার পশ্চাতে তার শতগুণ, সহস্রগুণ রূপ অক্ষুট থাকিয়া, কেবল যেন চারিদিকে উকি-ঝুঁকি মারিতে থাকে। প্রথমে যেমন নাম শুনিয়া সেই নামের উপরে শ্রীমতী আপনার অন্তরের সৌন্দর্য্যের ছবিটা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, সেইরূপ চিত্রপট দেখিয়াও সেই পটের অক্ষুট রূপের উপরে আপনার অন্তরের রূপের চিরন্তন আদর্শের রসান মাখাইয়া দিলেন। ইহার পরে যখন তাঁর সাক্ষাৎদর্শনলাভ হইল, তখন সে প্রত্যক্ষ রূপের সঙ্গে তাঁর বহুদিনের ধ্যানের রূপটা মিলিয়া মিশিয়া, ভিতরবাহির, চাক্ষুষ ও অচাক্ষুষ উভয়কে এক করিয়া দিল। বিজ্ঞাপতির শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করিতে যাইয়া

কি কহব রে সখি কান্নক রূপ !

কো পতিরায়ব স্বপনস্বরূপ !

ইহার চাইতে কোনও বড় কথা আর কহিতে পারিলেন না। তার পরে যাহা কিছু রূপবর্ণনা করিলেন, সকলই যেন ভাসা-ভাসা, কেবল কবিত্বের চাতুরী, উপমার ছলাকলা মাত্র। চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকা পূর্ব হইতেই পতীর ধ্যানযোগে ও মানস-সম্ভোগের দ্বারা সে স্বপ্নকেই প্রত্যক্ষ ও সত্য করিয়া তুলিয়া-ছিলেন। স্মৃত্যং সাক্ষাৎদর্শনে তাঁর স্বপ্না-বেশ হইল না ; বরং তজ্জা টুটিয়া গিয়া সজাগ দৃষ্টিতে সে সত্যরূপ দেখিয়া, তিনি সজ্ঞানে

তাহার পদে আপনার তনু-মন-প্রাণ সকল সমর্পণ করিলেন। চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকার দৃষ্টি পরিষ্কার, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে আর ছায়ার মতন দেখেন নাই !

শ্রামের বদনের ছটার কিবা ছবি।

কোটি মদন জহু জিনিয়া শ্রামের তনু
উদইছে যেন শশী রবি।

সই কিবা সে শ্রামের রূপ
নয়ান জুড়ায় চেঞা।

হেন মনে লয়, যদি লোক ভয় নয়,
কোলে করি যেয়ে ধেঞা।

অতঃ—

জলদ বরণ কানু দলিত অঞ্জন জহু
উদয় হয়েছে সুধাময়।

নয়ন চকোর মোর, পিতে করে উত্তরোল
নিমিখে নিমিখ নাহি সয়।

* * * * *

হুইটা মোহন নয়নের বাণ
দেখিতে পরাণ হানে।

পশিয়া মরমে, যুচায়া ধরমে
পরাণ সহিত টানে।

দর্শন ও শ্রবণ—রূপদর্শন এবং নামগুণ-শ্রবণ—ইহা হইতেই পূর্বরাগের জন্ম হয়। সখ্যের পূর্বরাগ প্রায় সর্বদাই রূপদর্শনে জাগ্রত হয়। মাধুর্য্যের পূর্বরাগ দর্শন ও শ্রবণ—আর আমাদের দেশে বিশেষতঃ প্রিয়জনের নামগুণ শুনিয়াই জাগিতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই পূর্বরাগেরও একটা পূর্বাবস্থা আছে। যৌবন ফুটিতেছে অথচ বালাও একেবারে চলিয়া যায় নাই, এই বয়ঃসন্ধি-কালেই সখ্যের পূর্বরাগের সঞ্চার হয়। এই সময়ে বালা-বন্ধু ও বালাসহচরীগণই আমাদের

গ্রামের প্রধান আলখন ও উপজীব্য হইয়া কেন। তখনও মাধুর্যের ভূমি প্রস্তুত হয় নাই। প্রজনশাস্ত্র কন্দর্পঃ—প্রজনন-হেতুই কাম বা কন্দর্প ভগবানের বিভূতিমধ্যে পরিগণিত হয়। আর এই প্রজনন-চেষ্ঠা হইতেই শৃঙ্গার বা মাধুর্য-রসের উৎপত্তি হয়। সুতরাং যতক্ষণ পর্য্যন্ত জীবের শরীর-মনের অবস্থা প্রজনন-ক্রিয়ার উপযোগী হয় নাই, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে মাধুর্যের ভূমিও প্রস্তুত হয় না। অতএব স্মৃটিনোমুখ যৌবন যেমন সখ্যরতির আশ্রয়, সেইরূপ প্রক্ষুট যৌবনই কেবল মাধুর্যের আশ্রয় হইয়া থাকে। যৌবন ফুটিবার পূর্বে সখ্য-রতিই জন্মিতে পারে, কিন্তু মাধুর্য জন্মিতে পারে না। সেইরূপ আবার যৌবন একেবারে নিঃশেষ পরিণতি প্রাপ্ত হইলেও তাহাতে আর প্রকৃত মাধুর্য ফুটিবার অবসর পায় না। যে সকল সমাজে অতীত-যৌবন-বিবাহ প্রচলিত, সেখানে আমাদের রস-শাস্ত্রে যাহাকে পূর্বরাগ বলিয়াছেন, তার সত্য স্বরূপটা ভাল করিয়া ফুটিতে পারে না। একদিকে একটা বলবতী লালসা, অত্ৰদিকে একটা অজ্ঞাত, অনিদিষ্ট আশঙ্কা,—এই দুই ভাব মিলিয়া যে গভীর উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করে, তাহাই পূর্বরাগের প্রাণ। জীবনের অভিজ্ঞতারূপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, ভবিষ্যতের আশা ও আশঙ্কা সযক্কে আমাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে একটা স্বল্পবিস্তর স্থিরবুদ্ধি জন্মিতে আরম্ভ করে। আর পূর্বে পূর্বে যে সকল অবস্থার যেরূপ পরিণতি ঘটিয়াছে, এবারেও তাহার অনুরূপ অবস্থার সেইরূপ পরিণতিই ঘটিবে, এই যে ধারণা, ইহা হইতেই অনাগত বিষয়ে আমাদের

উদ্বেগ কমিয়া আইসে। বয়োবৃদ্ধি সহকারে আমাদের সংসারের ভাবনা ও কৰ্ম্মচেষ্ঠা যতই প্রবল হউক না কেন, প্রথম বয়সের অসহ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা যে ক্রমে কমিয়া আইসে, ইহা প্রত্যক্ষ কথা। এবং এই জন্তই পরিণত যৌবনে বা যৌবনান্তে আমাদের জীবনে মাধুর্যের পূর্বরাগ ফুটিয়া উঠিবার উপযোগী ভূমি ও অবসর প্রাপ্ত হয় না।

প্রথম যৌবনের সূচনায় আমরা একটা অনন্ত অজ্ঞাত রাজ্যের সীমাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াই। আমাদের শরীরের মধ্যে তখন একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে—এই অভিনব উল্লাস ও বিবর্তন-প্রোতে আমাদেরকে কোথায় লইয়া যাইবে, ইহা আমরা তখনও জানি না। জানি কেবল একটা নূতন শক্তির জাগরণ, একটা নূতন আনন্দের সঞ্চার, একটা নূতন রূপের বিকাশ, একটা নূতন ভোগের পিয়াসা। এই যৌবন যখন আপনার নিঃশেষ পরিণতি প্রাপ্ত হয়, এই বিকাশ যখন বন্ধ হইয়া যায়,—ইন্দ্রিয়ের লালসা মাত্র তখন থাকে, কিন্তু পূর্বকার সে রস বা রোম্যান্স-টুকু আর থাকে না। ফলতঃ অজ্ঞাতের আশ্রয় ব্যতীত কোথাও সত্য রস বা রোম্যান্স (Romance) ফুটিতে পায় না। অজ্ঞাতই রসের বা রোম্যান্সের নিত্যভূমি। যে দম্পতি পরস্পরকে একান্তভাবে জানিয়া ফেলিয়াছেন, যাহাদের পরস্পরের চক্ষে পরস্পরের রূপের, গুণের, চিন্তার, ভাবের, আচার-আচরণের মধ্যে অজানা কোনও কিছু থাকে না,—যাঁরা পরস্পরের সযক্কে সত্যভাবে সর্বদা ইহা অনুভব করেন না যে—“জানি

জানি মনে জানি, কিন্তু আমি জানিনে”
 চিনি চিনি মনে চিনি, কিন্তু আমি চিনিনে”—
 তাঁদের দাম্পত্য সন্ধের রস বা রোম্যান্স (Romance) আর থাকে না। যতদিন
 ঐ অজানা জগৎটা পরস্পরের রূপের, গুণের,
 আচার-আচরণের মধ্যে একে অন্বেষণ চক্ষে
 নিয়ত জাগিয়া থাকে, ততদিনই প্রকৃত
 পক্ষে তাঁহাদের দাম্পত্য-প্রেমে মাধুর্য-রস
 বিद्यমান থাকে। সব জানা হইয়া গেলে,
 কামের সঙ্কলন-নিবৃত্তি না হইলেও, প্রেমের
 সন্ধান আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তখন
 নিত্য সাধুলোকের মধ্যেও, প্রেমের ডোর
 ছিঁড়িয়া গিয়া, কেবল সংসারের কঠোর
 কর্তব্য বন্ধন মাত্র অবশিষ্ট রহে। কেবলমাত্র
 কামপ্রাপ্তির চরিতার্থতার জন্ত, কিম্বা শুদ্ধ
 প্রজননক্রিয়া-সম্পাদনার্থে যৌবন এত
 আবশ্যক নহে। কিন্তু মাধুর্যের জন্ত তাহা
 নিতাই প্রয়োজন। এই জন্তই চণ্ডীদাস
 কিশোরী-কিশোরীর যুগল-মুত্তিকে মাধুর্যের
 আধার ও আশ্রয় বলিয়াছেন।

কিশোরী কিশোরী দুইটি জন।

শৃঙ্গার রমের মূর্তি হন।

কিন্তু এখানে কিশোরী-কিশোরী বলিতে
 অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বালিকা বুঝিলে চলিবে
 না। প্রচলিত বাঙ্গালা অভিধানে একাদশ
 হইতে পঞ্চদশ বর্ষ পর্য্যন্তই কৈশোরকাল
 বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণবপদ-
 কর্তাগণের, বিশেষতঃ বিদ্যাপতি ঠাকুরের,
 পরিভাষায় ইহাকে কৈশোর না বলিয়া বয়ঃ-
 সন্ধি বলাই সমধিক সঙ্গত। আর বয়ঃসন্ধি-
 কালে সখ্যরতিরই সঞ্চার ও বিকাশ সম্ভব,
 মাধুর্যের স্ফূর্তি অসম্ভব। কলতঃ চণ্ডী-

দাসের পদাবলীতেও শ্রীমতীর যে রূপবর্ণনা
 আছে, তাহা হইতে তাঁহাকে কোনও মতেই
 অপ্রাপ্তবয়স্ক বলিয়া গ্রহণ করা যায় না।
 ইহা দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বা চতুর্দশবর্ষীয়া
 বালিকার ছবি নহে, কিন্তু প্রস্ফুট-যৌবনা
 রমণীরই ছবি।

তাড়ত বরণী, হরিণ নয়নী

দেখিলু আঁজিনা মাঝে।

কিবা বা দিঞা, আমিরা ছানিয়া,

গড়িল কোন বা রাজে ॥

সই, কিবা সে সুন্দর রূপ।

চাহিতে চাহিতে, পশি গেল চিতে,

বড়ই রসের কূপ ॥

সোণার কটোরি, কুচয়ুগ গিরি

কনক মন্দির লাগে।

তাহার উপরে চুড়াটি বসাল

সে আর অধিক ভাগে ॥

অন্তঃ—

সজনি ও ধনি কে কহ বটে।

গোরোচনা গোরী, নবীন কিশোরী

নাহিতে দেখিলু ঘাটে ॥

শুনহ পরাগ, সুবল সাঙ্গাতি

কো ধনী মাজিছে গা।

যমুনার তীরে, বসি তার নীরে,

পায়ের উপরে পা ॥

অঙ্গের বসন, কৈরাছে আসন

আলাঞা দিয়াছে বেণী।

উচ কুচ মূলে, হেমহার দোলে,

সুধের শিখর জানি ॥

আবার অন্তঃ আছে—

থির বিজুরী বদন গোরী

পেখলু ঘাটের কূলে।

কানড়া ছাঁদে, কবরী বান্ধে
নবমল্লিকার মালে ॥

সই মরম কহিহু তোরে ।

আড় নয়নে জৈবৎ হাসিয়া
আকুল করিল মোরে ॥

ফুলের গেড়য়া, লুফিয়া ধরয়ে,
সঘনে দেখায়ে পাশ ।

উচ কুচ যুগ, বসন যুটায়
যুচকি যুচকি হাস ॥

অত্ৰুদ্র শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীর রূপ বর্ণনা করিয়া
বলিতেছেন :—

শ্রীফল যুগল, জিনি কুচ যুগ
পাতলা কাঁচলি তাহে ।

তাহার উপরে, মণিময় হার
উপমা কহিব কাহে ॥

শ্রীকৃষ্ণমুখে শ্রীমতীর রূপ-বর্ণনার সকলের
শেষ পদটি এই—

কনক বরণ কিবে দরপণ
নিছনি দ্বিজে যে তার ।

কপালে ললিত, চাঁদ শোভিত
সিন্দূর অরুণ আর ।

সই, কিবা সে মধুর হাসি ।

হিয়ার ভিতর, পাঁজর কাটিয়া
মরমে রহল পশি ॥

গলার উপর, মণিময় হার
গগন মণ্ডল হেক ।

কুচযুগ গিরি, কনক গাগরী,
উলটি পড়ল মেরু ॥

গুরু উরুতে, ললিত কেশ—
ইত্যাদি ।

নায়কের পূর্বরাগের বর্ণনায়, চণ্ডীদাস
শ্রীকৃষ্ণের মুখে শ্রীরাধিকার যে রূপের বর্ণনা

এখানে করিয়াছেন, প্রচলিত অর্থে তাহা
কৈশোর রূপ হইতেই পারে না । একাদশ,
দ্বাদশ, ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষ
পর্যন্তও অঙ্গ-গঠনের এতটা বিকাশ প্রাপ্ত
হয় না । গুরুনিতম্ব, পীনপয়োম্বর প্রভৃতি
প্রস্ফুটযৌবনেরই লক্ষণ, বিকাশোন্মুখ
যৌবনে ইহা পাওয়া যায় না । অতএব
চণ্ডীদাসের কৈশোর কাল কিছুতেই একা-
দশ হইতে পঞ্চদশ বর্ষ পর্যন্ত নির্দেশ
করা যায় না । কদাচিত্ কোনও স্থলে
চতুর্দশ বা পঞ্চদশবয়সী বালিকার মধ্যে
এতটা অসাধারণ অঙ্গবিকাশ দেখা গেলেও,
সচরাচর আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ষোড়শ
হইতে অষ্টাদশ এবং শীতপ্রধান মুরোপে
অষ্টাদশ হইতে বিংশতি বর্ষ পর্যন্তই চণ্ডীদাস
কৈশোর-নামে যে প্রস্ফুট যৌবনের বর্ণনা
করিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত কাল বলিয়া
নির্ণয় করিতে হয় । চণ্ডীদাসের কিশোরী
অল্পস্তম্বযৌবনা বা সন্তোভিন্নযৌবনা নহেন,
কিন্তু প্রস্ফুট বা বিকশিতযৌবনা । তাঁহার
কিশোরাও সেইরূপ বালক নহেন, কিন্তু
যুবক । শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের যে রূপের
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতেই ইহার সম্পূর্ণ
প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায় । সাক্ষাদর্শনের
পরে শ্রীমতী সখী সন্মোদনে বলিতেছেন—

সই এমন স্তম্বর বর কান ।

হেরিয়া সেই মুরতি, সতী ছাড়ে নিজ পতি
তোয়াগিয়া লাজ ভয় মান ॥

এ বড় কারিকরে কুঁদিলে তাহারে
প্রতি অঙ্গে মদনের শরে ।

যুবতী ধরম, ধৈর্য্য ভুজঙ্গম
দমন করিবার তরে ॥

অতি সুশোভিত, বক্ষ বিস্তারিত
দেখিহু দর্পণাকার ।

তাহার উপরে মালা বিরাজিত
কি দিব উপা তার ॥

নাভির উপরে, লোমলতাবলী
সাপিনী আকার শোভা ।

ভুঙ্কর বদনী, কামধু জিনি
ইন্দ্রধনুকের আভা ॥

আর একবার শ্রীমতা কৃষ্ণরূপ বর্ণনা করিয়া
বলিতেছেন—

অতি সে শোভিত, বক্ষঃ বিস্তারিত
দেখিয়ে দর্পণাকার ।

তাহার উপরে মাল, শোভি আছে ভাল
উপজে মদন বিকার ॥

নাভির উপরে জহু, তমাল জিনিয়া তহু
দলিত অঙ্গন জিনি আভা ।

বড় কারিকর, কুন্দিয়াছে ভাল
বাম কদলী শোভা ॥

অন্তর —

বিধকল জিনি কে বা, ওষ্ঠ গড়ল রে,
ভুজ জিনিয়া কর-শুণ্ড ।

কম্বু জিনিয়া কে বা, কণ্ঠ বনাইল রে,
বিস্তারি পাশাণে কে বা, রতন বসাইল রে,
এমতি লাগয়ে বৃকের শোভা ।

হাস কুন্তলে কে বা, স্রবমা করেচে রে,
এমতি তন্তর দেখি আভা ॥

আচলি উপরে কে বা, কদলি যোগল রে,
এছন দেখি উরুযুগ ।

অঙ্গুলি উপরে কে বা, দর্পণ বসাইল রে,
চণ্ডীদাস দেখে যুগে যুগ ॥

যেমন শ্রীমতীর গুরুনিভঃ শ্রীমদ্রোহর
প্রভৃতি, এচলিত অভিধানে বাহাকে কৈশোর

বলে, তাহার লক্ষণ নহে ; সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের
বিস্তারিত বক্ষ, নাভি, লোমলতাবলী, কদলি-
সম উরুযুগ, এই সকলও কৈশোরের ছবি
নহে । চণ্ডীদাসের শ্রীমতীর রূপবর্ণনা ও
শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা উভয়ই তাঁর নায়ক-
নায়িকার কোমল কৈশোরের নহে, কিন্তু
প্রস্তুট যৌবনেরই প্রাকটিক অঙ্কিত
করিয়াছে । চণ্ডীদাসের পদাবলীতে যেমন,
বিদ্যাপাত্রের পদাবলীতেও সেইরূপই, প্রথম
দর্শনের পরে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকা পরস্পরের
ষে রূপের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের
কৈশোরাবস্থার নহে, কিন্তু প্রস্তুটযৌবনেরই
পরিবার প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায় । প্রথম
দর্শনের পরে বিদ্যাপাত্রের শ্রীকৃষ্ণ ও
শ্রীরাধিকার রূপ বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন—

উরাই অঞ্চল, কাঁপই চঞ্চল
আধ পয়োধর হেক ।

শরস পরাভবে, শারদ ঘন জহু
বেকত করল স্নেহক ॥

অন্তর বলিতেছেন—

গিরিবর গুরুয়া, পয়োধর পরশিত
শ্রীম গজমতি-হারা ।

কামকম্বু ভরি, কনয়া শব্দপরি
চারত সুরধুনী-ধারা ॥

আবার—

অপরূপ-রূপ রমণী মণি ।

বাইতে পেখহু গজরাজ-গমন ধনী ॥

সিংহ জিনিয়া মাঝারি খিনি,
তহু অতি কোমলিনি

কুচ-ছিন্নি-কল ভরে ভাঙ্গিয়া পড়য়ে জনি ॥

শ্রীমদ্রোহর, গুরুনিভঃ, সরসভা,—এ

সকলের কোনটাই কৈশোর-লক্ষণ নহে। বিশেষতঃ বিস্তারিত পূর্বরাগ বর্ণনার পূর্বেই বয়ঃসন্ধির বর্ণনা করিয়া, পূর্ণ ও প্রস্ফুট যৌবনের পূর্বে যে মাধুর্যের সঞ্চয় সম্ভব ইহা স্পষ্টতঃই বলিয়া গিয়াছেন। অতএব বৈষ্ণবপনকর্তৃগণের কিশোরা-কিশোরীকে আধুনিক বাঙ্গালা অভিধানের অর্থে অপ্রাপ্ত-বয়স্ক বা অস্ফুটযৌবনা মনে করা কোনও মতেই সম্ভব নহে। তাঁহাদের রূপাক্ষয়ের লীলা-বর্ণনার সঙ্গে এই অর্থের কোনও পকারের সঙ্গতি হয় না।

কথনতঃ পাচলিত বাঙ্গালী অভিধানে যাহাকে কৈশোর বলে, নিত্যানতি তাহাটাই বয়ঃসন্ধি বলিয়াছেন। এই কৈশোরে বা বয়ঃসন্ধিকালে সঞ্চয়িতরই জন্ম হয়, মাধুর্য জন্মে না। এই কৈশোরে মানুষ জানা ও অজানার, জ্ঞাত ও অজ্ঞাতের গোথুলা লগ্নে আসিয়া দাঁড়ায়। অজ্ঞাতের ছটা আসিয়া তখন যাবতীয় জ্ঞাতকে উদ্ভাসিত করতে আরম্ভ করে। উন্মেষোন্মুখ যৌবনের প্রথম মলয়-নিবনে তখন একটা অভিনব রূপ-লালসা ও আসঙ্গাগঙ্গা শরীর-মনকে চঞ্চল করিতে আরম্ভ করে। তখনও কিছু জননে-দ্রিয়ার স্ফূর্তি হয় নাই। প্রজনন-প্রয়োজনে প্রস্ফুট যৌবনে জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যে পূর্ণতাপ্রাপ্তি অত্যাবশ্যক, সে পূর্ণতা তখনও ফুটিয়া উঠে নাই; তার অঙ্গুর মাত্র সবে জাত হইতেছে। ভিতরে ভিতরে তখন সবে এই নবযৌবনের সাড়া পড়িয়াছে, কিন্তু এই সাড়ার মর্শ্ব সম্যক উদ্ঘাটিত হয় নাই। এই বয়ঃকালকেই আমাদের দেশের রসতত্ত্ব-বিদেরা বয়ঃসন্ধি বলিয়াছেন। তখন মাধুর্য

না পুরুষ নারী; না রসন, না রসনী। এই বয়ঃসন্ধিকালেই সঞ্চয়িতর উপযোগী যুগ। এই বয়ঃসন্ধিকালেই ইংরেজিতে বাহাকে school-boy কিংবা school-girl love বা friendship বলিয়া থাকে, তার জন্ম হয়। তখনও মাধুর্যের আশ্রয় যে শৃঙ্গাররসি তার প্রেরণা জাগে নাই, অথচ উবার প্রথমতম আভাসের মতন, এই অপূর্ণ, অজ্ঞাত রসের একটা দীর্ঘ-আভা শিরায় শিরায় ধারে ধারে বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন আমরা নিজেরাই নিজেদেরে চিনি নাই ও বুঝি না; কেবল প্রতিদিন নূতন নূতন রূপরসের বিকাশ অনুভব করিয়া কেমন একটা অজানাভাবে বিভোর হইতে আরম্ভ করিয়া নিজেদের দেহেতে এই উন্মেষোন্মুখ যৌবনের নিত্য নবরূপের স্ফূর্তি দেখিয়া নিজেরাই বিস্মিত হইয়া, চাকত হইয়া, মুগ্ধ হইয়া, ব্যর্থতার তাহারই ধ্যান করিতে থাক। এই ধ্যান হইতে এই শরীরের প্রতি একটা অভিনব মমতা, এই দেহের স্ফূর্তি ও কাঙ্ক্ষ-সাধনের জ্ঞাত একটা অভিনব প্রদান-প্রদান প্রকাশিত হইতে থাকে। এই সময়ে দর্পণ-সম্মুখে দাঁড়াইয়া, আমরা নিজেরা নিজেদের রূপেরই সন্ধান করিতে থাকি। এই রূপে তখনও অপর কাহারও অধিকার হয় নাই। ইহাই বয়ঃসন্ধির অবস্থা। এই অবস্থাতেই আমাদের শরীর-মনেতে ক্রমে ক্রমে মাধুর্যের ভূমি প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করে।

বৈষ্ণব কবিগণ শ্রীকৃষ্ণের এই বয়ঃসন্ধির কোনও বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। অথচ রসের সকল রূপকে ভাল করিয়া ছুটাইতে হইলে, যেমন নারিকার সেইরূপ

নায়কেরও বয়ঃসন্ধির প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত করা আবশ্যক হয়। কারণ উভয় ক্ষেত্রেই এই বয়ঃসন্ধির সঙ্গে পরবর্তী প্রস্ফুটবোবনে মাধুর্য্যের পূর্বরূপের যে সকল রূপ ফুটিয়া উঠে, তার অতি ঘনিষ্ঠ, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। শ্রীকৃষ্ণের বয়ঃসন্ধির কোনও ছবি বৈষ্ণব-পদাবলীতে না থাকিলেও, বিজ্ঞাপতি ঠাকুর শ্রীরাধিকার বয়ঃসন্ধির অতি অপূর্ণ প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। জগতের আর কোনও সাত্ত্বিত্যে ইহার অনুরূপ কোনও কিছু পাওয়া যায় বলিয়া এখনও জানি না। আর পূর্বরূপের সত্য রূপটী যে কি, ইহা ভাল করিয়া ধরিতে হইলে, প্রথমে এই বয়ঃসন্ধিকালে নায়ক-নায়িকার মধ্যে যে সকল ভাব ফুটিয়া উঠে, তাহার আলোচনা করা আবশ্যক। কারণ এই সকল ভাবই প্রস্ফুট-বোবনের তাড়িতসঞ্চারের দ্বারা রূপান্তরিত ও অর্থান্তরিত হইয়া, পূর্বরূপের স্বরূপকে ফুটিয়া তোলে। শৈশব ও বোবনের মিলন-কালকেই এই বয়ঃসন্ধি বলা হয়।

শৈশব বোবন হুঁ মিলি গেল।
 শ্রবণক পথ হুঁ লোচন নেল ॥
 বচনক চাতুরি, লহ লহ হাস।
 ধরণীয়ে চাঁদ করত পরকাশ ॥
 নিরঞ্জে উরজ হেরই কত বেরি।
 হাসত, হাসত, পরোধর হেরি ॥
 পহিল বদনৌসর পুন নবরঙ্গ।
 দিনে দিনে অনঙ্গ উষারয়ে অঙ্গ ॥

অন্তঃ—

কণে কণে নয়ন কোণ অঙ্গুরই।
 কণে কণে বসনধূলি তম্বু ভরই ॥

কণে কণে দশন ছটাছট হাস।
 কণে কণে অধর আগে কক্ক বাস ॥
 চমকি চলয়ে কণে, কণে চলু বন্দ।
 মন্থত পাঠি পাহল গম্বুক ॥
 হৃদয়জ মুকুল হেরি ধোর ধোর।
 কণে আঁচর দেই, কণে হোর ভোর ॥

আবার—

শৈশব বোবন দরশন ভেল।
 হুঁ দল বলে ধনি দকু পড়ি গেল ॥
 কবছঁ বান্ধয়ে কচ কবছঁ বিধারি।
 কবছঁ ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবছঁ উবারি ॥
 গির নয়ন যথির কছু ভেল।
 উরজ-উদয় থল নাহিম দেল ॥
 চরণ চঞ্চল, চিত চঞ্চল ভাণ।
 জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান ॥

তার পরে যখন বোবন আর একটু ফুটিয়া উঠিল, তখন এ সকল ভাবেরও একটু পরিবর্তন ঘটিল।

আঙল বোবন শৈশব গেল।
 চরণ চপলতা লোচন নেল ॥
 কক্ক হুঁ লোচন দূতক কাজ।
 হাস গোপত ভেগ, উপজল লাজ ॥
 অব অহুধন দেই আঁচরে ছাত।
 সগর বচন কহু নত কক্ক মাথ ॥
 কটিক গৌরব পাওল নিতম্ব।
 চলইতে সহচরী কর অবলম্ব ॥

তার পরে, বোবন যখন আরো প্রস্ফুট হইল তখন—

দিনে দিনে পরোধর ভৈল গেল পীন।
 বাঢ়ল নিতম্ব মাঝ ভেল ক্ষণ ॥
 অনাহি বদন বাঢ়ায়ল দোঁট।
 শৈশব সকলি চমকি দিল পীঠ ॥

কেমন করিয়া ধীরে ধীরে শৈশব সরিয়া যায় ও যৌবন আসিয়া তার স্থান অধিকার করে, বিদ্যাপতি ঠাকুরের ত্রিরাধিকার এই বয়ঃসন্ধির চিত্রেতে তাহা অতিশয় বিশদভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর

“জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান”

এই পদেতে বিদ্যাপতি ঠাকুর এই বয়ঃসন্ধির সঙ্গে মাধুর্য্য বা শৃঙ্গারের সম্বন্ধ কি ও কতটুকু ইহা অদ্ভুত কলাকুশলতা সহকারে ব্যক্ত করিয়াছেন। শৈশবে আমাদের দেহমনে মদনের কোনও সাড়া পড়ে না। শৃঙ্গার বা মাধুর্য্য কাকে বলে তখন আমরা তার কোনও কিছুই জানি না। কিন্তু এই বয়ঃসন্ধিকালে, আসন্ন যৌবনের পূর্বভাগে শরীর-মনের যখন একটা নূতন বিকাশ আরম্ভ হয়, তখনই প্রথমে মনসিজ জাগিতে আরম্ভ করে—কিন্তু চক্ষু খোলে না। ভিতরে ভিতরে তার জাগরণ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু বহিঃশ্চতঃের প্রকাশ হয় নাই। ফলতঃ কোনও বিশিষ্ট মানুষী রূপের প্রেরণা ব্যতীত মনসিজ কখনও এই বহিঃশ্চতঃ লাভ করে না। এইরূপ চাক্ষুষই হউক বা কেবল কল্পিতই হউক,— ইহার প্রেরণা মনসিজের নয়নোন্মীলনের জন্ম-অত্যাশঙ্কক। আর কল্পিতরূপও প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতীত ফুটে না। কারণ স্থানবিশেষে, কালবিশেষে, আধারবিশেষে যে রূপ প্রত্যক্ষ হয়, অজ্ঞস্থানে, অজ্ঞকালে, অপর আধারে, যেখানে তাহা প্রত্যক্ষ নাই, সেখানে তার আরোপ বা অধ্যাস করিয়াই আমরা সর্ববিধ কল্পিত রূপের সৃষ্টি করিয়া থাকি। এইরূপে বিশেষ রূপের প্রত্যক্ষ বা কল্পনা ব্যতীত মনসিজের মুদিত-নয়ান খোলে না। বিদ্যাপতির ত্রিরাধিকার আগ্রহ কিন্তু নিম্নলিখিতেনেত্র মনসিজ শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাৎদর্শনে

চক্ষু বেলিয়াছে। চণ্ডীদাসের ত্রিরাধিকার মনসিজের এই নিম্নলিখিত নেত্র প্রথমে শ্রীমতীর অন্তরের ধ্যানমূর্ত্তি ভাবিয়া, ও পরে চিত্রপটে শ্রীকৃষ্ণের প্রাতিচ্ছবি দেখিয়া এবং সর্বশেষে তাঁহার সাক্ষাৎদর্শনলাভে উত্তরোত্তর পরিষ্কার হইয়া খুলিয়া যায়। কিন্তু উভয়-ক্ষেত্রেই বয়ঃসন্ধিকালে ইহা জাগ্রত অথচ নিম্নলিখিতেনেত্র হইয়া ছিল।

বিদ্যাপতি ঠাকুর পূর্বরাগের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে শ্রীমতীর বয়ঃসন্ধির এই অনুপম চিত্র অঙ্কিত করিয়া, মাধুর্য্যের উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়, শরীরের ও রাস্যমণ্ডলের কোন অবস্থাকে কিরূপে কোন দিক দিয়া অংগন করিয়া এই উন্নত উজ্জল রসশ্রী তাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠে, ইহার বিবর্তন-ইতিহাস এবং মনস্তত্ত্বও অতি পরিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। এইখানেই আমরা পূর্বরাগের মনস্তত্ত্বের বা psychology'র সন্ধান প্রাপ্ত হই। আব এইখানেই আমরা অতি পরিষ্কাররূপে এটা দেখি যে, প্রস্ফুট যৌবনে ভিন্ন মাধুর্য্যের সত্য আশ্রয়ের প্রাতিষ্ঠা হয় না। ত্রিরাধিকার যখন—

দিনে দিনে পয়োধর ভৈ গেল পীন।

বাঢ়ল নিতম্ব মাঝ ভেল ক্ষীণ॥

অবহি মদন বাঢ়ায়ল দৌঠ।

শৈশব সকলি চমকি দিল পীঠ॥

আর এইরূপে শৈশব-যৌবনের দ্বন্দ্বের যখন যৌবন সম্পূর্ণ জয়লাভ করিল এবং শৈশব সদলবলে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল,— অর্থাৎ যৌবনের পূর্ণ ও অনন্তপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব যখন তাঁর দেহ-মনের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইল,—তার পরেই যমুনা-জ্ঞানে যাইয়া কান্দ-দরশনে পূর্বরাগের সঞ্চার হইল।

ত্রিবিপিনচন্দ্র পাল।

স্বর্গীয় জগদীশনাথ রায়

বুড়া বয়সে কলম ধরিতে যাওয়াই এক প্রকার বিড়ম্বনা। লিখিতে বসিলে সব কথা সকল সময়ে ঠিক মনে আসে না—আর যদিই বা আসে, ভাল করিয়া শুছাইয়া লেখা চুঃসাধ্য হইয়া উঠে। কিন্তু তা' বলিয়া জগদীশ বাবুর জীবনবৃত্তান্ত বাদ দেওয়া চলে না। সুতরাং যেখানে যেখানে ছোট ঘটনা আছে, পাঠকগণ অনুরোধপূর্বক মার্জনা করিবেন।

জগদীশ বাবু যখন নোয়াখালিতে, তখন সেই বিভাগে ডরান্ট বলিয়া একজন সিভিল-সার্জিন ছিলেন, পানাসিক্যের জন্ত সাহেবেরা কেহই তাঁহাকে সূচক্ষে দেখিতেন না, এনি জগদীশ বাবুর শরণাপন্ন হন, জগদীশ বাবুও ইহাকে সহায়তা করিতেন। একদিন সন্ধ্যার পর জগদীশ বাবুর নিকটে আসিয়া কি চাছেন, জগদীশ বাবু তাহা দিতে স্বীকৃত হন নাই, তাহাতে রাগান্বিত হইয়া হস্তান্তর একটা 'ছপ্‌টির' দ্বারা জগদীশ বাবুকে আঘাত করিলেন, ছপ্‌টির অগ্রভাগ জগদীশ বাবুর মুখে লাগে, তিনি ইহার মস্তান্তর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, অল্প কোনও প্রতিবিধান না করিয়া, আর্দালিদের কেবল উহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হুকুম দেন, আর্দালিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া কিছু শাস্তি দেয়, সাহেব প্রাণভয়ে পলায়ন করে।

লেক্টেন্যান্ট গবর্ণরর গ্রে সাহেব একথা জানিতে পারিয়া, একেবারে ডরান্টকে ডিসমিস করেন, নোয়াখালি হইতে আসে, তাহার এমন সংস্থান ছিল না, সুতরাং জগদীশ বাবুর

নিকট সহায়তা প্রার্থনা করে, জগদীশ বাবু তাহার পূর্ব ব্যবহার ভুলিয়া গিয়া অর্থ সাহায্য করিয়া তাহাকে কলিকাতায় পাঠাই। দেন, এরকম উদারতা আজকাল বিরল।

একবার জগদীশ বাবু ময়নাগড়ের রাজা ও তাঁহার দল-বল লইয়া কাঁচড়াপাড়ায় যাত্রা-হিণেন, শিখালদহ ষ্টেশনে পুলিশ-বিভাগের ইনস্পেক্টার জেনেরাল কর্ণেল জিউ. ডেপুটী ইনস্পেক্টার জেনেরাল কর্ণেল গার্ডন, পারদমানাল আসিষ্টান্ট মেজার হইল। কন্সন এবং অপরপার সাহেব পুলিশ-কম্পচারিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তাঁহারা জগদীশ বাবুকে প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে উঠিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি অমান্য বদনে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিটগুলি দেখাইয়া উত্তর করিলেন “আমার বন্ধুদের লইয়া কাঁচড়াপাড়ায় যাত্রা হইবে এবং তৃতীয় শ্রেণীর এই টিকিটগুলি ক্রয় করিয়াছি।” কয়েকজন এ অবস্থায় পড়িলে সংকথা বাগতে সাহসী হইতেন?

যখন জগদীশ বাবু নোয়াখালিতে, তখন হুইনকিল্ড্ বলিয়া একজন ইংরাজ সিভিলিয়ান কলেक्टर ছিলেন, নিমকসংক্রান্ত কোন বিষয় তাঁহার জানিবার আবশ্যক ছিল, সুতরাং রেভেনিউ বোর্ডে সেই তথ্য জানিবার জন্ত লেখেন, আলান্‌জোমনি তখন বোর্ডে নিমক বিভাগের কর্তা ছিলেন, তিনি উত্তর পাঠাইলেন ‘নিমকের সম্বন্ধে কোন কথা জানিবার আবশ্যক হইলে বোর্ডকে লিখিতে হইবে না, ওখানে তোমার বে

পুলিশের কর্তা আছেন, তিনি নিম্নকসম্বন্ধীয় বিষয়ে এত দক্ষ ও বিজ্ঞ যে, তিনি যাহা বলিবেন সেই মতে যেন কার্য্য করা হয়, বোর্ডকে লিখিবার আবশ্যক নাই, বোর্ড ও গবর্ণমেন্ট নিম্নক সম্বন্ধে জগদীশ বাবুর পরামর্শ লইয়া কার্য্য করেন।”

হুইন্কিল্ড সাহেবের জগদীশ বাবুর উপর এত শ্রদ্ধাভক্তি বান্ধিত হইল যে, তাঁহার জ্ঞানকে জগদীশ বাবুর সঙ্গে এক বোটে কলিকাতার চীকিৎসার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। আজকাল এমত সৌহার্দ্য বাঙ্গালী-ইংরাজের ভিতর দুলভ।

বালেশ্বরে থাকিবার সময় ইনি উড়িয়া-দিগের উচ্চ শিক্ষা দিবার এবং সরকারী কার্য্যে হস্তি কারিবার সুব্যবস্থা করেন; বাঙ্গালারা তখন উড়িয়াদের স্রষ্টাকে দেখিতেন না, এমন কি উড়িয়া স্ত্রীলোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা ছিল না, জগদীশ বাবু উড়িয়াদের নিমন্ত্রণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাতে বাঙ্গালীরা মনে মনে বিরক্ত হইলেন, যদিও প্রকাশে কোন কথা বলিতে কেহ সাহসী হন নাই। এই সম্বন্ধে বাবু ককির-মোহন সেনাপতি, বাবু গোবিন্দ দাস এবং মহারাজা বৈকুণ্ঠনাথ দে বাহাদুর অনেক কথা বলিতে পারেন। জগদীশ বাবুর উত্তেজনায় ডিভিসনাল কমিশনার রেভেনসা সাহেব স্থানীয় সাহেবদিগের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, উড়িয়াদিগকে উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্ত গবর্ণমেন্টকে অহুরোধ করেন এবং তাঁহার পরেই রেভেনসা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। জগদীশ বাবুর পরামর্শ মত চাঁদবাগী বন্দর খোলা হয়, উড়িয়ার পথে তখন চোর-

ডাকাতের বড় ভয় ছিল, বাঙ্গালীদিগের কাপড়-চোপড় কাড়িয়া কুড়িয়া লইয়া শুধু বদমায়েসেরা যে ক্ষান্ত হইত তাহা নহে, সময়ে সময়ে খুন জখম অবধি করিয়া ফেলিত। অধিকন্তু পথে পীড়া হইলে একেবারে চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই ছিল না, জগদীশ বাবু গ্রাণ্ডট্রঙ্ক রোডে এমন সুব্যবস্থা করিলেন যে, প্রত্যেক এক ক্রোশ অন্তর একজন কনষ্টবল ও চারিজন পাইক এবং প্রত্যেক তিন ক্রোশ অন্তর একজন হেড্ কনষ্টবল, চারিজন কনষ্টবল এবং আটজন পাইক, তাহাদের এলাকার ভিতর চৌকি পাহারা করিত, ইহাদের উপর একজন ইন্স্পেক্টর ও দুইজন সর্ব্ব ইন্স্পেক্টর খালি জেদগস্ত করিত, স্বয়ং জগদীশ বাবু নিজে রূপ রাপ করিয়া আজ এখানে কাল ওখানে দেখিয়া বেড়াইতেন, স্তরাতঃ চুরি ডাকাতী তাঁহার এলাকার ভিতর একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। এই সব পুলিশ-কর্ম্মচারিগণের নিকট জ্বর, কলেরা, রক্ত আশাশয়ের ঔষধ থাকিত এবং পানীয় জলের ইন্দুরা অথবা পুষ্করিণী তাহারা একেবারে ময়লা করিতে দিত না। এই প্রকার সূচারু বন্দোবস্তে বাঙ্গালীদিগের বড়ই উপকার হইয়াছিল। ক্রমে কটক এবং পুরী পুলিশ সাহেবেরা ঠিক ঐ রকম আপন আপন এলাকায় করিয়াছিলেন। এই সময় দিনাজপুরে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, স্যার রিচার্ড টেম্পল জগদীশ বাবুকে মনোনীত করিয়া দুর্ভিক্ষকার্য্যে ব্রতী করিলেন। তিনি প্রথমতঃ হুইলক্ মণ চাউল সংগ্রহ করিবার জার পান, মালদহ এবং নিকটবর্ত্তী স্থানে চাউল সংগ্রহ করিয়া, উহা দিনাজপুরে গোলাজাত করা হয়, দিনাজ-

পুরে চারি মাস ধরিয়া তিনি পুলিশ ও হাউজিং
উভয় বিভাগেরই কর্ম্য করিয়াছিলেন, তাহার
পর রামগঞ্জ গিয়া একেবারে হাউজিং কমিশনার
ব্রতী হইলেন। এই রামগঞ্জ মাঠের উপর
একটা ক্ষুদ্র গুহা, কিন্তু হাউজিং জন্ত ইহা
আধা সহরে পরিণত হইল। ‘ফেমিন’ কর্ম্য-
চারীর সুবৃহৎ বাঙ্গালা সম্মুখে সুবৃহৎ তাম্বু
খাটান, এই তাম্বুটি অফিসারদিগের জন্ত
এবেসিনিয়ান এক্সপিডিশনে গিয়াছিল, বড়

বড় প্রকাণ্ড চালের গোলা, কর্ম্যচারীদিগের
থাকিবার বাসা, খাণ্ড-সামগ্রী বিক্রয়ের জন্ত
দোকান-ঘর প্রভৃতি নানাবধ আটখানা চালা
বাঙ্গালা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর প্ৰভৃতিতে রামগঞ্জ
একটা জনাকীর্ণ স্থান হইয়া পড়িল। গ্রামটির
নাচে টাঙ্গন বলিয়া একটি নদী হিমালয় হইতে
পড়িতেছে, তাহার বক্ষে পারাপারের সুবিধার
জন্ত একটি বাঁশের পুন নির্মিত হইল।

(ক্রমশঃ)

জিজ্ঞাসা ।

—:~:—

হে ঐব, হে অন্তর্যামী, জন্ম-অন্তঃপুর
তব রূপ-রস-স্পর্শে সদা ভরপুর—
এ কথা কে কবে নাথ, করে অস্বীকার ?
তবে কেন প্রাণারাম, হেন ব্যভিচার,—
তব সহ পরিচয় করিবার তরে,—
অক্ষয় করুণা-স্নেহ লভিতে অন্তরে,—
পুরোহিত—প্রতিনিধি—পথ-প্রদর্শক,
অনিল-সলিল-সম হবে আবশ্যক ?
যে সম্বন্ধে বাঁধিয়াছ হৃদয় আমার—
তা’র মাঝে কোথা স্থান আছে দাঁড়াবার ?
আমার প্রাণের কথা—সে শুধু কাহিনী—
মিলন-মঙ্গল তব, দিবসযামিনী,
অপরে বলিবে মোরে,—তা’ কি হয় কভু ?
চির-প্রিয়তম মম, হে নিখিল প্রভু !

শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র দেববর্ম্মা ।

‘বদন্তাবা ও সাহিত্য,’ ‘সামান্য কথ্য,’ ‘বৈষ্ণব,’ ‘কুমার’ ‘গীতা’ প্রভৃতি গ্রন্থে

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, সম্পাদিত

ও

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্ প্রকাশিত

ধর্মকাহিনীর অক্ষয় অমর ভাণ্ডার—কাব্যের আদর্শ-সংগঠনকার প্রজ্ঞাবন

কাশীদাসী মহাভারত

ভারতের বালকবৃদ্ধবনিতার একমাত্র অবশ্যপাঠ্য পুস্তক ।

সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত

সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ ভূমিকা সম্বলিত ।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা ।

কাশীরাম দাস প্রণীত মহাভারত দেশী এণ্টিক কাগজে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । ইহা বাজারের খেলো সংস্করণ নহে । যেমন কাগজ, তেমন ছাপা, তেমন বাঁধাই । বাহিরের আকার অতি মনোহর—কাপড়ের উপর রূপায় ছাপা অর্জুনের রথ শ্রীকৃষ্ণ-সারথি সহ ঝক্ ঝক্ করিতেছে । অভ্যস্তরের সজ্জা আরও মনোমুগ্ধকর । তিন খানি ত্রিবর্ণে মুদ্রিত ও ছাব্বিশ খানি একবর্ণে মুদ্রিত হাফটোন চিত্রে সুশোভিত ! ছবিগুলি সমস্তই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ কর্তৃক অঙ্কিত । প্রত্যেক চিত্রের পরিকল্পনাই, অভিনব সুন্দর । প্রায় তের শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্,

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

KEATINGS INSECT POWDER. কালাজ্বর এবং ছারপোকা।

প্যাটন প্যাটন Patton of Indian Medical Service) সাহেব ইণ্ডিয়ান
মেডিক্যাল সার্ভিসের এক প্রদক্ষ ডাক্তার—বহু পরীক্ষার পর কালাজ্বরবীজাণু
ছারপোকাকার পাকস্থলীতে অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পায় দেখিয়াছেন। তন্নিম্ন ছারপোকা এই
গ্রীষ্ম প্রধান দেশে অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক, কঠোর দংশনে আপনার পরিবারবর্গ এবং
বিশেষতঃ স্নানার্থ শিশুগুলির স্বাস্থ্য ও সুখ নষ্ট করে। প্রায় শত বর্ষ ধরিয়া কিটিং
সাহেবের বৈজ্ঞানিক “কাটনাশক পাউডার” সমগ্র জগতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, ভারতের
প্রতি সংসারে প্রচলিত হওয়া উচিত। ইহা সম্পূর্ণ নিরাপদ, বিষাক্ত নহে; কোন হুর্গন্ধ
নাই। কেবল ১০ মিনিট পূর্বে বিছানার চাদরের নিম্নে কিঞ্চিৎ ছড়াইয়া দিলে ছারপোকা
মশা মাছি পরিপূর্ণ বিছানা অস্থ-শয্যায় পরিণত হয়। মূল্য প্রতি কোটা মাঝারী ১০০,
বড় কোটা ১১০, ছোট কোটা ১০ মাত্র। এই সামান্য ব্যয়ের জন্য দারুণ কষ্টভোগ কষ্টা উচিত
নহে। লগুনে প্রস্তুত। সমস্ত বড় বড় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

শ্রমজীবিসমবায় লিমিটেড

৯০।২এ হারিসন রোড, কলিকাতা।

একমাত্র ঋণী স্বদেশী দ্রব্যের সম্মিলন স্থান।

যিনি প্রকৃত স্বদেশী দ্রব্য ক্রয় করিবেন,
তিনি নিশ্চিত মনে এই স্থানে আসিলে পরিধেয় ধুতি, চাদর, মিলের
ধুতি সাটী তৈয়ারী জামা জ্যাকেট যাহা চাহিবেন, সাবান
এসেন্স, পুতুল এবং পাখরের এ্যালুমিনিয়াম দ্রব্য
ও দর্জির কার্য যাহা চাহিবেন তাহাই
পাইবেন। ৫৯ একটা অংশ ক্রয়
করিলে টাকায় ১০ কমিশন
পাইবেন।

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

ম্যানেজিং এজেন্ট।

৩৪ নং বেহুয়াবাজার স্ট্রীট, মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং ওয়ার্কস ইন্ডিয়া
শ্রী আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

বঙ্গদর্শন ।

[নবপৰ্য্যায়]

মাসিক পত্র ।

চতুর্থ বর্ষ ।

১৩১১ ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালীবর বেনাস্বামীশ,
শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত
চন্দ্রশেখর বসু, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সম্পাদক), শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী,
মহাপাঞ্জা শ্রীযুক্ত জগদ্বিন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র
বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ
গুপ্ত, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, শ্রীযুক্ত যোগেশ-
চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ,
শ্রীযুক্ত ব্রহ্মবাক্ষ উপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত নহিমচন্দ্র ঠাকুর, শ্রীযুক্ত
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত
সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন
বাগচী, গোপালকৃষ্ণ, ৮সত্যীশচন্দ্র রায় প্রভৃতি ।

সহঃ সম্পাদক

শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক

২০নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা, মজুমদার লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত ।